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Exprimer la folie est une constante dans le domaine artistique. 
Après avoir consacré un essai à l’expression de la folie dans le VIIe Art, l’auteur s’intéresse aux diverses littératures dans le monde traitant de la question. 
Le mot Littérature est ici entendu au sens large couvrant les récits, nouvelles, romans, témoignages, mais aussi le théâtre et la poésie. 


Hanania Alain Amar, psychiatre, AIHP, a déjà écrit plusieurs ouvrages littéraires, outre de nombreuses publications scientifiques parues dans des revues spécialisées. 
Photographie de couverture : libre de droits. 
Photographie 4e de couverture : propriété de l’auteur. 




[bookmark: Folie_et_litterature_prologue]Folie et littérature.
Essai affectivo-littéraire
PROLOGUE







Retour à la table des matières
La folie et la littérature, ce nouveau livre est une sorte de complément du précédent consacré à l’expression de la folie dans le VIIe Art. 
Sujet ambitieux s’il en est qui permettra tant à l’auteur qu’au lecteur d’effectuer un fabuleux voyage dans la littérature entendue ici au sens le plus large et couvrant les récits, nouvelles, romans, témoignages, théâtre et poésie. 
Etant donné la multitude d’écrits concernés, il m’a fallu faire des choix que j’assume totalement… 
En route pour cette aventure !
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La « folie », surtout lorsqu’elle n’est pas définie (ce que je comprends parfaitement, quarante années en tant que psychiatre clinicien ne m’ont pas vraiment permis de la définir clairement), ni délimitée, a toujours fasciné nos contemporains et continue de le faire car elle intrigue, inquiète, dérange, interroge, fait peur !
On est passé, au fil des millénaires de la sacralisation (isolement aussi) du « fou » à l’enfermement et à la stigmatisation avec en point d’orgue en France, la nuit sécuritaire de 2008. 
Voici deux extraits de mon livre Billets d’humeur d’un psychiatre en colère, e-book www.amazon.com, 2014 :

« La nuit sécuritaire ou Main basse sur la psyché ?
Le « deux décembre » représente dans l’histoire de France une date majeure. En effet, c’est le 2 décembre 1804 que Napoléon Bonaparte devient officiellement Napoléon Ier, Empereur des Français, en se sacrant lui-même. Cette date est commémorée de façon flamboyante l’année suivante par la victoire de Napoléon à la bataille d’Austerlitz, le 2 décembre 1805. Cette bataille nommée « la bataille des trois empereurs » est remportée par Napoléon sur François II d’Autriche et Alexandre Ier, Tsar de toutes les Russies…
Le 2 décembre 2008, le président de la République française en exercice signe l’acte de décès de la psychiatrie devant le personnel soignant de l’hôpital psychiatrique d’Antony (Hauts-de-Seine), les malades ayant été consignés dans leurs quartiers…
Point de « soleil d’Austerlitz » dans ce cas, mais une nuit noire, la « nuit sécuritaire » qui s’abat sur la France. Le préfet est proclamé « ordonnateur de soins » et règne sur la levée des hospitalisations d’office et, ajoutera le chef de l’Etat : 
« Les experts donnent leur avis, mais la décision, ce doit être l’Etat ».
Un collectif de soignants rédige alors l’appel des 39, lance une pétition nationale et propose une série d’actions destinées à contrer la mort annoncée de la psychiatrie actuelle, au profit d’une logique d’enfermement, d’une criminalisation du « fou », d’une démolition du secteur et d’une notion totalement stupide et aseptisée baptisée « santé mentale ». De nombreux universitaires en ont été les artisans et il leur faudra un  jour rendre compte de cela,  quand le problème  social et sociétal deviendra ingérable, du fait de la fermeture de lits et d’une désagrégation sociale inévitable et fabriquée de toutes pièces. 
Cependant, ne nous leurrons pas, la situation actuelle est le résultat d’un lent pourrissement amorcé voici une quinzaine d’années, en 1993, quand commençait à poindre son vilain nez, de façon souterraine d’abord puis plus apparente, l’évaluation et ses sinistres rejetons, le PMSI, l’accréditation, la tarification à l’activité, la « gouvernance » et les pôles de soins, enfin les pleins pouvoirs dévolus aux directeurs des hôpitaux ». 


Second extrait :

« Sarkophage [footnoteRef:1]* [1: *	Il ne s’agit nullement d’une faute d’orthographe, mais d’une « erreur » volontaire. ] 

Il est terrible 
Le bruit du couvercle du sarcophage
Rabattu sur un de nos biens les plus précieux
La LIBERTÉ
Je sais, je me répète
Mais quand il s’agit de défendre
Ce bien non coté en bourse
Bafoué, bradé, nié, oublié, méprisé
Foulé aux pieds
Par des politiciens véreux
Ou simplement préoccupés 
De leur minable petit avenir immédiat
Je vois rouge et j’aboie et je mords !
Je me suis permis d’emprunter
Au génial Jacques Prévert
Le début d’un de ses poèmes si émouvants
Pour crier mon dégoût
Ma colère
Ma nausée
Face aux mesures sécuritaires
Qui jettent d’odieuses ténèbres
Aux relents de pourriture
Sur notre belle France.
L’incorruptible Jean Ferrat 
L’a chanté avec tant de foi
Tant de flamme
Tant de tendresse
Dans « Ma France »
Que je me trouve à court de mots
Mais non de sentiments
Sentiment d’horreur, d’incompréhension
Si l’on pense que nous avons été
Le « Pays des Lumières »
Que Pétain, Laval, Bousquet
Et tous leurs complices
Lie de l’humanité
Ont concocté
Au nom de la Révolution nationale
Du renouveau des valeurs
De la République en danger
Des mesures iniques et indignes. 
Les slogans d’hier ou d’avant-hier
Contre les Ritals, les Pollaks, les Yougos, 
Les Juifs, les Nègres, les Bougnoules, 
Procèdent du même rejet de l’autre
Celui qui « n’est pas comme nous »
Parce qu’il se vêt autrement
Mange autrement
Parle autrement
Se comporte autrement
Cet autre, s’il contrevient
Aux Lois de la République
Doit être sanctionné
Non parce qu’il est « Autre »
Mais parce qu’il ne respecte pas les lois
Du pays qui lui a ouvert ses portes
Dans ce cas, la justice sera sauve
Mais ce serait trop simple
Puisque les vieux démons ont la vie dure
Et qu’un bouc émissaire 
En remplace un autre, le suivant ! »

Parallèlement, j’ai trouvé sur le Net un article dont voici un extrait:
http://www.lintermede.com/colloque-folie-creation-ou-destruction-presses-universitaires-rennes-actes-cecile-brochard-esther-pinon-litterature.php

« […] Les actes du colloque La folie: création ou destruction ?, parus aux Presses Universitaires de Rennes en fin d'année dernière, sous la direction de Cécile Brochard et Esther Pinon, interrogent les liaisons dangereuses entre folie et littérature. D'emblée présentée comme protéiforme, la démence est envisagée à la fois dans le texte – comme motif littéraire récurrent – et en amont du texte – chez l'auteur lui-même. Dès lors, les interventions des différents universitaires réunies dans l'ouvrage ont pour tâche de répondre, grâce à la confrontation de textes d'époques, de cultures et de genres extrêmement variés, au double problème résumé ainsi par Cécile Brochard : "La folie est-elle une ressource fertile, ou menace-t-elle l’écriture de mutisme ? La figure du créateur a-t-elle partie liée avec celle du fou ?" […]

Notes de Grégory Le Floc'h :

[…] De 1850 à la fin du siècle, il fallait être fou pour écrire", constate Sartre, dans L’Idiot de la famille. La névrose, jugée condition sine qua non du génie littéraire, est recherchée, traquée voire simulée par nombre d’écrivains – et bien au-delà des limites historiques fixées par Sartre. L’illumination rimbaldienne, rappelle Pierre Brunel, procède de cette destruction volontaire et méthodique − ce "dérèglement de tous les sens" − sans laquelle les hallucinations et la voyance du poète deviennent impossibles. "L’Alchimie du verbe", célèbre sous-titre du significatif Délires II, n’est autre que, selon Rimbaud lui-même, "l’histoire d’une de [s]es folies" […]
[…] Torture du corps et de l'esprit, cet état pathologique se révèle un dangereux mais fécond voyage dans l’univers poétique. Aphrodisiaque de l'écrivain, stimulant ses capacités poétiques, la "folie qu’on enferme", expression rimbaldienne réutilisée par André Breton dans le Manifeste de 1924, devient l’ardent objet d’une quête à laquelle se livrent les Surréalistes […] ».

La « folie » intéresse donc tous les genres littéraires, mais aussi la musique, la peinture, le dessin, la sculpture, l’architecture… et les citoyens ! 
Elle est entendue ici non seulement comme une explosion délirante, mais aussi comme le désespoir d’individus acculés conduits à commettre l’irréparable… 
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Ceux-ci sont proposés au lecteur à travers les différents genres littéraires recensés, en limitant autant que possible l’analyse aux XIXe et XXe siècles, sauf exception par rapport à des textes majeurs qu’il convient alors de citer. 
Loin d’être complet et encore moins exhaustif, le choix qui suit, totalement et délibérément arbitraire ne fait que représenter mes options au fil du temps. Aucun ordre précis n’a été envisagé ; seuls mes « coups de cœur » et le flot des souvenirs m’ont guidé, s’agissant encore une fois d’un essai affectivo-littéraire… 

Je propose donc au lecteur une promenade littéraire internationale sur la folie à travers :
- Les romans
- Les nouvelles
- Les récits divers
- Le théâtre
- La poésie
- Les essais

Une analyse personnelle – pour les livres lus par mes soins – ou la présentation par l’éditeur – pour les ouvrages que je n’ai pas eu l’occasion de lire –, accompagneront la citation des ouvrages dont une liste complète figurera à la fin de cet essai. 
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Albert Camus

L’Étranger
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Extraits de mon essai, Albert Camus, Albert Memmi, destins croisés, e-book, www.amazon.com, 2018 :

« Sur un plan strictement clinique, Meursault, le « héros » ou plutôt le personnage principal est visiblement un schizophrène, Camus le démontre à plusieurs reprises dans le déroulement de cette histoire à la fois dramatique et froide, clinique, descriptive. Nous ne sommes pas dans l’absurde, selon la notion que l’on retrouve ailleurs dans la littérature chez Kafka, Ionesco, Samuel Beckett, Boris Vian, ou dans l’humour de Raymond Devos. 
La force du texte est d’autant plus importante voire violente qu’il est écrit à la première personne du singulier. Comme si Meursault nous prenait à témoin. 
Non, Meursault n’est pas un héros de l’absurde ou bien il n’est pas que cela, il est un schizophrène et si cet aspect majeur de sa personnalité avait été retenu au procès, il n’aurait pas été condamné à mort, mais interné, en dépit de la période troublée à laquelle Camus situe le drame. La dimension de la maladie mentale n’est pas au premier plan chez Camus et les commentateurs qui ne sont pas en charge de la « chose psychique ». 
Ma longue expérience de psychiatre depuis 1971 me permet de l’affirmer sans détours, Meursault présente tous les symptômes d’une dissociation psychique, d’une étrangeté, d’un détachement, d’une anesthésie affective… 

Je ne suis pas le seul à le penser, et j’ai d’ailleurs trouvé sur le Net une référence à mon affirmation, in site Internet http://www.ressouvenances.fr/Schizophrenie-et-Absurdite-a-travers-lEtranger-dAlbert-Camus

« […] Quand il m’arrive quelque chose, je préfère être là. » Ce propos de l’Étranger de Camus illustre la situation du personnage du roman. Meursault est cet étranger à la société qu’il vit passivement, sans adhésion. Il suit les rituels sociaux tel un automate, tout lui est égal. Suite à un hasard, comme étranger à lui-même, il tue.
Il est poursuivi par la justice dont l’appareil est un labyrinthe où l’on se perd. L’interprétation des faits par ses discours ne reflète pas la réalité. En filigrane, Camus critique le conformisme arbitraire de la justice et la peine de mort […]
[…] L’Étranger est l’histoire d’un schizophrène dont le sentiment d’étrangeté au monde et à lui-même montre l’absurdité de la société dont la réalité n’a pas de sens. Vécu de dépersonnalisation au moment de tuer, il aurait dû être adressé pour un soin en psychiatrie pour schizophrénie. Ceci interroge sur les rapports entre judiciaire et psychiatrique. La psychanalyse aborde l’aliénation psychique, que l’on doit distinguer de l’aliénation sociale. Dans son œuvre, Camus pose un regard libertaire critique sur la société. Il décrit le sentiment d’absurdité de la vie que génère le savoir à la mort. Face à cette angoisse du néant, l’être humain s’invente des chimères auxquelles il s’aliène. Il peut y perdre son réel, comme Meursault […]

[…] Jean Monjot et Martine Tournaux ont publié chez Ressouvenances deux essais sur les relations entre être et littérature, quête existentielle et recréation individuelle: Franz Kafka. L’Être en procès (2010) et Antonin Artaud : la question de l’être (2006). Jean Monjot est également l’auteur du roman Miroir mortel (2015) ».

En outre, Alfredo Verde (de Genève, Alfredo Verde Istituto di Criminologia e Psichiatria Forense Université di Genova ViadeTonil2 1-16132), écrit en 1995 un article intitulé « Délit, procès et peine dans L’Etranger d’Albert Camus » in Déviance et Société, 1995, Vol. 19, No 1, pp. 23-33, dont voici des extraits :

« […] Le présent travail entend examiner le rapport et son articulation entre le délinquant, son délit et la société qui le punit, à travers l'étude d'une œuvre littéraire célèbre: L'Etranger de Camus. Dans la première partie sont analysés les mouvements profonds qui ont conduit le héros négatif, Meursault, à commettre un homicide. Ces mouvements, en clef de lectures critiques inspirées de la psychanalyse, dérivent de l'impossibilité du protagoniste à élaborer le deuil lié à la mort de la mère. En outre, sont analysés les changements de sa personnalité liés à l'expérience de l'emprisonnement, du procès et de la condamnation. Dans la seconde partie sont signalées quelques réflexions relatives au fonctionnement du système pénal ainsi qu'aux dynamiques qui lient l'auteur du délit à la société qui le punit […]
[…] L'analyse d'un roman célèbre comme L’Etranger de Camus semble utile pour l'exposition de certaines thèses concernant le rapport entre le criminel, les mobiles inconscients d'un délit et la fonction de la peine autant pour l'accusé que pour la société. Le délit du protagoniste du roman de Camus a souvent été considéré comme incompréhensible. Contrairement aux interprétations qui ne mettent pas en évidence une évolution psychologique du protagoniste, et qui liquident l'analyse du personnage de Meursault comme une absence de sens se rapportant à la philosophie existentialiste (De Luppè, 1960; Thody, 1957), nous voulons montrer qu'il est possible de comprendre le comportement de Meursault en utilisant une clef de lecture psychanalytique et en suivant les changements de son comportement émotif au cours du roman […]
[…] Le roman s'ouvre sur l'annonce de la mort de la mère de Meursault dans un asile à plusieurs kilomètres de la ville. Meursault est un employé sans racines, qui vit à Alger une existence sans sentiments, qui a été définie comme sa célèbre Indifférence. Et c'est bien cette indifférence qui a suscité chez les psychiatres un certain intérêt, la proposant de façon différente à l'intérieur de la sémiologie psychiatrique, parlant d'ataraxie (Champigny, 1959), de syndrome d'automatisme mental (Treil, 1971), de schizophrénie tout court (Burton, 1960). Dans une optique kleinienne, Pichon-Rivière et Baranger (1959) ont relevé que chez Meursault, le travail du deuil avorte à cause de l'intensité de l'angoisse schizoparanoïde […]
[…] Au delà du diagnostic, il est important de relever que Meursault apparaît totalement sans défense, sans peau psychique […] ou d’écran pare-excitations en termes freudiens  comme un nouveau-né qui en naissant est agressé par une tempête de perceptions […] Meursault est blessé par le soleil, assommé par la chaleur et le bourdonnement des insectes. A l'asile, Meursault ne veut pas que le cercueil soit réouvert; les sentiments dépressifs sont si éloignés de lui qu'il reste étonné d'entendre la plus chère amie de sa mère pleurer pendant la veillée funèbre. Des sentiments de culpabilité affleurent cependant, ne serait- ce que dans le registre de la persécution: les vieux amis de sa mère qui dodelinent de la tête sont perçus comme autant d'accusateurs muets […]
[…] L'acte de Meursault constitue donc la réponse concrète, vécue, à une persécution ressentie comme concrète (le soleil et la lame du couteau de l'Arabe qui lui blessent les yeux) qui représente du point de vue de la perception la situation de séparation intolérable ; et peut être alors ramené à la catégorie de la délinquance comme alternative à la mélancolie […]. L'acte constitue aussi une fuite dans l'action, lié à l'impossibilité d'élaborer le deuil. Cette impossibilité peut être attribuée au caractère intensif du rapport fusionnel archaïque […] avec la mère, Rossi et Di Marco (1975) affirment que le désir de destruction de l'objet aimé dérive de la crainte de sa perte et provoque à son tour la douleur […]
[…] Quand on lui demande s'il a quelque chose à ajouter, Meursault réplique avec sa vérité, que personne ne semble vouloir comprendre : il a tué à cause du soleil, de la chaleur, de leur contact déchirant et destructeur. Les regrets que Meursault n'a pas pu exprimer pour sa mère se sont ainsi transformés en accusations: l'accusation dans cette optique représente la mère qui demande à son fils pourquoi il l'a tuée. Le procès, donc, «fait sens» pour Meursault parce qu'il lui permet la confrontation avec son sentiment de culpabilité; mais, par ailleurs, le procès est aussi prélude à la persécution, c'est-à-dire à la peine inéluctable si, comme ici, le crime est confessé: la cour en effet, proclame que Meursault a été condamné à la guillotine […]
[…] Un jour, pendant que Meursault rêvait précisément au recours en grâce, un prêtre est introduit dans sa cellule. Le prêtre veut lui aussi, comme le juge, une déclaration de repentir que Meursault refuse à nouveau. Car Meursault ne peut pas se repentir, ni se pardonner; il ne peut que s'accuser, se condamner, sanctionner l'exécution ou se gracier. Devant ce refus, le prêtre ne se réfugie pas dans la foi, comme l'avait fait le juge, mais entre plus profondément en rapport avec Meursault en l'appelant mon fils, et cela produit une réaction émotive bouleversante chez Meursault qui se déchaîne contre lui en le couvrant d'injures, en une véritable explosion de rage. C'est alors que Meursault peut dénoncer l'injustice, se révolter contre les accusations. Le prêtre réagit en calmant les gardiens qui menacent Meursault, et en le regardant en silence (encore une fois !), mais les yeux pleins de larmes […]
[…] Camus a donc voulu souligner que le crime pour lequel on condamne est «un autre» que celui qui est commis, un autre crime qui, dans notre imaginaire, a été commis par tous, et qui est « produit » par le moyen de la reconstruction narrative effectuée au cours du procès. Par rapport à ce crime, Meursault est innocent parce que, comme tous, il ne l'a pas commis, il ne l'a qu'imaginé. Ainsi Meursault prend sur lui la faute de tous et vit son calvaire personnel: Camus devait avoir ces thèmes bien présents quand, dans la préface de l'édition américaine, il le définit comme le seul Christ que nous méritions […]
[…] C'est dans la complémentarité entre désir du délinquant et désir de la société qui le punit (en le rendant « autre ») que se placent les différentes fonctions de la peine […] Camus les a saisies et les a illustrées une à une, en montrant par là jusqu'à quel point nous sommes tous cet étranger ». 

La notion de « Meursault innocent » est reprise ailleurs, in site Internet http://marcalpozzo.blogspirit.com/archive/2008/01/06/etranger-a-soi-meme-etranger-au-monde-une-lecture-de-l-etran.html dans l’article intitulé Etranger à soi-même, étranger au monde ? Une lecture de L'Etranger de Camus du 26 octobre 2011, Paru dans La Presse Littéraire n°11, sept-oct-nov. 2007, revu et augmenté en avril 2011.

« […] Durant son procès, Meursault devient progressivement étranger au monde social, voire étranger à lui-même, – si on le juge en fonction des critères de sa vraie nature – ; il demeure incompris de ses juges, lui reprochant, indirectement, de ne pas même rechercher à cacher son indifférence au monde. Ne négligeons pas ce problème, car il nous touche aussi, nous lecteur : certes, nous pourrions refuser de nous identifier à la société en épousant ses réactions indignées ou charitables, rendant ainsi à Meursault le droit d'échapper aux règles d'une psychologie traditionnelle […]
[…] Et pourtant, on aurait beau s’interdire toute réaction de censure, le risque de voir Meursault nous échapper demeure entier, incapables que nous sommes de cerner en ce personnage autre chose qu'un étranger. Une difficulté soulignée par le titre du roman qui exprime avec précision l'idiotie même de Meursault, idiotie au sens étymologique du terme : simple, unique, étranger au monde. Innocent. Or, c'est bien ce que Camus souhaitait peindre, si l'on en croit Sartre (mais que pouvait en savoir Sartre, NdA ?) : « un de ces terribles innocents qui font le scandale d'une société parce qu'ils n'acceptent pas les règles de son jeu. »
Cette position cependant ne rejoint pas du tout la mienne car elle consiste à nier la dimension pathologique de Meursault qui, avant tout, est bien un schizophrène qui aurait dû relever de soins et non de la peine capitale, mais Camus a peut-être préféré souligner le caractère absurde de la justice pour étayer son travail futur avec Arthur Koestler de combat pour l’abolition de la peine capitale… (Qui pourrait le nier ou l’affirmer ?). 

Le site Internet https://www.cairn.info/revue-essaim-2010-1-page-97.htm mentionne, sous la plume de Marie Jejcic sous le titre De l’étranger à l’Absurde :

« […] Dès la première phrase, Meursault se présente étranger par étrangeté. Le lecteur peut en juger. Il n’est pas étranger pour être français en Algérie malgré sa différence de culture, de religion et de pays. Au contraire, les rares moments de bien-être qu’il connaît dans sa vie, il les doit à Alger, ses criques, sa mer et son ciel. Ce n’est donc pas d’avoir franchi une limite territoriale, culturelle ou religieuse que Meursault est étranger, mais plutôt par son apathie, a-pathos qui le soustrait à toute émotion. Rien ne le concerne de ce qui intéresse les autres. Ni la mort maternelle, ni la religion, ni l’ambition. […]
[…] Étranger à la mort de sa mère, Meursault le reste à l’amour de Marie, avec laquelle il veut bien se marier, juste pour lui faire plaisir. De même, il décontenance son patron en restant indifférent à toute promotion, ou à un retour en France. Cela, son employeur en convient, n’est pas normal. Si donc Meursault est étranger, c’est à la société plus qu’à un pays. Est-il fou ? Pour ce qu’on peut en juger, pas vraiment [...] » 

Remarque de ma part : je suis en désaccord avec cette assertion, car manifestement, de nos jours, et en fonction de la symptomatologie et des comportements notés, Meursault serait considéré comme schizophrène et non comme un personnage ‘absurde’ dans un monde absurde’, NdA) 
De plus, il ne faut pas confondre « étranger » avec l’inquiétante étrangeté, Unheimlich, concept décrit en 1906 par Ernst Jentsch et littéralement volé – pour être politiquement correct emprunté – à ce dernier par Sigismund Schlomo Freud des années plus tard, en 1919, dont il fit une de ses pseudo découvertes ! […]

[…] le procès de Meursault s’organise accessoirement autour du meurtre de l’Arabe car, foncièrement, ce qui est jugé est cet étrange détachement de Meursault des valeurs communes. Meursault est indifférent à la mort de sa mère décédée à l’hospice où, de surcroît, il l’avait lui-même placée, et, pis que tout, indifférent devant le crucifix. Tueur, soit, indifférent, soit, mais la société ne peut tolérer que ce soit à une mère et au Christ ! Cela le constitue étranger à la société, donc au genre humain […] ».

Les experts psychiatres aux Assises ont à répondre à des questions précises sur la responsabilité de l’accusé. Les avocats des différentes parties vont se servir de tout ce que contient l’arsenal légal pour confirmer ou infirmer la responsabilité. De ce débat surgira le verdict. 
Jusqu’à la promulgation de la loi n°92-1336 du 16 décembre 1992, l’article 64 du Code Pénal se référant à la loi 1810-02-13 promulguée le 23 février 1810, pouvait être invoqué pour atténuer ou exonérer l’accuser de toute responsabilité. 

Que disait cet article 64 ? : « Il n'y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l'action, ou lorsqu'il a été contraint par une force à laquelle il n'a pu résister [force majeure] ».

Le mot « démence » était impropre sur le plan clinique, mais il a fallu attendre 1992 et le nouvel article du Code Pénal, 122-1 (Modifié par la loi n°2014-896 du 15 août 2014 - art. 17) qui précise : « N'est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d'un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes. La personne qui était atteinte, au moment des faits, d'un trouble psychique ou neuropsychique ayant altéré son discernement ou entravé le contrôle de ses actes demeure punissable. Toutefois, la juridiction tient compte de cette circonstance lorsqu'elle détermine la peine et en fixe le régime. Si est encourue une peine privative de liberté, celle-ci est réduite du tiers ou, en cas de crime puni de la réclusion criminelle ou de la détention criminelle à perpétuité, est ramenée à trente ans. La juridiction peut toutefois, par une décision spécialement motivée en matière correctionnelle, décider de ne pas appliquer cette diminution de peine. Lorsque, après avis médical, la juridiction considère que la nature du trouble le justifie, elle s'assure que la peine prononcée permette que le condamné fasse l'objet de soins adaptés à son état ».
Ne considérer que l’absurde dans L’Etranger est réducteur et partiel, et même partial, c’est limiter le champ d’exploration alors que bien des éléments disparates sont identifiables. Ajouter la dimension pathologique permet d’imaginer un espoir, l’espoir d’une compréhension de l’indicible, de l’étrange… et pourquoi pas d’une issue autre que la mort… 
Je signale l’excellente adaptation très réussie en Bande Dessinée réalisée par Jacques Ferrandez intitulée L’Etranger, d’après Albert Camus, parue chez Gallimard le 12 avril 2013 ». 

John Steinbeck

Au dieu inconnu

Histoire d’un délire mystique fatal
Une nouvelle fois, John Steinbeck nous invite à un voyage biblique, celui de fermiers quittant leur terre ingrate pour une « Terre Promise », la Californie où « couleraient le lait et le miel », en tout cas où les verts pâturages ne demandent qu’à prospérer. C’est dans et état d’esprit que Joseph Wayne, transfiguré par la bénédiction paternelle va tenter l’aventure. Pourtant, Joseph n’est pas l’aîné, celui qui aurait dû être béni par le patriarche. Cependant contrairement au récit biblique dans lequel Jacob se substitue à son aîné Esaü à cette fin, Joseph ne vole rien. Il est le « béni » du Père. 

En quelques mots, rappelons l’importance de cette bénédiction rituelle et le contenu du récit biblique dans le Livre de la Genèse :

« Ch. 25, verset. 19  Abraham engendra Isaac.  20 Isaac avait quarante ans lorsqu’il épousa Rébecca, fille de Bétuel, l’Araméen de Paddân-Aram, et sœur de Laban l’Araméen.  21 Isaac implora Yahvé pour sa femme, car elle était stérile : Yahvé l’exauça et sa femme Rébecca devint enceinte.  22 Or les enfants se heurtaient en elle et elle dit : "S’il en est ainsi, à quoi bon vivre ?" Elle alla donc consulter Yahvé,  23 et Yahvé lui dit : "Il y a deux nations en ton sein, deux peuples, issus de toi, se sépareront, un peuple dominera un peuple l’aîné servira le cadet.".  24 Quand vint le temps de ses couches, voici qu’elle portait des jumeaux.  25 Le premier sortit : il était roux et tout entier comme un manteau de poils ; on l’appela Ésaü.  26 Ensuite sortit son frère et sa main tenait le talon d’Ésaü ; on l’appela Jacob. Isaac avait soixante ans à leur naissance.  27 Les garçons grandirent : Ésaü devint un habile chasseur, courant la steppe, Jacob était un homme tranquille, demeurant sous les tentes.  28 Isaac préférait Ésaü car le gibier était à son goût, mais Rébecca préférait Jacob ».

Esaü vendit son droit d’aînesse pour un plat de lentilles, comme le dit la Tradition…

« Ch. 27, v. 1 Isaac était devenu vieux et ses yeux avaient faibli jusqu’à ne plus voir. Il appela son fils aîné Ésaü : "Mon fils !" lui dit-il, et celui-ci répondit : "Oui !"  2 Il reprit : "Tu vois, je suis vieux et je ne connais pas le jour de ma mort.  3 Maintenant, prends tes armes, ton carquois et ton arc, sors dans la campagne et tue-moi du gibier.  4 Apprête-moi un régal comme j’aime et apporte-le-moi, que je mange, afin que mon âme te bénisse avant que je meure" -  5 Or Rébecca écoutait pendant qu’Isaac parlait à son fils Ésaü […].  6 Rébecca dit à son fils Jacob : "Je viens d’entendre ton père dire à ton frère Ésaü : 7 "Apporte-moi du gibier et apprête-moi un régal, je mangerai et je te bénirai devant Yahvé avant de mourir.".  8 Maintenant, fils, écoute-moi et fais comme je t’ordonne.  9 Va au troupeau et apporte-moi de là deux beaux chevreaux, et j’en préparerai un régal pour ton père, comme il aime.  10 Tu le présenteras à ton père et il mangera, afin qu’il te bénisse avant de mourir.".  11 Jacob dit à sa mère Rébecca : "Vois : mon frère Ésaü est velu, et moi j’ai la peau bien lisse. […]. 13 Mais sa mère lui répondit : "Je prends sur moi ta malédiction, mon fils ! Écoute-moi seulement et va me chercher les chevreaux."[…].  18 Il alla auprès de son père et dit : "Mon père !" Celui-ci répondit : "Oui ! Qui es-tu, mon fils ?"  19 Jacob dit à son père : "Je suis Ésaü, ton premier-né, j’ai fait ce que tu m’as commandé […]. 26 Son père Isaac lui dit : "Approche-toi et embrasse-moi, mon fils !" […]  27  Il le bénit ainsi : "Oui, l’odeur de mon fils est comme l’odeur d'un champ fertile que Yahvé a béni.  28 Que Dieu te donne la rosée du ciel et les gras terroirs, froment et vin en abondance ! 29 Que les peuples te servent, que des nations se prosternent devant toi ! Sois un maître pour tes frères, que se prosternent devant toi les fils de ta mère ! Maudit soit qui te maudira, Béni soit qui te bénira !" ».

On le voit, de nombreux récits bibliques, dès la Genèse, contiennent les germes de la discorde, des luttes fratricides, des trahisons et des meurtres à venir… Le dieu biblique a ses préférés, il est injuste, inéquitable et passe pour un apprenti sorcier ; il est exigeant, colérique, sensible à la flatterie, bref il est bien proche de la nature de ses créatures auxquelles il demande pourtant d’avoir des qualités qui ne le caractérisent pas lui-même. Il est dit : « Dieu a créé l’homme à son image », il semble être allé au-delà de toute espérance ! Ce sont-là des propos personnels que je revendique et assume en tant qu’athée convaincu ayant reçu de solides rudiments religieux… 
Joseph Wayne, en recevant la bénédiction de son père, devient un passeur d’hommes ; il est le chef incontesté de la « tribu ». 

« John Wayne hocha la tête longuement […], Puis se décidant : ‘Approche-toi, Joseph. Pose ta main ici […]. C’est comme ça qu’a fait mon père […].Que la bénédiction de Dieu et ma bénédiction soient à jamais sur cet enfant. Qu’il vive dans la lumière de la Sainte Face. Qu’il aime sa vie’ […]. Maintenant Joseph, tu peux partir pour l’Ouest. Ici, tu en as fini avec moi ». 

Joseph quitte son Vermont natal pour la Californie « où l’herbe était verte lorsqu’il y arriva ». 
Il bâtit sa maison et exploite la concession de terre qui lui est attribuée avec l’aide de Juanito, conducteur d’attelage qui rêve de ses hypothétiques ascendances castillanes. Peu après, la mort du père ─ que Joseph apprend par une lettre de son frère Burton ─ provoque le départ du clan pour rejoindre le chef désigné, Joseph. Vont alors « débarquer », Burton, l’homme pieux effrayé du pseudo-paganisme envahissant de Joseph, « Benjy » (Benjamin), la tête brûlée, Thomas, celui qui vénère la nature et apprivoise les animaux… La mort du père transfigure littéralement Joseph qui était venu s’asseoir au pied d’un arbre vénérable, un vieux chêne, non loin de la maison. Cet arbre va revêtir une importance capitale car Joseph va bientôt l’idolâtrer, étant persuadé qu’il contient l’âme du patriarche John Wayne. Bientôt Joseph découvre, au hasard de ses balades à cheval, un rocher recouvert de mousse au sein d’une clairière, masse sombre impressionnante au pied de laquelle court un ruisseau. Cet endroit mystérieux va devenir le temple « druidique », lieu de culte d’un dieu inconnu et terrible… 

« […] La brise murmura un moment dans l’herbe, puis souffla avec force et régularité […] et le grand arbre s’anima au souffle du vent. Joseph leva la tête et regarda ses membres rugueux […]. Alors son regard s’éclaira d’un sourire de bienvenue car son père […] venait d’entrer dans l’arbre ». 

Les vieux paysans de Californie savent que les conditions climatiques sont bien changeantes et que des périodes de sécheresse ─ usant les hommes et les terres ─ peuvent succéder à des pluies bienvenues pour les cultures. 
Joseph comprend qu’il ne doit pas demeurer seul et qu’il lui faut prendre femme. C’est ainsi qu’apparaît Elizabeth, l’institutrice aimante, craintive, dévouée qui va donner un enfant à Joseph, mais perdre la vie en glissant sur la mousse de l’étrange rocher de la clairière. 
Les événements vont se précipiter dans une sorte de tragédie antique mortelle qui fera quatre victimes, Elizabeth, Thomas, Benjy tué par Juanito et Joseph qui se donne en sacrifice au « dieu inconnu », implorant le retour de la pluie après une épouvantable et désastreuse sécheresse. 
Mais Joseph Wayne n’est aucunement païen, bien au contraire, il se situe plutôt au carrefour de croyances monothéistes judéo-chrétiennes, d’un paganisme pré-monothéiste et d’un panthéisme. Joseph est d’abord dans la grande tradition biblique du « passage », au même titre que le Yvri (le Juif veut dire en hébreu « le passeur »), mais aussi dans l’image de l’Ancien Testament dans lequel Jéhovah est un dieu terrible, exigeant, colérique, guerrier, parfois cruel, avide de sacrifices et de démonstrations d’adoration et de soumission totale… 
La belle-sœur de Joseph le décrit de la manière suivante :

« Cet homme n’est pas un homme, ou alors il est tous les hommes, la force, la résistance, le long, le pénible acheminement de la pensée de tous les hommes et toute leur joie et toute leur souffrance, alternant, s’effaçant l’une l’autre, et pourtant toujours présentes. Il est tout cela : un reposoir, pour un peu de chaque âme humaine et plus encore un symbole de l’âme de la terre ». 

Au dieu inconnu est, selon moi, le livre le plus dur, le plus violent, celui qui glace de malaise, de stupeur, d’effroi, face à la puissance de la foi de cet homme béni par le père et prêt au sacrifice ultime… une figure christique ? 


François Mauriac

Thérèse Desqueyroux

On peut vraisemblablement émettre l’hypothèse d’un trouble sévère du post-partum ayant débuté pendant la grossesse et même auparavant, dès l’instant où elle a ressenti une sorte de dépersonnalisation (la famille ne voit en elle qu’un vase ‘sacré’ contenant la semence de Bernard… Quand Bernard lui fait « l’amour », il fouille en elle comme un jeune porc dans une auge (c’est elle l’auge). Elle ne ressent rien pour l’enfant qui grandit en elle, sinon essentiellement du désagrément Ce qu’elle ressent pour Jean Azévédo vient du fait qu’il ne semble pas lui témoigner d’intérêt physique, il est donc sans danger… Alors, Thérèse est-elle une schizophrène qui a été bien « compensée » (jargon médical) et qui à l’occasion d’un évènement majeur, la procréation, décompense sur un mode presque criminel. Quand elle voit Bernard reprendre à plusieurs reprises sa dose d’arsenic dans la fiole de Fowler, elle ne dit rien et c’est presque naturellement que Bernard s’empoisonne tout seul, du moins à ce stade. Mais Thérèse va basculer très rapidement dans le crime, comme l’écrit Mauriac, elle va s’assurer que l’erreur de Bernard est bien responsable de sa crise violente et pour cela, il faut qu’elle l’empoisonne, car comment nommer autrement cet effroyable test criminel ? 
Cette abominable « vérification » accomplie, il va falloir que Thérèse paie à sa manière et dans le cadre de cette étouffante famille (ne le sont-elles pas toutes plus ou moins, même et surtout en se revendiquant comme « protectrices » ?). Le clan familial va afficher une parfaite harmonie de façade. L’enquête menée par les autorités a lieu, Bernard va témoigner en faveur de Thérèse afin qu’elle soit disculpée, mais un terrible « arrangement » va être imposé à Thérèse par le clan. J’écris le mot arrangement avec des guillemets car Thérèse n’a pas conclu d’arrangement, elle n’a aucune latitude en la matière et doit se soumettre. Elle sera reléguée dans sa chambre, à Argelouse, la cuisine lui sera interdite et elle ne verra sa fille Marie que lorsqu’il le faudra. En revanche, mari et femme iront ostensiblement à l’église tous les dimanches pour couper court (ou tenter de le faire) aux ragots qui ne manquent pas de circuler dans cette bourgade. 
Thérèse vit alors un authentique épisode de repli autistique avec refus de s’alimenter, de se lever, de se laver. Une incurie notoire va jusqu’à provoquer le profond dégoût de Balionte, la bonne des Desqueyroux… 

Mon avis en tant que psychiatre : C’est bien d’un épisode psychotique qu’il s’agit avec repli, indifférence, incurie, absence de toute communication avec son entourage… Cet épisode relié à tout ce qui a entouré la grossesse, le « post-partum » fait clairement penser aux formes spécifiques (quoiqu’en aient pensé certains cliniciens ringards) de psychose puerpérale ‘schizophréniforme’ que j’ai eues à traiter à plusieurs reprises et qui s’intégrèrent dans mon sujet de thèse de doctorat et de mémoire de spécialité [footnoteRef:2].  [2: 	Problèmes psychiatriques au cours de l’état gravido-puerpéral, thèse de doctorat en médecine soutenue en 1974 à la faculté de Médecine Lariboisière Saint Louis, Université Paris VII. ] 


Lorsque j’ai lu le livre pour la première fois, j’étais en classe de première et je fréquentais régulièrement le club de lecture créé par Marie-José Liauzu, mon professeur de français-latin qui était innovante et totalement aux antipodes de ses collègues. 
Elle nous respectait, nous vouvoyait et cela nous changeait des manières parfois militaires de certains enseignants qui nous appelaient par notre nom patronymique, nous tutoyaient (la secrétaire du proviseur en faisait autant jusqu’à ce que je la tance vertement alors que j’eus besoin un jour d’une attestation en classe de terminale). 
Nous avions pris possession de notre nouveau lycée flambant neuf baptisé lycée Descartes, près de l’Agdal, un quartier résidentiel situé à près de 5 km du centre ville de Rabat. Le lycée Gouraud bâti par la Résidence française fut « rendu » aux autorités marocaines et rebaptisé Hassan II. 
Madame Liauzu nous demanda de choisir des ouvrages dont nous aurions à faire une sorte de synthèse, commentaire, afin de nous préparer à l’examen appelé examen probatoire remplaçant le premier baccalauréat qui l’année suivante fut totalement abandonné avec comme seul reliquat un examen de français en fin de première. 
De plus, en nous laissant choisir les titres des ouvrages, elle ouvrait la porte sur un monde pluriel. 
Dans le même temps, j’avais écouté sur France Inter ─ dont nous étions les fidèles auditeurs depuis que la RTM avait commencé à inonder les ondes de stupidités sur l’ennemi sioniste israélien et vilipendait les Juifs à une époque grave de flambée judéophobe qui ira en s’amplifiant en 1967 et déclenchant quelques agressions dont certaines mortelles ─ une émission passionnante animée par un avocat du barreau de Paris (dont j’ai oublié le nom) intitulée Plaidoyer pour Thérèse (Desqueyroux). Je pris hâtivement une foule de notes et décidai de m’atteler à rédiger une sorte de plaidoyer à ma manière. Mon père, encore en activité en tant que directeur financier des Moulins Baruk, m’apporta son aide. Ce souvenir provoque en moi une profonde émotion, comme à chaque fois que j’évoque mon père, même 40 ans après sa disparition. Nous partîmes ensemble de la maison pour les Moulins Baruk. Là, je retrouvai l’homme actif, organisé, en dépit d’un faux désordre sur sa table de travail. Sur celle-ci, une Remington allait servir d’outil à mon premier véritable écrit documenté. Mon père tapait à la machine avec deux doigts, mais à une telle vitesse que j’en demeurai coi. Je le voyais pour la première fois se servir de cet « engin ». Je dois dire qu’il m’impressionna par sa rapidité et son habileté. Nous avons travaillé ainsi ensemble, lui me reprenant lorsqu’il trouvait certaines formulations pesantes ou lorsque trop de répétitions venaient « enlaidir » le texte. Mon père venait de rédiger tout récemment un volumineux rapport demandé par le PDG désireux d’améliorer le fonctionnement global du groupe dans lequel certains chefs de service étaient parfois douteux ou carrément malhonnêtes. Mon père avait toujours détesté la langue de bois… Son rapport fit l’effet d’une bombe, du moins momentanément, car le PDG asseyait son autorité sur quelques brebis galeuses… Il promit des réformes qui ne vinrent pas, du moins tant que mon père assura la direction financière du groupe jusqu’à sa rupture d’ulcère de l’estomac qui mit fin à ses fonctions quelques mois plus tard. Je suis certain qu’il m’a transmis ce goût immodéré pour la rébellion et la recherche de la vérité, quel qu’en soit le prix ! Je lui en suis très reconnaissant.
Un document définitif fut bouclé et je remis ma dissertation à M. J. Liauzu qui me félicita chaleureusement. J’étais réellement heureux de ce compliment et d’avoir travaillé avec mon père dans son bureau… 
Cette proximité, cette complicité entre nous deux était rare et précieuse et allait se renforcer avec sa retraite prise malgré lui. Quand je repense à ce qui m’est personnellement arrivé, mon infarctus du myocarde à l’âge de 55 ans et ma retraite tout aussi contrainte, je ne peux que m’interroger sur la similitude au moins partielle de nos trajectoires ! »

La fin de la nuit, Paris, Grasset, 1935

Mauriac a écrit qu’il ne s’agissait pas véritablement d’une suite à son roman le plus connu… Pourtant, si cette affirmation est avancée, La fin de la nuit est bel et bien un complément dans lequel nous assistons à une sorte de confession de Thérèse, sa culpabilité bien chrétienne, mais aussi sa déchéance, son dégoût d’elle-même en tant que mère, qu’épouse, que femme, quinze années après sa condamnation pour l’empoisonnement de son mari. A un moment, on peut entrevoir une issue apaisée, mais très rapidement, le lecteur attentif comprend la mélancolie de cette femme qui est au bout de sa route et va mourir. 

Nikos Kazantzaki

Alexis Zorba

Dans la plupart de ses livres, l’auteur évoque davantage les passions exacerbées des humains qu’il dépeint, les Crétois qu’il aime avec leurs qualités et leurs défauts, bien plus que la folie  proprement dite, même si celle-ci s’empare avec violence de certains de ses personnages. Dans Alexis Zorba, la danse échevelée de Zorba qui vient de perdre son enfant est une expression irrationnelle, sauvage, archaïque d’une intense douleur indicible. C’est cette danse qui l’empêche de perdre totalement la raison, mais elle permet d’entrevoir ce qui aurait pu se passer dans le psychisme ébranlé d’Alexis Zorba, la raison qui vacille !
Et lorsque Zorba accepte de jouer du santouri, son instrument de musique fétiche, un phénomène analogue se produit, un cri qui semble venir du fond des âges et de ses tripes s’envole de l’instrument et monte au firmament… 
Abordons à présent le roman lui-même en grande partie autobiographique (analyse parue dans mon livre e-book Nikos Kazantzaki, un homme d’honneur, www.amazon.com, 2013). 
« C’est en sortant de la projection du film de Michael Cacoyannis ─ au début de l’été 1965, au cinéma Marignan à Rabat ─ que je me suis rué sur la plus importante librairie voisine ─ Les Belles Images, avenue Mohammed V ─ pour faire l’acquisition du livre de Nikos Kazantzaki. Je venais de réussir à mon baccalauréat philosophie et devais m’inscrire en faculté de médecine, en dépit des obstacles réels ou imaginés par quelques membres alliés de ma famille me promettant mille maux et moult déceptions du fait de ma formation essentiellement littéraire. L’heure était donc à l’euphorie et à la jubilation lorsque je vis ce film et ce qui s’en dégageait, j’avais la sensation d’être fort, puissant et que tout était possible… Le message de Zorba était bien passé et l’avenir me donnera raison quant à ma détermination et ma volonté de réussir. Il m’est arrivé très souvent à cette époque de voir l’adaptation cinématographique d’une œuvre et de lire le livre ensuite. Je recommande cette voie et non l’inverse, tant la déception peut être profonde. Mes rares essais de cette nature furent tous suivis d’une sensation de trahison par l’adaptateur. 
Ne dit-on pas du traducteur (sans parler d’adaptation) Traduttore, traditore (traducteur, traître) ? 
L’« intrigue » peut se résumer rapidement, l’essentiel étant pour moi de décrire la psychologie des personnages principaux. 
Un jeune intellectuel vient d’hériter d’une mine de lignite en Crète. Il demeure à Athènes et vit surtout dans ses livres et ses méditations philosophico-mystiques centrées sur le Christ et Bouddha. Le lecteur s’aperçoit bien vite qu’il s’agit de l’auteur lui-même, cette sensation étant renforcée par le mode narratif à la première personne. L’histoire démarre dans une sorte de bistrot taverne du port du Pirée. L’homme attend le bateau qui doit le conduire en Crète pour prendre possession de sa mine. Il ne connaît strictement rien à la question, mais veut tenter l’aventure et laisse une partie de sa vie derrière lui, ou croit la laisser. En fait ses vieux démons viennent régulièrement le hanter, le Christ, Bouddha, Lénine, et la pensée de son ami parti sauver leurs frères Grecs d’Asie Mineure expulsés par les Turcs et menacés de tous les dangers. Soudain, alors qu’il vient d’ouvrir pour la énième fois son Dante de poche, il regarde la fenêtre embuée de l’estaminet et aperçoit une sorte de grand diable l’observer à travers le carreau sale, ouvrir la porte de l’ « établissement » , se diriger vers lui et lui dire : « En voyage ? […] Tu m’emmènes ? ». C’est ainsi que va commencer une sorte d’Odyssée, une extraordinaire histoire d’amitié entre deux êtres totalement dissemblables jusqu’à leur séparation inéluctable, après avoir vécu des moments intenses d’amitié, de colère, de souffrance, de rires, de chants et de danses rythmées par l’instrument de musique dont Zorba ne peut jouer que dans certaines circonstances, son précieux santouri… Les paysages de Crète, la mer omniprésente dans laquelle les deux compères se jettent sauvagement, passionnellement, sensuellement après leur journée de travail à la mine, les repas confectionnés par Zorba « qui sait tout faire » et a vécu tant de choses en soixante années d’une vie errante, le partage des soucis, des joies, des peines, les éclats de rire, les coups de colère de Zorba irrité par les hésitations du « Patron » et ses atermoiements lorsqu’il lui montre à quel point ce dernier est attiré par la Veuve sans oser aller jusqu’au bout, ponctuent ce livre unique par la puissance évocatrice qui s’en dégage pour peu qu’on entre sincèrement dans le récit, sans a priori, sans bagage trop encombrant, sans trop penser, mais en laissant parler « ses tripes »… Des moments forts animent le récit, la construction d’un téléférique chargé de transporter le lignite extrait de la mine par les ouvriers engagés par Zorba devenu un contremaître exigeant et travailleur, l’effondrement de ce montage trop fragile lors de l’inauguration par les officiels et la bénédiction par le pope, les récits mélancoliques de Dame Hortense, sorte de « baleine échouée » sur ce rivage crétois et toujours émue par l’évocation des amiraux-amants (le Russe, le Français, l’Italien, l’Anglais) qui administrèrent réellement l’île, la mort tragique de la Veuve assassinée par un père voulant venger son fils suicidé par amour pour elle, la mort de Dame Hortense et la nuée de charognards humains ( ?) se déchirant les maigres biens de l’agonisante… Les discussions passionnées de Zorba et du « Patron », les leçons de vie d’un Zorba « tripal », pétri par une sorte de sagesse archaïque venue du fond des âges constituent un espoir infini pour vivre et continuer à vivre tout simplement et jouir de l’instant, comme le disait le poète Horace. Zorba ne connaissait pas Horace ni les Stoïciens, mais vivait d’instinct leurs préceptes. 
Kazantzaki a réellement connu Zorba, Georges de son prénom qui l’a réellement aidé à exploiter la mine de lignite dont il avait hérité, comme il le relate dans Lettre au Greco.

Les personnages principaux
Alexis Zorba

Kazantzaki a bien rencontré Georges Zorba, (1867-1942), qui l’aurait aidé à exploiter en Crète une mine de lignite pendant six mois, comme il le relate dans Lettre au Greco. 
Mais d’autres sources ─ dont le site Internet de la Société Internationale des Amis de Kazantzaki ─ situent dans le Péloponnèse [footnoteRef:3]* l’aventure entreprise en mai 1917 par l’écrivain et Georges Zorba (certains orthographient Zorbas ?) […]. Georges Zorba est le pivot de l’histoire et un modèle dans toutes les acceptions du terme, modèle pour décrire Alexis, mais aussi et surtout modèle de vie.  [3: *	« […] 1917. Il essaie, avec Georges Zorba (le fameux « Alexis Zorba »), d'exploiter une mine de lignite à Prastova, dans le Magne (Péloponnèse, sud de la Grèce) […] ». ] 

Je cite l’auteur : «  Si je devais dans mon existence choisir un guide spirituel, un Gourou comme disent les Hindous, un Vieillard comme disent les moines du Mont Athos, c’est sûrement Zorba que je choisirais. Car c’est lui qui possédait ce dont un gratte-papier a besoin pour être sauvé : le regard primitif qui saisit de haut, comme une flèche, sa proie ; l’ingénuité créatrice, chaque matin nouvelle, qui fait voir sans cesse l’univers pour la première fois et donne une virginité aux éléments éternels et quotidiens […] ». 
Dès la traversée, Zorba donne « des leçons de vie » à ce patron emberlificoté dans ses contradictions, ses ruminations qui l’empêchent de regarder et de voir le monde. Ainsi, un saut de dauphin dans la mer qui les sépare de la Crète émerveille Zorba qui interpelle son patron. Celui-ci n’a rien vu et Zorba grogne et le conduit à la réalité. Cet exemple se reproduit au fil des pages du récit. Le « patron » a besoin d’apprendre à vivre, à respirer, sentir, écouter, utiliser ses sens atrophiés par la ville, la réflexion. Il est absent de sa propre vie et apparaît comme un handicapé, un infirme que Zorba va rééduquer ou même simplement éduquer… Quand le « patron » repart dans ses grandes envolées mystico-philosophiques et parle de liberté de façon abstraite, Zorba hausse les épaules et lui rétorque :

« […] Non, tu n’es pas libre, dit-il. La corde avec laquelle tu es attaché est un peu plus longue que celle des autres. C’est tout. Toi, patron, tu as une longue ficelle, tu vas, tu viens, tu crois que tu es libre, mais la ficelle tu ne la coupes pas. Et quand on ne coupe pas la ficelle… [Le patron au défi affirme qu’il la coupera], c’est difficile, patron, très difficile. Pour ça, il faut un brin de folie : de folie, tu entends ? Risquer tout ! Mais toi, tu as un cerveau solide et il viendra à bout de toi […] ».

Zorba n’est pas seulement un homme fier, qui sait tout faire ou le prétend. Il a beaucoup vécu, il a voyagé, il a exercé une multitude de métiers, il a été pauvre, moins pauvre, il a connu d’immenses joies et d’affreuses peines. Un jour, alors que le « patron » lui pose des questions que l’on pourrait penser naïves voire déplacées, Zorba lui raconte la mort soudaine de son petit garçon. Zorba n’a pas pu émettre un son, ni pleurer, mais il savait qu’il pouvait exprimer son atroce douleur, cette indicible douleur en dansant. Il s’est alors mis à exécuter une danse sauvage, archaïque et des sons inarticulés, rauques, venant du fond de ses entrailles ont pu sortir et exprimer (au sens littéral) sa détresse et son désespoir, sa déchirure jusqu’à ce qu’il tombe, inanimé sur le sol, après avoir fait des bonds dont il ne se serait jamais cru capable…

Kazantzaki évoque dans Lettre au Greco une scène presque analogue qu’il a vécue enfant : « Mon père parlait peu, ne riait pas, ne querellait pas […]. Un jour, il vit un aga seller un chrétien avec un bât et le charger comme un âne, la fureur s’est emparée si violemment de lui qu’il s’est rué sur le Turc ; il voulait proférer une injure, mais ses lèvres s’étaient nouées, il n’a pas pu prononcer une parole humaine et s’est mis à hennir comme un cheval. J’étais là devant lui, j’étais encore enfant, je le regardais, j’ai été saisi de terreur […] ».

Zorba est un personnage picaresque, un peu menteur, un peu filou, mais authentique dans ce qu’il ressent. Il n’invente ou n’enjolive que des faits, des situations, mais ne ment jamais dans ses affections. Ce qu’il ressent pour le « patron » est sincère. Une scène d’amitié extrême figure vers la fin du livre, après l’effondrement du téléférique, l’assassinat de la Veuve et la fin de Dame Hortense :

« […] Viens, Zorba, criai-je, apprends-moi à danser ! Zorba bondit, son visage étincela. Danser, patron ? fit-il ? Danser ? Allez ! Viens ! […] Zorba se jeta sur moi, me prit dans ses bras et se mit à m’embrasser. Tu rigoles, toi aussi ? me cria-t-il tendrement, tu rigoles toi aussi, patron ? Bravo, mon gars ! Nous tordant de rire, nous luttâmes longtemps en jouant sur les galets. Puis, nous laissant tomber à terre tous deux, allongés sur le gravier, nous nous endormîmes, enlacés […] ».

Le « patron »

Il est le double de Kazantzaki, comme je l’ai déjà écrit plus haut. Il fuit le monde pour écrire ou tenter d’écrire ce qui le hante, l’attirance pour divers gourous, le Christ, Bouddha, Lénine et Ulysse. 
Avant son départ pour la Crète et la prise de possession de sa mine de lignite, il a pu discuter avec son vieil ami d’enfance Yannis Stavridaki (qui fut consul de Grèce à Zurich en 1917) qui lui reproche avec amitié et affection sa tiédeur et son manque d’engagement pour les problèmes mondiaux. Il le taquine en le surnommant « souris papivore » et part dans le Caucase pour une mission humanitaire, sauver la minorité grecque persécutée et défendre le renouveau de l’hellénisme, cette forme spécifique du nationalisme exalté par Ion Dragoumis, disciple de Maurice Barrès :

« […] Continueras-tu à mâchonner du papier et à te couvrir d’encre ? Viens avec moi, cher maître. Là-bas, dans le Caucase, des milliers d’hommes de notre race sont en danger. Allons les sauver. […] Possible que nous ne les sauvions pas, ajouta-t-il. Mais nous nous sauverons nous-mêmes en nous efforçant de sauver les autres […] ».

À la fin du livre, le « patron » reçoit un télégramme précédé d’un cauchemar prémonitoire. Avant même d’ouvrir le message, il sait, il sent que son ami Stavridaki est mort. 
C’est un homme torturé, empli de contradictions, toujours plongé dans ses livres (il possède même un Dante de poche qui l’accompagne en permanence). Il est un terrain en friche que Zorba va littéralement « ensemencer » et faire sortir de sa gangue pour le révéler à lui-même. Cette éclosion va donner non un homme nouveau, mais un être plus complet, plus ouvert au monde. L’image et l’impact de Zorba, même quand il apprend sa mort, vont habiter l’homme pour toujours. 

« […] Comment, disais-je, un pareil jet d’eau pourrait-il être tari ? Comment la Mort pourrait-elle abattre  un lutteur si rusé ? Ne trouverait-il pas au dernier moment un rire, une danse, un croc-en-jambe pour lui échapper ? écrit Kazantzaki dans Lettre au Greco […] Même si c’est la mort […] nous autres, nous en ferons une danse. Nous autres, mon cœur, donnons-lui notre sang pour qu’il reprenne vie […] ».

Le thème de la résurrection, de la « ressuscitation » ─ comme se plaisait à le dire l’écrivain ─ est presque omniprésent dans son œuvre :
« […] Faisons tout ce que nous pouvons pour que vive encore un peu ce merveilleux mangeur, buveur, bourreau de travail, coureur de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier. L’âme la plus vaste, le corps le plus sûr, le cri le plus libre que j’aie connus dans ma vie… ».

Dame Hortense dite « Bouboulina »

Tenancière d’un « hôtel » composée d’anciennes cabines de bains, après avoir été chanteuse, danseuse, « entraîneuse » dans des théâtres et cafés chantants de Paris à Beyrouth, à Alexandrie avant de s’échouer en Crète, Dame Hortense (d’origine française vraisemblablement) parle un grec approximatif que chacun comprend. Elle fut une grande « amoureuse » et dès qu’elle a un peu bu, sombre dans une évocation mélancolique de son passé. Il ne faut pourtant pas insister beaucoup pour qu’elle raconte avec force détails, sa vie trépidante avec ses quatre amiraux qui administraient la Crète, le Français, l’Italien Canavaro, le Russe et l’Anglais. 
Kazantzaki en fait un portrait à la fois savoureux, tendre et pitoyable :
« […] Une petite bonne femme, courtaude, grassouillette, les cheveux décolorés, couleur de lin, apparut sous les peupliers, se dandinant sur ses jambes torses, les bras tendus. Un grain de beauté, hérissé de soies porcines, ornait son menton. Elle portait un ruban de velours rouge autour du cou et ses joues étaient plâtrées de poudre mauve. Une petite mèche folâtre sautillait sur son front, qui la faisait ressembler à Sarah Bernhardt, vieille, dans l’Aiglon […] ».

Dame Hortense a « bourlingué », elle a « roulé sa bosse », connu la vie, les hommes, les trahisons, les « clandés », les « bouis-bouis », les bouges d’Orient et elle ressemble à une baleine échouée sur ce rivage où les habitants l’acceptent avec une certaine commisération, parce qu’elle est vieille et ne représente pas de danger, contrairement à celle qu’ils appellent « la Veuve ». 
Avec Zorba, elle parvient à vaincre momentanément sa peur du temps qui passe, la peur de la mort parce qu’il lui donne quelque chose de précieux même s’il lui ment et il est probable qu’elle le sait. Avec Zorba, elle est encore une femme et vit sa dernière « aventure », avant de disparaître, dans un climat sordide, les harpies du village se précipitant sur ses hardes et ses pauvres biens alors qu’elle n’est pas encore morte :
« […] Deux vieilles se faufilèrent dans la chambre, se ruèrent sur le coffre, y plongèrent les bras, attrapèrent quelques petits mouchoirs, deux ou trois serviettes, trois paires de bas, une jarretière, les fourrèrent dans leur corsage, se retournèrent et se signèrent […] ». 
Le pillage commence :
« […] Vieilles femmes, hommes, enfants passaient par les portes […], sautaient par les fenêtres […], chacun emportant ce qu’il avait chapardé […]. Zorba se pencha et regarda la morte. Il la regarda longtemps, la gorge serrée. Il fit un mouvement pour se pencher et l’embrasser, mais il se retint. Allez, à la grâce de Dieu ! murmura-t-il […] ».

La Veuve

Chaque village grec possède « sa » veuve qui est supposée déniaiser les jeunes puceaux, du moins cela apparaît-il de façon récurrente dans presque tous les romans de Kazantzaki. La Veuve fait office de Marie-Madeleine sacrificielle. 
« […] Une jupe noire retroussée jusqu’aux genoux, les cheveux répandus sur les épaules, une femme passait en courant. Bien en chair, onduleuse, ses vêtements lui collaient à la peau, révélant un corps provocant et ferme. […] La femme tourna un instant la tête et jeta un regard étincelant et furtif dans le café. […] Maudite sois-tu, allumeuse, rugit Manolakas, le garde champêtre. Le feu que tu allumes, tu ne l’éteins pas […] ». 

Les villageois sont divisés, pour les uns, elle est le diable, pour d’autres, elle est le gage de l’équilibre du village :

« […] Dieu la protège [s’exclame Androulis, le bedeau], tu n’as pas peut-être pas vu les enfants qui naissent dans notre village depuis quelque temps ? Ils sont beaux comme des anges […], c’est grâce à la veuve ! Elle est comme qui dirait la maîtresse de tout le village […] ».

Le « patron » est fort troublé par cette vision d’une femme réelle, charnelle, pulpeuse, symbole de la vie et de la tentation. Mais comme de coutume, il hésite, tergiverse, argumente, en dépit des tourments qui le tenaillent et du désir fou qui s’empare de lui. Là encore, Zorba le sauve de lui-même et de ses atermoiements, il le nargue, l’exhorte à rendre visite à la veuve et finit par réussir dans son entreprise. 
Cependant un tragique événement va bouleverser un équilibre apparent, mais précaire. Le fils d’un « notable » du village tombe follement amoureux de la veuve qui ne veut pas de lui. Il la harcèle, la supplie, la menace et se suicide. La veuve doit expier. Ainsi en ont décidé cette bande d’hommes ligués contre elles en quasi-totalité ; quant aux femmes, jeunes et vieilles, elles exultent en cachette ou crient et excitent ces hommes déjà prêts au pire. La veuve est lapidée jusqu’à ce que le vieux Mavrandoni lui tranche la gorge sauvagement, avec un calme relatif, invoquant « la justice de dieu » (quel dieu d’ailleurs ?). Seul, parmi tous ces bourreaux ravis d’avoir un des leurs exécuter la sale besogne, Zorba s’interpose violemment, rejoint tardivement par le « patron » impuissant, mais il a tout le monde contre lui et, alors qu’il s’apprête à emmener la veuve avec lui, saignant et suant :

« […] Lève-toi, viens avec moi ! [dit Zorba à la veuve]. Elle se redressa ; elle rassembla toute son énergie, prit son élan pour se ruer en avant. Mais elle n’en eut pas le temps. Tel un faucon, le vieux Mavrandoni s’était jeté sur elle. Il la renversa, enroula trois fois ses longs cheveux noirs autour de son bras et, d’un seul coup de couteau, il lui trancha la tête. […] Zorba se retourna […]. Il se pencha, me fixa. Deux grosses larmes étaient suspendues au bord de ses paupières […] ».

Kazantzaki a retrouvé ici tous les ressorts de la tragédie antique transposée dans un petit village crétois où les passions s’exacerbent dès que la cohésion, même factice, est menacée… »

Le christ recrucifié

La folie des hommes va s’exprimer à l’occasion de la passion du christ « jouée » par une partie des villageois comme autrefois les Mystères du Moyen Age. Ici la folie collective ira jusqu’au meurtre. 
« Je n’ai lu le livre qu’après avoir découvert Kazantzaki grâce au film Zorba le Grec. Parcourant les pages consacrées aux autres œuvres de l’écrivain, je me suis engagé dans une quasi « dévoration » de tout ce qui était alors disponible en français dans les années 65-67. 
Ce roman fort, dérangeant, terrible, écrit à Antibes en 1948, a pour cadre un petit village d’Anatolie, Lycovrissi, dans lequel les habitants vont célébrer comme ils le font tous les sept ans, la Passion du Christ. Pour cela, les notables du village, sous la houlette autoritaire, absolutiste du pope Grigoris, bien gras et bien replet, vont désigner ceux qui seront les acteurs de ce mystère digne de ceux du Moyen Age. Les discussions sont âpres entre les cinq membres du Conseil des Anciens, le pope Grigoris, son frère Hadjinikolis, Georges Patriarchéas le premier des Anciens de Lycovrissi, dont le fils, Michélis, est fiancé à la fille du pope ─ la fille adoptive de ce dernier, Lénio est promise à Manolios, le berger. 
« […] Il [Patriarchéas] portait des braies de drap, un gilet brodé d’or, et à l’index, une grosse bague en or ─ son cachet ─ aux mains grasses et molles comme celles d’un évêque. Il n’avait jamais travaillé, ayant toute une bande de serviteurs et de métayers qui trimaient pour le faire vivre […] », écrit Kazantzaki qui dans sa galerie de portraits semble reconstituer celle qui rappelle les Ecritures, les marchands du Temple, le Grand Sanhédrin, Caïphe et les Romains… Le capitaine Tempête fait partie des « notables », ainsi que Ladas, vieillard richissime, et menant une vie misérable, incarnation de l’avarice et du profit. Manolios est choisi pour tenir le rôle du Christ, la veuve Katerina sera Marie-Madeleine (nommée uniquement Madeleine, le nom de Marie étant sans doute réservé à la mère de Jésus et ne devant pas être ‘souillé’), Panayotis surnommé « Mange-plâtre » sera Judas, le camelot Yannakos jouera le rôle de l’apôtre Pierre, Patriarchéas endossera la responsabilité de jouer Pilate : « […] Nous ne trouverons pas de meilleur Pilate que toi, seigneur, dit le pope en adoucissant sa voix. […] Pilate aussi était un grand seigneur […] ». 
Les choix du conseil sont arrêtés, malgré la colère de celui qui sera Judas, et le pope exhorte les « élus » à mener une vie exemplaire dès cet instant jusqu’à la célébration. Il use aussi de la menace, comme seuls savent le faire certains popes, quelques rabbins ou autres religieux bornés face à des paroissiens incultes, superstitieux et soumis aux diktats des membres des divers clergés :

« Avec la bénédiction de Dieu ! dit-il. Que l’esprit de Dieu souffle sur vous ! […] Puisse se réaliser ce miracle que, en vous voyant pendant la Semaine Sainte, les fidèles disent : Celui-ci est Yannakos ? Celui-là Costandis ? Cet autre Michélis ? Non, non ! C’est Pierre, c’est Jacques, c’est Jean ! Que, en voyant, Manolios gravir le Golgotha, sa couronne d’épines sur la tête, ils soient saisis de frayeur […] ».

Tous les ingrédients du futur drame sont en place, tandis que du haut de son balcon qui domine la place du village, l’agha (ou aga, le responsable turc) « fume son chibouk et boit du raki […]. A la gauche de l’agha est accroupi, sur un coussin de velours, un jeune Turc, beau et joufflu, qui lui rallume de temps en temps son chibouk et lui remplit à tout instant son verre […]. L’agha soupire d’aise […]. Pour qui veut oublier les chagrins et les misères de ce monde, il [Allah] a créé le petit Youssouf […] ». 
Les passions vont s’exacerber au fil du récit, un élément venant servir de catalyseur, l’arrivée d’une nuée d’hommes conduits par leur guide, le pope Photis qui, tel Moïse lors de la sortie d’Egypte, sauve son peuple, ici, des Grecs ayant échappé pour certains au massacre perpétré par les Turcs dans leur village… Ils sont maigres, hâves, épuisés et viennent demander asile et aide à des coreligionnaires de ce village prospère. Mais c’est compter sans le pope Grigoris, soucieux de ses privilèges, de son pouvoir absolu sur « son » territoire. Il s’interpose et interdit au pope et à ses ouailles de pénétrer dans Lycovrissi, tandis qu’une femme cherchant refuge s’écroule et meurt alors que de sordides tractations déchirent les deux popes. 
La détermination et la malhonnêteté du pope Grigoris, arguant d’un risque d’épidémie de choléra prétendument véhiculée par ces « envahisseurs », sont telles que la « troupe » doit partir et se réfugier dans les grottes de la Sarakina voisine, la montagne sombre et aride qui domine Lycovrissi. Seuls quelques villageois auront pitié de leurs frères et sœurs ainsi rejetés et donneront à ces malheureux ce qu’ils peuvent, de quoi se vêtir, se nourrir et boire… La veuve, Manolios, Michélis, Yannakos, Panayotis en font partie…
On sent très nettement chez l’écrivain que la Bible est une de ses sources d’inspiration, et quels combats il veut mener contre les conduites monstrueuses de certains représentants de l’Eglise dans son pays. Ce sera une lutte sans merci et l’Eglise orthodoxe grecque ne se privera pas pour vilipender l’écrivain, jeter l’anathème sur lui, faire tout ce qu’elle peut pour lui nuire lorsque le Prix Nobel sera envisagé et lorsque lui sera remis le Prix International de la Paix en 1950… 
Le petit Youssouf est assassiné par un palefrenier turc jaloux des prérogatives du favori de l’agha qui menace les villageois des pires représailles si le meurtrier ne se dénonce pas. Manolios, soudain inspiré et assumant véritablement sa mission christique veut sauver le village en se dénonçant, jusqu’à ce que la vérité éclate. 
Auparavant Manolios ressent la nécessité de rejoindre les malheureux réfugiés et va méditer avec le pope Photis dans la montagne. Les villageois, intoxiqués par leur guide, le pope Grigoris, vont commettre l’irréparable. Manolios est excommunié car accusé du pire crime qui soit, « il est communiste » et doit en payer le prix puisque c’est un traître. Excitée par le pope Grigoris, alors que Manolios redescend de la Sarakina avec ses nouveaux compagnons, les exclus, la foule hurle :
« […] Excommunié ! Voleur ! Assassin ! Bolchevik ! […] Cependant le sacristain, à qui le père Grigoris avait fait la leçon, gesticulait et exhortait Panayotis :’ Il est excommunié ! Tape dessus ; vas-y sacré Panayotis ! Ta main sera sanctifiée […]. Le sacristain ramassa une pierre et visa Manolios […]. La pierre atteignit Manolios à l’arcade sourcilière ; le sang jaillit et inonda son visage. […] Auprès du puits, Sarakiniotes et Lycovrissotes ne formaient plus qu’un inextricable buisson qui oscillait sur les pierres en hurlant […] ». 
Un calme relatif semble s’installer, mais le père Grigoris ne désarme pas et réclame justice auprès de l’agha, affirmant que Manolios est bien bolchevik et qu’il va ruiner le village et même mettre en doute l’autorité de l’occupant turc. Il faut châtier Manolios le traître, l’empêcher de nuire à tous ceux qui ne sont pas de son bord. Le pope Grigoris réunit ses fidèles :

« […] Mes enfants, s’écria-t-il, nous avons été humiliés, nous devons nous venger ! […] J’ai parlé à l’agha ; nous sommes tombés d’accord. L’agha va nous le livrer, pour que nous puissions le juger, le condamner, boire son sang ! […] Tout à l’heure, vous vous rassemblerez devant la maison de l’agha, vous lacérerez vos vêtements, et vous crierez :’ Manolios ! Manolios ! À mort, Manolios’. C’est tout. Pour le reste, j’en fais mon affaire ! […] ».

Comparaissant devant l’agha, Manolios prend tous les péchés à son compte et demande à l’agha de le livrer à la foule. Le Turc tente d’atténuer la « culpabilité » de Manolios auquel il ne veut en fait aucun mal, mais l’obstination de Manolios, totalement investi de son rôle christique, finit par exaspérer le turc qui abandonne la partie :
« […] La voix de l’agha retentit, rauque, sourde, rageuse : ‘Prenez-le, tuez-le, faites-en du hachis ! Que le diable vous emporte tous’ […] ». 
La foule le lynchera dans l’église et le tuera. La scène est abominable, sauvage et insoutenable :

« […] Panayotis tira son couteau, se tourna vers le pope : ‘Avec ta bénédiction, mon père’ dit-il. ‘Avec ma bénédiction, Panayotis’. Mais la foule s’était déjà ruée sur Manolios. Le sang jaillit, aspergea les visages ; deux ou trois gouttes chaudes et salées vinrent tomber sur les lèvres du père Grigoris […] », tandis que Manolios secoué de spasmes et percé, lardé de coups de couteau, meurt, les bras en croix.

Le pope Photis rassemble alors son peuple et quitte le village qu’il avait maudit, en route pour un nouvel exode !

Contrairement à ce qui se passe pour Alexis Zorba, j’éprouve beaucoup de mal à « isoler » les différents personnages, car ici, aucun protagoniste n’émerge réellement. Tous ou presque ont un rôle équivalent et la foule est un personnage à elle seule. 
Tout au plus, peut-on opposer deux caractères forts et bien trempés, le père Photis et le père Grigoris. Manolios est d’emblée « celui qui doit mourir », l’agha ressemble à s’y méprendre à Ponce Pilate et aucun commentaire supplémentaire ne remplacera ou n’atteindra l’intensité dramatique que l’on peut ressentir en lisant le livre ». 

Les frères ennemis

Encore une fois, l’auteur nous livre ce qu’il ressent en observant et déplorant la folie des hommes, leur égoïsme, leurs folles passions et la violence. 
« Il est difficile de sortir indemne de ce livre qui exprime à la fois la violence extrême, la tristesse, mais aussi une forme de désespoir inhabituel. En effet, dans les autres textes de l’écrivain, même s’il décrit des passions exacerbées, des déchirements, des affrontements, des meurtres, un espoir demeure toujours. Ici, le fond de l’abîme est atteint ou presque… Saura-t-on jamais où il se situe, l’homme étant capable du meilleur comme du pire. Le parricide est une notion qui fait frémir d’horreur. À chaque fois qu’il y a parricide, matricide, infanticide, fratricide, c’est-à-dire, l’assassinat d’un être avec lequel on est lié par le sang, toute compréhension disparaît. Aucune clémence n’est possible. Nul ne peut opposer une neutralité. C’est bien le problème qui peut survenir dans le cas d’expertise pénale. Le législateur a prudemment prévu deux ou plusieurs experts afin que la justice soit rendue dans les meilleures conditions pour tous. Mais je mets au défi tout expert isolé d’affirmer (ou alors il ment ou fait le fanfaron) qu’il demeure neutre et remplit sa mission, toute sa mission, rien que sa mission… Il sera contraint de feindre la neutralité durant l’audience aux Assises, mais quelles questions l’assaillent au plus profond de lui-même ? Un de mes amis, expert psychiatre commis pour rédiger le rapport requis par le tribunal dans un cas particulièrement éprouvant, a reconnu qu’il lui avait fallu se « couper » en deux, vivre une expérience quasi « schizophrénique » partielle et momentanée pour parvenir à « jouer le rôle que lui réclame le corps social »… Le débat intérieur n’est pas occulté, et c’est heureux !

Plantons le décor de ce livre douloureux : un petit village en Macédoine pendant la Guerre civile qui ensanglante la Grèce. Deux factions rivales s’affrontent au sein des mouvements de résistance aux nazis, l’Armée populaire grecque de libération ELAS d’obédience communiste et l’Armée grecque démocratique nationale républicaine EDS. Les troupes britanniques libèrent la Grèce en 1944 et combattent contre les maquis communistes ─ qui trouvent une aide majeure auprès de Tito ─ qu’ils parviennent à neutraliser. La Guerre civile éclate en 1946. Trois ans plus tard, privés de l’aide soviétique, l’armée démocratique s’incline devant l’armée gouvernementale aidée par les Etats Unis d’Amérique. 150 000 morts seront à déplorer. 
Le village de Kastellos est une sorte de prisme choisi par Kazantzaki pour raconter les horreurs de cet affrontement entre frères, alors que la Deuxième Guerre mondiale est à peine achevée. 
Deux clans, deux personnalités vont se livrer un combat douteux, le père papa-Yannaros, prêtre et le fils Drakos. Le village, occupé par l’armée gouvernementale, est assiégé par les maquisards. Le pope, homme habité par un mysticisme aveugle et une croyance en l’amour d’autrui, tel que l’enseigne le Christ, tente une médiation, chacun le considérant comme un « agent » de l’autre camp. Il accepte de donner les moyens aux maquisards de prendre le contrôle du village, à la condition qu’il ne soit fait aucun mal aux villageois. Drakos en fait exécuter douze, dès qu’il a les mains libres. Désespéré, conspué, traité de traître, papa-Yannaros déclare aux habitants :

« […] Je m’en vais. […] J’irai de village en village et je crierai :’Frères, ne croyez pas les Rouges, ne croyez pas les Noirs, mais réconciliez vous !’. Il faut un fou dans chaque village ; je deviendrai ce fou, le fou de la Grèce et je crierai […]. J’emporte avec moi l’étole et l’Evangile, sacrilège [alors qu’il s’adresse à son fils le capitaine Drakos]. Mais j’emmène aussi les régiments des morts et toutes les mères en deuil, assassin, et tous les orphelins et les estropiés de la guerre, les boiteux, les tordus, les paralytiques et les fous. Tous m’accompagnent […] ».

Il s’éloigne, tandis que le fils ordonne le meurtre de son père :

« […] Le capitaine leva la main : ‘Tuez-le ! fit-il d’une voix étouffée […]. Le lieutenant épaula. La balle atteignit papa-Yannaros au front. Il ouvrit les bras sans un cri et tomba à la renverse, sur les pierres ». 

André Soubiran

L’île aux fous 1955 et Au revoir Docteur Roch, 1958, 6e volume de la série Les Hommes en blanc lue par des générations d’étudiants en médecine. 
Avec ces deux romans, l’auteur a eu le courage et l’excellente idée de traiter d’un sujet tabou à l’époque, celui des malades mentaux et des asiles devenus hôpitaux psychiatriques. 
Il faudra attendre 1972 pour que paraisse la première édition d’un essai fondamental en la matière, celui de Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. 
Mais mes confrères de l’époque, du moins certains d’entre eux, se battaient becs et ongles, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, pour tenter d’améliorer le sort des malades enfermés dans les asiles. 
Il est donc normal de saluer ces deux premiers romans qui posent les bonnes questions et ouvrent un débat que personne ne voulait réellement aborder en dehors de professionnels dont mon maître Georges Daumezon et ses amis furent les hérauts, mais le grand public était tenu à l’écart. Le fou faisait peur, le psychiatre aussi et l’hôpital psychiatrique, l’asile terrifiaient tout le monde… 

J’aborde en détails la question dans mon essai Mémoires d’un psychiatre(dé)rangé que j’évoquerai dans un autre chapitre. 

Émile Zola

La curée, 1871

Deuxième tome de la saga des Rougon-Macquart qui se déroule sous le Second Empire. 
L’adaptation cinématographie réalisée par Roger Vadim film transpose l’histoire au XXe siècle. Vadim a écarté en totalité le côté social du roman de Zola, pour ne retenir qu’une histoire de mœurs, version moderne de Phèdre. 
Alexandre Saccard (dans le roman Aristide Rougon dit Saccard), homme d’affaires retors, puissant, mais inflexible et redoutable, écrase sur son passage tout ce qui le dérange, hommes ou femmes, institutions, pourvu qu’il puisse triompher. Il n’est pas plus tendre avec les siens, bien au contraire. Il est le propriétaire d’un fort luxueux hôtel particulier où il réside avec sa jeune et très belle épouse, Renée (Jane Fonda et dans le roman, Renée Béraud du Châtel qui possède un très gros patrimoine immobilier), et son fils Maxime qui a environ le même âge que sa jeune belle-mère. 
Comme dans Phèdre, un coup de foudre rapproche passionnément les deux jeunes. Alexandre s’en aperçoit rapidement et va concevoir une terrible et cruelle vengeance. Lorsque Renée veut divorcer, Alexandre, en « bon » parvenu cynique, pervers et cruel, lui coupe les vivres et concocte un mariage de raison entre Maxime et une riche héritière du nom d’Anne Sernet. 
Maxime, fort égoïstement, choisit l’héritière. Renée tente de perturber la cérémonie de mariage. Elle commence à sombrer et fait une tentative ratée de suicide par noyade. Elle revient se soumettre à Alexandre dont l’honneur est alors intact. Mais il va se comporter d’une manière abominable avec Renée, n’hésitant pas à l’humilier, la rabaisser… Une sorte de curée dont il a sonné férocement l’hallali. 

Octave Mirbeau

Le journal d’une femme de chambre, 1900

Présenté comme suit par Le Livre de Poche http://www.livredepoche.com/journal-dune-femme-de-chambre-octave-mirbeau-9782253082637

« Le 14 septembre 1898, Célestine R. prend sa nouvelle place au Mesnil-Roy, en Normandie, et décide de tenir son journal. « Mon intention, écrit-elle, est de n’employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres » : les turpitudes de ses maîtres seront donc férocement montrées. D’abord conçu comme une étude de la condition domestique et une satire des mœurs bourgeoises, Le Journal d’une femme de chambre que Mirbeau fait paraître en 1900 s’est élargi en une dénonciation de l’intolérance qui a conduit à la condamnation de Dreyfus, et la satire bascule du côté de la diatribe […]
[…] Au moment de sa parution, l’emportement impudique qui traverse le roman scandalise la critique, qui en dénonce les ignominies et n’en rend compte qu’à regret. Mais aujourd’hui, nous pouvons regarder sans moralisme la fureur dévastatrice du livre et son esthétique du monstrueux, et y voir la preuve, bien plutôt, de l’éclatante puissance littéraire de Mirbeau ».


Marc Stéphane (Marc Richard)

La cité des fous, L’Arbre vengeur, 2008

Présentation de l’éditeur : « 94 jours derrière les hauts murs de Sainte-Anne, trois mois à observer les condamnés de ce bagne ignoré, des semaines à contenir sa propre folie, Marc Stéphane les a vécus au début du XXe siècle. Voyage au bout d'un enfer personnel et collectif, cette Cité des fous est le récit détaillé de sa plongée dans ce monde chaotique interdit à quiconque n'était pas psychiatre, infirmier ou... aliéné. Et parce que cet écrivain désormais englouti possède une langue d'une verdeur à faire pâlir un certain Céline, parce que ses lignes mêlent à une intense compassion un refus du pathos fétide, il transforme ce qui pourrait être un réquisitoire en odyssée au pays de la folie. Texte inclassable et d'une inquiétante drôlerie, La cité des fous mérite de figurer dans les bibliothèques de ceux pour qui la littérature n'est prisonnière d'aucune forme et d'aucune camisole ». 

Boileau-Narcejac

Les Diaboliques-Celle qui n’était plus, Paris Denoël, 1952. Pierre-Louis Boileau et Pierre Ayraud dit Thomas Narcejac en sont les auteurs. 

Nous sommes à Nantes, dans un pensionnat pour garçons qui appartient à Mireille, et qui est dirigé par Fernand Ravinel. 
La vie de Mireille est un véritable calvaire, son mari la trompe avec une des institutrices – qu’il humilie et maltraite de façon éhontée, tout comme il maltraite sa femme et le personnel de l’institution –, Lucienne. 
Malgré cela, les deux femmes sont proches – certains passages sont ambigus quant à la nature de leur proximité – et lorsque Lucienne projette d’éliminer définitivement Fernand, Mireille est prête à l’aider, mais elle constitue un « poids mort » à cause de ses nombreuses et invalidantes phobies, ses crises d’angoisse et ses graves problèmes cardiaques… 
Au cours d’une période de vacances, les deux complices attirent à Enghien – dans la maison dont Lucienne est propriétaire – Fernand dans un piège, elles lui font avaler un hypnotique. Puis elles le plongent dans une baignoire pour le noyer. Elles rapportent par la suite le corps dans une malle en osier et le jettent dans la piscine de l’institution. 
De retour à Nantes, d’étranges phénomènes viennent renforcer les terreurs de Mireille qui croit apercevoir Fernand dans l’encadrement d’une fenêtre. En outre, la piscine est mystérieusement vidée et aucun cadavre ne s’y trouve… Qu’est devenu le corps de Fernand ? 
La panique s’empare de Mireille qui croit devenir folle… Elle est folle d’angoisse très certainement. 
L’inspecteur en retraite Fichet va enquêter du fait de la disparition annoncée du directeur et du comportement étrange de Mireille. 
Une nuit, alors que des bruits curieux l’inquiètent, Mireille se réveille en sursaut, le cœur battant la chamade. Elle explore lentement les lieux, folle de terreur, puis se terre dans sa salle de bains, se rafraîchit le visage, haletante, puis aperçoit soudain le corps de François dans la baignoire. Le pseudo mort se lève, les yeux révulsés. Mireille halète, incapable de proférer le moindre son, les yeux exorbités puis tombe raide morte. 
Mireille ne savait pas que François et Lucienne avaient conçu un plan démoniaque ou diabolique pour se débarrasser définitivement d’elle. 
La morale restera sauve car le policier poursuit son enquête, comprend la machination et fait arrêter les deux complices… 


Sueurs froides, Paris, Denoël, 1954

L’action se déroule dans le Paris du début de la Seconde Guerre mondiale. Un industriel fortuné du nom de Gévigne sollicite son vieil ami Falières pour qu’il surveille son épouse Madeleine. Il est persuadé que celle-ci est littéralement hantée par son arrière grand-mère Pauline Lagerlac, morte par suicide, et qu’elle en est fortement perturbée. Grévigne est quasiment certain qu’un malheur peut arriver tant l’histoire de la morte tient une grande place dans la vie de Madeleine. 
Falières est un ancien policier qui a quitté ses fonctions à la suite d’un grave accident survenu alors qu’il poursuivait un criminel. Souffrant d’acrophobie (la peur du vide), il n’a pas pu monter sur le toit, a laissé fuir le bandit et a provoqué la mort d’un collègue tombé du toit. 
Falières accepte la « mission », mais il ne sait pas encore qu’il va tomber follement amoureux de la belle Madeleine. De même, il apprendra à ses dépens et en mettant sa santé mentale en péril, qu’il est la victime d’une machination ourdie par Grévigne avec la complicité d’une fausse Madeleine… 

Alfred Hitchcok en a fait une adaptation exceptionnelle avec des acteurs tout aussi exceptionnels, voir mon livre Expressions de la folie dans le VIIe Art, e-book www.amazon.com, 2019. 

Arthur Schnitzler

Mademoiselle Else

Alors que la jeune Else, âgée de 19 ans est en villégiature avec sa tante et son cousin en Italie, à San Martino, une lettre lui parvient de sa mère lui annonçant que le père d’Else a commis un véritable crime en détournant de l’argent destiné aux pupilles de la patrie. En fait le père a toujours été en quête d’argent et sa mère lui demande l’inadmissible, solliciter de l’argent auprès d’un ami de la famille qui réside dans le même hôtel. Else finit par obtempérer, l’ami accepte à la condition de voir Else nue. La jeune fille, soumise à ses parents qu’elle aime, se soumet et l’on peut dès lors évaluer sa grande fragilité et sa dépendance. Elle est prise en otage et se trouve en proie à des angoisses insurmontables qui achèvent de la déséquilibrer et la faire sombrer dans une folie dont les racines apparaissent au cours du roman. Une description fine, pointue, comme Stefan Zweig s’y entend pour nous faire vivre et partager le désarroi de la jeune fille. Une réussite ! 

Frantz Kafka

La métamorphose

 « Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte. Il reposait sur son dos qui était dur comme une cuirasse, et, en soulevant un peu la tête, il apercevait son vente bombé, brun, divisé par des arceaux rigides, au sommet duquel la couverture du lit, sur le point de dégringoler tout à fait, ne se maintenant que d’extrême justesse. D’impuissance, ses nombreuses pattes, d’une minceur pitoyable par rapport au volume du reste, papillonnèrent devant ses yeux. »

C’est ainsi que débute ce texte terrible qui m’a fortement impressionné au moment où je le découvrais à l’âge de 15 ans environ. 
On ne saurait résumer La Métamorphose, du moins ne m’y risquerai-je pas, il importe de laisser au lecteur le choc de la découverte. 

Bien des années plus tard, alors que je me lançais dans l’écriture après mon infarctus du myocarde, je publiais chez L’Harmattan en 2003 dans un recueil intitulé Inquiétante étrangeté, une nouvelle « Arbre » que je reproduis ci-dessous. La référence à Kafka est plus qu’évidente :

« Je me nomme Milan. Je venais de quitter l'enfer de Sarajevo. A trente ans, j'avais tout perdu. Mes parents venaient d'être assassinés par des tireurs embusqués ; auparavant, ma femme et mes deux enfants avaient subi le même sort. Ma maison avait été détruite dans un bombardement. J'étais seul au monde.
Ingénieur dans un important organisme d'Etat, je n'avais jamais caché ma haine du régime en place et j'avais ouvertement adopté des positions contre le pouvoir, au risque de ma vie […] Je savais avec certitude que j'étais fiché par la police secrète et recherché. J'ai tenté de me cacher mais bientôt, la délation aidant, j'ai été pris dans une souricière et interrogé par la redoutable police secrète. Rien ne me fut épargné, ni les interrogatoires musclés, ni la torture, ni les humiliations et les privations de toutes sortes.
Au cours d'un procès sommaire, je  fus déclaré ennemi irréductible du régime et condamné à la réclusion et au camp de travail forcé dans un « établissement » spécial chargé de mater les fortes têtes non loin de Sarajevo […]. 
[…] La vie au camp était un subtil mélange de camps nazis, Viêt-Cong et de goulag. Je tenais pourtant à la vie, malgré tout ce que je subissais. Animé d'une féroce envie de m'échapper et de servir de témoin, je  parvins à m'évader du  camp et errai dans Sarajevo en guerre, soumis aux bombardements et aux exactions de groupuscules mercenaires payés pour chaque homme abattu. Il me fallait à tout prix quitter ce pays maudit pour survivre et témoigner. Je songeai à la France, réputée terre d'asile depuis des lustres. J'organisai mon voyage, me cachant et me terrant même, vivant de quelques larcins et de menus travaux qui me permirent de constituer un petit pécule […]. 
[…] J'entamai alors un long périple à pied vers la « terre promise », la France. Je m'aperçus que j'avais changé au long de mon calvaire. Alors qu'on m'avait toujours connu serviable, aimable, ouvert, je devins taciturne, méfiant, craintif... L'ombre de la police secrète et le souvenir atroce des tortures subies ne me quittaient jamais. Je me déplaçais dans les villages, discret comme une ombre, perpétuellement aux aguets, et changeais de lieu chaque jour […].
[…] Après un voyage épuisant, je réussis tant bien que mal à franchir clandestinement les frontières qui me séparaient de la France et me dirigeai vers le Jura où j'espérais trouver un travail saisonnier de bûcheron, en attendant des jours meilleurs. Je redoutais par-dessus tout les administrations, la police et je refusais de demander le statut de réfugié politique. J'avais appris le français à l'école mais mon langage, je m'en rendis compte à l'usage, était totalement inadapté car je parlais comme un livre, utilisant des formules désuètes et surannées, déclenchant le plus souvent les moqueries de mes interlocuteurs […].
[…] Je finis par dénicher un travail saisonnier dans un camp de bûcherons peu « regardants » sur mes papiers et ma position d'immigré clandestin. Certes, j'étais costaud, résistant et me sentais parfaitement capable d'abattre un travail de force, plus de douze heures par jour... De plus, fort heureusement,  j'étais logé, nourri, certes maigrement payé, mais après les horribles tortures et la traque que j'avais subies, ma vie semblait paradisiaque […].
[…] Mes compagnons, rustauds et plus enclins aux grasses plaisanteries, étaient surpris par mon attitude, mon aspect différent, ce que les miens appelaient courtoisie, culture, politesse... le tout contrastant lourdement avec ma méfiance permanente, mon attitude de bête traquée, la surveillance que j'exerçais à tout moment sur les lieux et les gens... Les relations entre nous étaient réduites aux tâches harassantes de chaque jour et je vivais, tel un ermite, dans ma cabane de la forêt jurassienne […]. 
[…] Je m'y sentais en paix, à l'abri de la police secrète et des tortures. Je m'efforçais de passer inaperçu, évitant tout uniforme, même celui des postiers... Je redoutais tellement de devoir tout expliquer... Il me faudrait du temps pour me refaire une santé, remettre de l'ordre dans le chaos qui agitait mes pensées... Pour le moment, l'important était de survivre, de vivre... Je pourrai alors peut-être raconter plus tard l'horreur des camps, de la torture et de mon évasion. Je commençais lentement à prendre goût à cette vie simple, paisible […]. 
[…] Je trouvais même un certain charme à mon travail, en pleine forêt, bien que chaque abattage d'arbre me causât une tristesse que je ne parvenais pas à m'expliquer. Je pus nouer quelques relations avec mes compagnons, acceptant une invitation ici ou là. Je ne me sentais toutefois pas encore prêt à recevoir mes camarades chez moi... un fond de méfiance et de crainte persistait malgré mes efforts... L’'idée d'être dans les griffes d'une quelconque police me faisait revivre les abominables tortures, les privations et les humiliations indicibles que j'avais vécues avec horreur au camp de travail forcé […]
[…] Tout semblait aller pour le mieux quand un immigré clandestin comme moi, un Tchèque nommé Anton, arriva au camp de bûcherons et demanda un emploi. Presque aussitôt, je lui fus hostile. Je me mis à l'observer, à l'épier même, l'estimai trop à l'aise pour un réfugié, trop proche de nos camarades avec lesquels il partageait volontiers les repas et les blagues douteuses dont ils étaient coutumiers. Peu à peu, s'insinua dans mon esprit torturé et méfiant l'idée d'abord floue et vague qu'Anton pouvait être un faux immigré et... pourquoi pas, un sbire de la police secrète de mon pays payé pour me rechercher ?[…]
[…] Dans un véritable sursaut de logique, et comme émergeant d'un cauchemar éprouvant, je repoussai cette idée stupide et continuai ma vie de bûcheron. Mais cette idée folle fit son chemin, insidieusement, et mon sommeil commença à s'altérer. Au début je mettais longtemps à m'endormir, puis je me réveillais trois ou quatre fois dans la nuit, hurlant de terreur, puis toutes les heures. Je finis par ne plus dormir ou presque... Je ne parvenais à m'assoupir qu'au petit matin, épuisé par les cauchemars qui peuplaient mes rares plongées dans un sommeil aussi bref qu'agité […].
[…] Mon appétit commença à se dégrader. Au début, je refusai de partager avec mes compagnons les victuailles que nous consommions habituellement en commun à la pause. Mes amis s'en émurent au bout de quelques jours, mais je balbutiai quelques vagues explications, prétextant des ennuis digestifs et l'obligation pour moi de sélectionner mes aliments. J'évitais Anton comme s'il était un démon maléfique et je pris l'habitude de déjeuner seul, dans un coin, apparemment insensible aux quolibets puis aux attentions inquiètes de mes camarades. Un jour, alors que je surveillais Anton du coin de l'œil, je le vis sortir de sa poche un document en langue slave... Anton hochait la tête et soudain remit ce document dans sa poche très brutalement quand il se rendit compte que je l'observais... […]
[…] « C'était donc bien ça, Anton est sûrement un policier en civil qui me cherche » -me dis-je- blême d'angoisse et de terreur. Des sueurs froides coulaient dans mon dos, j'avais la gorge nouée, l'estomac bloqué, je respirais de plus en plus difficilement, mes jambes pouvaient à peine me soutenir, mes mains étaient moites. Je me levai d'un bond, respirai à pleins poumons, tentai de me calmer mais je ne pus trouver mon salut que dans la fuite, sous le regard médusé de mes compagnons. « Ce traître, ce salaud va me tuer ou m'enlever et me remettre entre les mains des bourreaux... Non, plus jamais ça ! Je préfère mourir... » […]
[…] Une véritable bourrasque d'idées plus folles les unes que les autres s'empara de mon pauvre cerveau. J'avais à présent la conviction que mes jours étaient sérieusement en danger... J'avais la preuve qu'Anton était à ma recherche... Cette fois, plus de doute, j'avais vu, de mes yeux vu la preuve formelle de ce qui me faisait si peur depuis toutes ces maudites années... J'avais eu raison de me méfier de tout et de tous...[…]
[…] Il fallait que je me terre chez moi pour mettre au point un plan de fuite, quitter cet apparent havre de paix... Ah ! Tout était bien manigancé... Et mes compagnons qui jouaient l'amitié, ils m'avaient bien trompé eux aussi... Je ne peux faire confiance à personne... Le complot est bien ourdi et l'hallali proche ! J'aurais dû me méfier de tous davantage, ne faire confiance à personne... Tous étaient dans le coup ! Me revinrent alors en mémoire de petits faits anodins ou supposés tels qui, en se recoupant, me dévoilaient indubitablement l'ancienneté, l'importance et la minutieuse préparation du complot, sans aucun doute depuis mon arrivée... […]
[…] D'ailleurs, l'irruption soudaine d'Anton au camp de bûcherons n'était pas due au hasard ; elle faisait partie du projet diabolique de mes persécuteurs... Je devais réagir, mais comment ? D'abord me terrer chez moi, vite, sans tarder,  préparer un moyen de fuir ou de neutraliser les sinistres projets des spadassins. Je courus vers ma cabane, à perdre haleine. Une fois chez moi, je déplaçai fébrilement mes pauvres meubles dont une très lourde armoire en chêne massif qui me servit à bloquer la porte […]
[…] Puis je clouai des planches en travers des fenêtres, à l'intérieur de la cabane et, épuisé, je m'assis au coin de ma cheminée, tapi et résolu à défendre chèrement ma vie. J'avais constitué quelques réserves de vivres et d'eau potable et je conservais dans la cabane mes outils et ma précieuse tronçonneuse. Je tentai de mettre de l'ordre dans mes idées qui dansaient une sorte de sarabande diabolique. Puisqu'on m'en voulait à mort, j'allais montrer au monde de quoi j'étais capable ! […]
[…] Pris par la faim, je grignotai hâtivement un morceau de pain, des noix et du fromage de la région, arrosé d'eau fraîche. Je finis par aller m'étendre sur mon lit, épuisé, fourbu. Mon sommeil fut moins agité cette nuit là, comme si, depuis que j'avais pris la décision de réagir, il me fallait désormais ne plus me comporter en bête traquée, mais en homme digne et courageux. Au réveil, je ressentis une étrange impression de raideur dans tout mon être. Je me sentis lourd, rigidifié, presque incapable du moindre mouvement. Je jetai un regard furtif vers la porte et les fenêtres demeurées intactes : l'armoire bloquait toujours la porte, les planches obturaient toujours les fenêtres […]
[…] Je m'aperçus alors avec une terreur indicible que mon aspect avait totalement changé pendant la nuit. Je ne sentais plus mes bras ni mes jambes, j'avais la sensation de peser des tonnes. Quand mes yeux,  seuls organes demeurés intacts, se posèrent sur moi-même, je vis que je m'étais transformé en arbre durant cette première nuit d'accalmie. L'horreur passée, je me dis que finalement, je passerais ainsi inaperçu. Je fis de gros efforts pour remuer dans mon lit et parvins péniblement à me lever, surpris de pouvoir bouger, puisque j'étais devenu un grand chêne. Je ressentis alors une grande gêne dans le bas de mon ancien corps et surtout vers le haut de celui-ci […]
[…] En particulier, une grosse branche me faisait souffrir horriblement. Calmement, je me dirigeai vers la tronçonneuse, l'actionnai et posai la lame contre cette grosse branche inopportune. Il fallait que je coupe cette branche qui me tourmentait... […]
[…] Deux jours plus tard, on put lire dans le quotidien régional, L'écho du Jura, l'entrefilet suivant : « Fait divers horrible dans la région de L... Les gendarmes ont découvert le corps atrocement mutilé d'un homme d'une quarantaine d'années. Sa tête avait été pratiquement sectionnée par une tronçonneuse découverte près du cadavre... Notre correspondant local a pu retrouver les camarades de travail de cet étranger d'origine yougoslave entré illégalement en France […]
[…] Voici leur témoignage : « Nous n'avions pas vu Milan depuis deux jours. Son comportement était devenu bizarre. Nous avons décidé de lui rendre visite. La porte et les fenêtres de sa cabane étaient  bloquées. Nous avons défoncé une fenêtre à coups de hache et découvert le corps de Milan dans une mare de sang... Les gendarmes ont été appelés. La police s'interroge sur l'origine de ce drame... Pour l'heure, on se perd en conjectures : meurtre ? Vengeance ? ».


Paulo Coelho

Véronika décide de mourir

Résumé paru in site Internet https://booknode.com/veronika_decide_de_mourir_010782

« Il y a toujours un sens à la vie. Véronika a les mêmes rêves, les mêmes désirs que tous les jeunes gens du monde. Elle a un métier raisonnable et vit dans un petit appartement, s'offrant ainsi le plaisir d'avoir un coin à elle. Elle fréquente les bars, rencontre des hommes. Pourtant, Véronika n'est pas heureuse. Quelque chose lui manque. Alors, le matin du 11 novembre 1997, Véronika décide de mourir. Imagination et rêves, amour et folie. Désir et mort. Alors qu'elle s'approche de la mort. Véronika se rend compte que chaque moment de la vie constitue un choix, celui de vivre, ou d'abandonner. Véronika expérimente de nouveaux plaisirs et découvre qu'il y a toujours un sens à la vie. Mais la vie est courte. Véronika a décidé de mourir, et maintenant, elle ne peut renoncer ». 
Adaptation cinématographique réalisée par Emily Young en 2010. 

Vladimir Nabokov

Lolita, 1955

J’étais âgé de 15 ans lorsque j’ai vu le film de Kubrick pour la première fois. Je m’en souviens parfaitement. Nous étions entre amis, Gabriel, Claude, Michaël Dahan et moi au cinéma Le Colisée, à Rabat lors de sa sortie quelques semaines après la France. 
Je dois dire que le générique particulièrement réussi, très lent et évocateur avait provoqué un trouble certain chez les adolescents que nous étions, lorsque James Mason jouant le rôle d’Humbert Humbert vernit avec un soin extrême les ongles des pieds de Lolita dont le rôle avait été attribué à la jeune Sue Lyon. 
Je n’ai lu le livre de Vladimir Nabokov que six ou sept ans plus tard. 
Humbert Humbert, est un enseignant en littérature française spécialisé dans l’époque romantique, à la recherche d’un logement pour l’été dans le New Hampshire (Nord-Est des Etats-Unis). Il finit par trouver une chambre chez l’habitant, en l’occurrence chez Charlotte Hayes interprétée remarquablement par Shelley Winters, une veuve qui manifestement cherche aventure et fait « l’article » de sa demeure, espérant séduire ce bel homme si distingué, bien élevé et sérieux. Humbert finit par accepter d’autant qu’il a aperçu Lolita, de son vrai prénom Dolorès, une adolescente d’environ 12-13 ans, précoce physiquement qui le trouble profondément et durablement. Ce n’est d’ailleurs que quand il la contemple littéralement qu’il prend sa décision d’accepter la location. 
Ce « trouble » n’est pas sans rappeler celui (beaucoup plus torride) du professeur von Aschenbach de Mort à Venise de Luchino Visconti, mais il s’agit dans ce film d’un amour platonique homosexuel et pédophile… 
Dans le film de Kubrick, fidèle à Nabokov, l’attitude d’Humbert provoque un malaise certain car si on est parfaitement en droit de réprouver le comportement d’un adulte supposé responsable et abusant d’une position « dominante » par son expérience et son âge, on peut aussi éprouver de la commisération pour cet homme amoureux fou d’une gamine qui va le rendre réellement fou au point de commettre un crime, et d’avoir rêvé de se débarrasser de Charlotte qu’il a épousée pour rester près de Lolita. Quand il couche avec sa femme, c’est en regardant un portrait de sa belle-fille posé sur une table de chevet. 
Humbert s’installe donc pour de bon et joue au beau-père en essayant de s’immiscer dans la vie de Lolita. En particulier, il surveille son habillement, ses sorties, son inscription à un cours de théâtre dans le cadre de son école… Lolita le nargue, le teste et le malheureux Humbert ne sait plus à quel saint se vouer. La passion le dévore, il n’est même plus question d’amour… 
Dans le livre, l’impression dérangeante est encore plus forte car Humbert en est le narrateur qui détaille au psychiatre qui le suit toute son histoire. Dans le film, tout commence par une scène de meurtre, Humbert ayant décidé de tuer celui qui lui a ravi « sa » Lolita, le metteur en scène Clare Quilty qu’interprète prodigieusement Peter Sellers. Quilty est un petit pervers qui se délecte en séduisant tous ceux gravitent autour de lui et Lolita tombe dans le panneau. 
Elle va utiliser la passion que lui voue Humbert pour lui faire faire à peu près tout ce qu’elle veut. 
Alors que Charlotte a organisé un départ en camp de vacances pour sa fille au grand désespoir d’Humbert, elle découvre un carnet secret dans lequel Humbert a consigné ses pensées et désirs les plus intimes. Elle lit alors tout ce qu’il pense d’elle en termes peu flatteurs et toute la passion qu’il voue à Lolita. Une violente dispute éclate dans le couple, Charlotte quitte la maison en hurlant et en pleurant, elle traverse une rue sans précautions, ne voit pas une voiture qui arrive vers elle, la percute et la tue. 
Humbert ne sait quoi faire, il faut qu’il « récupère » Lolita et lui révèle en douceur l’atroce vérité. Il invente sur le moment une histoire rocambolesque d’hospitalisation et propose à Lolita de parcourir la région ensemble, « laissant à Charlotte le temps de se remettre ». Humbert et Lolita passent de curieux moments vécus comme idylliques et exaltants pour Humbert, Lolita jouant de façon perverse avec la passion de son beau-père… 
Au cours de leurs pérégrinations, Humbert fait passer Lolita pour sa fille, mais il se sent suivi voire épié par un personnage étrange qui lui pose des questions insidieuses sur ce couple curieux formé par Humbert et Lolita. Humbert apprendra plus tard que Quilty les suit partout, camouflé sous diverses apparences. 
Lolita commence à s’inquiéter pour sa mère et réclame à Humbert de lui rendre visite à l’hôpital où elle est supposée être. Humbert finit par lui avouer la vérité, la mort par accident de Charlotte, provoquant ainsi une violente crise de désespoir. Il est conduit à amener Lolita dans un hôpital. Les soignants la gardent en observation, mais lorsqu’il revient la chercher, elle n’est plus là, elle est « repartie avec son oncle » lui dira-t-on. 
Dès lors, désespéré, Humbert comprend qu’il a perdu sa Lolita. James Mason est remarquable dans ce rôle complexe, difficile, mais « scandaleux » pour la critique de l’époque. 
Du temps a passé lorsqu’Humbert reçoit une lettre de Lolita réclamant son aide. Humbert la retrouve chez elle, enceinte « jusqu’au cou », mal fagotée, une vraie paysanne, vivant pauvrement dans une baraque. Elle a épousé un gentil garçon simple et affecté d’une surdité, mais elle affirme qu’elle est heureuse. Elle a simplement besoin d’un peu d’argent que lui donnera Humbert à la condition qu’elle lui raconte tout depuis sa disparition. C’est là qu’Humbert va voir ses soupçons confirmés. Quilty les a suivis depuis la mort de Charlotte et Lolita s’est sauvée avec lui (il était le faux oncle). En revanche, dès que Lolita a cédé à ses avances, il s’est montré sous son véritable jour, odieux, pervers, manipulateur, violent. Il avait promis de faire de Lolita une star du théâtre, mais n’en a rien fait et s’est servi d’elle sur tous les plans. Au fur et à mesure que le récit avance, Humbert se décompose et sent la rage, la haine grandir en lui. Il essaie de convaincre sa Lolita de repartir avec lui, elle refuse. Il lui donne l’argent promis, mais sa décision est prise, il va rechercher Quilty et le tuer. C’est à la fois le début et la fin du film… 
Une sorte d’adaptation de la tragédie classique avec exacerbation des passions jusqu’au meurtre ! 

Henry Charles Bukowski
(Heinrich Karl Bukowski)

Contes de la folie ordinaire, paru en 1972

Je n’ai pas aimé ce livre, mais comme il évoque la folie dans ses diverses expressions, je ne ferai que le citer laissant le lecteur faire le choix de le lire ou non… 


William Styron

Le choix de Sophie, 1979

« Le Choix de Sophie a pour narrateur Stingo, un jeune écrivain aspirant à finir son premier roman. Alors que Stingo travaille sur son roman, il est attiré lentement dans la vie des amoureux Nathan Landau et Sophie Zawistowska, les habitants de l'appartement au-dessus du sien. Sophie est une belle Polonaise, rescapée des camps de concentration de la Deuxième Guerre mondiale et Nathan semble être un génie. Bien que Nathan affirme être diplômé d'Harvard et biologiste cellulaire, il apparaîtra plus tard que tout cela est invention. Il est en réalité schizophrène paranoïde, même si personne n'en a conscience, y compris Sophie et Stingo. Cela implique que, s'il est, la plupart du temps, subtil et charmeur, il lui arrive parfois d'être jaloux, violent et désespéré.
Alors que l'histoire progresse, Sophie raconte à Stingo son passé, ce qu'elle n'avait jamais fait avec personne. Elle parle de son père antisémite, de son refus de l'aider à diffuser ses idées, de son arrestation pour avoir fait du marché noir dans le but de se procurer un jambon pour sa mère malade de la tuberculose, et surtout de sa brève période de dactylo dans la propre maison de Rudolf Höß, le commandant d'Auschwitz. Elle relate ses tentatives pour séduire Höß afin de permettre que son fils, blond aux yeux bleus et qui parle allemand, puisse quitter le camp et entrer dans le programme des Lebensborn, dans lequel il serait élevé comme un enfant allemand. Elle échoue et ne connaîtra jamais le destin de son fils.
Alors que les crises de Nathan deviennent de plus en plus violentes et exaspérantes, Stingo reçoit une mise en garde du frère de ce dernier. Il apprend que Nathan est schizophrène et qu'il n'est pas biologiste cellulaire bien qu'« il aurait pu être fantastiquement brillant dans tout ce qu'il aurait pu entreprendre… Mais il n'a jamais l'esprit en ordre. » Les illusions de Nathan lui ont laissé croire que Stingo avait une aventure avec Sophie, et il menace de les tuer tous les deux.
Sophie et Stingo s'enfuient. Stingo a l'intention de rejoindre la ferme de son père en Virginie, mais le voyage n'ira pas au-delà de Washington. Là, Sophie révèle son secret le plus sombre, qu'elle avait enfoui au plus profond d'elle-même : le jour où elle est arrivée à Auschwitz, un médecin sadique lui a fait choisir entre ses deux enfants celui qui serait tué immédiatement par gazage et celui qui pourrait continuer à vivre, bien que ce soit dans le camp. Devant la menace qu'on lui prenne ses deux enfants si elle refusait de faire un choix, Sophie paniquée face à une telle situation, décida de sacrifier « en catastrophe » sa fille de sept ans, Eva, dans une décision déchirante qui la laisse dans le deuil et l'accable d'une culpabilité qu'elle n'a pu, ou plutôt ne peut pas, surmonter. Stingo propose à Sophie de se marier. Elle refuse mais il la persuade de continuer à y réfléchir. Après avoir partagé une simple nuit ensemble, avant qu'ils arrivent à la ferme, Sophie disparaît, laissant seulement un mot disant qu'elle devait retrouver Nathan.
En rentrant à Brooklyn, New York, Stingo découvre que Sophie et Nathan se sont suicidés, ensemble, dans leur chambre en avalant du cyanure de sodium. Si Stingo est anéanti, la dernière phrase du roman laisse peut-être supposer une once d'optimisme :
« Ce n'était pas le jour du jugement mais seulement le matin ».

Ken Kesey

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Randall McMurphy – qu’incarne avec le talent qu’on lui connaît Jack Nicholson dans l’adaptation cinématographique remarquable de Milos Forman –, plutôt que d’aller purger une peine de prison dans un pénitencier d’Etat pour agressions, préfère jouer les « dingues », les irresponsables et être interné. 
Il se retrouve en 1962 dans une institution au fonctionnement bien rodé, dans l’Oregon. Une infirmière chef efficace, sèche, rigide, règne sur l’unité où déboule McMurphy. Il s’agit de Miss Mildred Ratched remarquablement interprétée par Louise Fletcher. D’emblée, le spectateur est frappé par l’allure provocatrice de Randall, sa dégaine particulière effrontée et son accoutrement. Après un bref entretien avec le médecin, il est conduit dans son unité où il découvre deux catégories d’individus, de grands malades présents probablement depuis fort longtemps, certains très profondément atteints et d’autres plus alertes, jouant aux cartes ou bavardant… 
De nombreux rituels ponctuent la journée, la prise de médicaments à travers une sorte de guichet vitré tandis qu’une musique sirupeuse semble bercer les présents. Autre rituel, les repas pris à une heure décidée par l’infirmière chef, la gymnastique quotidienne (ne dit-on pas « mens sana in corpore sano » ?), la séance hebdomadaire du groupe de parole : en effet, je me refuse à baptiser cette mascarade de « groupe de psychothérapie » tant tout est convenu, dirigé, contrôlé, calibré par Miss Ratched… 
Un malade danse sur place tout seul, un autre se tient droit appuyé sur un balai. Celui-là est un Indien géant, une masse monumentale qui va jouer un rôle considérable dans cette histoire. Dans le livre, le chef indien Bromden (Will Sampson) est le narrateur (mais Milos Forman a refusé de maintenir cet élément dans le film). Il ne dit pas un mot, passe des heures à balayer et à regarder droit devant lui dans une indifférence apparemment totale, autistique. 
Randall n’a jamais fréquenté ce genre de « dingos » comme il les appelle, même si son parcours a été fort mouvementé. Sa surprise sera totale lorsqu’il apprendra au cours d’une discussion avec ses camarades (j’allais écrire ses codétenus) qu’ils sont en placement libre volontaire ! 
Il se plie toutefois au rythme lent de ce lieu de réclusion, tout en introduisant sa propre « fantaisie », ses sarcasmes qui le maintiennent « éveillé » face à ces « endormis » soumis à Miss Ratched et à ses sbires, quelques gros bras qui semblent être davantage des gardiens que des soignants. 
Tout aurait pu ronronner longtemps, mais Randall ne serait pas Randall. Des séquences sont mémorables, le match de foot sans ballon, les parties de cartes avec le dénommé Martini (remarquable Danny DeVito), et surtout la sortie-évasion en bateau… qu’il faut voir et sans la raconter ici ! 
Mais c’est compter sans Miss Ratched et sa soif de pouvoir. Lors d’une folle nuit organisée par Randall avec la complicité de Turkle, un gardien, Billy Bibitt (Brad Dourif) – affecté d’un bégaiement et d’une inhibition à fendre l’âme connaît sa première nuit d’amour, tandis que le service est quasiment mis à sac par une bande de malades ivres – finit par se suicider en se tranchant la gorge car Miss Ratched l’a menacé de tout dire à sa mère dont on devine l’influence pathogène. 
C’en est trop pour Randall qui s’était attaché au malheureux garçon. Il agresse Miss Ratched qui ne doit la vie sauve qu’à Washington, un de ses gardiens. 
Dans cette institution, les électrochocs ne semblent pas constituer une méthode thérapeutique, mais plutôt punitive (j’ai connu un « patron » qui au début des années 70 confessait ressentir un certain plaisir à en pratiquer pour apprendre à vivre à de fortes têtes, mais disait-il vrai ou se vantait-il de pratiques inavouables ?). 
Le verdict tombe pour Randall, l’insoumis, il sera lobotomisé. Bromden, avec lequel Randall a réussi un miracle, le faire parler et bouger, ne peut supporter que son seul ami soit devenu un légume, il l’étouffe sous un oreiller et s’évade dans une scène magnifique annonciatrice d’une aube nouvelle… 

Dennis Lehane

Shutter Island,
Paris, Payot et Rivages, 2006

L’auteur utilise ici un procédé analogue à celui dont se servit Agatha Christie dans Le meurtre de Roger Ackroyd, paru en 1926, l’assassin étant le narrateur… 

Au large de Boston située sur la côte Est des USA, l’île de Shutter Island sur laquelle a été bâti au début des années 50 un asile d’aliénés baptisé hôpital pour malades mentaux criminels. 
Les malades de cet étrange hôpital sont gardés par des hommes armés et par des gardiens baptisés infirmiers. Le temps s’écoule lentement et sans surprise lorsque tout à coup, au cours de l’année 1954, une malade disparaît sans laisser aucune trace alors qu’elle était enfermée dans sa chambre-cellule… Une enquête confiée à deux policiers, le Marshall Teddy Daniels et son équipier Chuck Aule. Les deux policiers empruntent le ferry alors qu’une tempête menace d’éclater. 
Teddy Daniels n’est nullement ravi de cette mission et craint les navires depuis que son père a péri dans un naufrage. Il est même atteint d’une phobie des mers, océans et toute étendue d’eau.... 
Mais il n’est pas question de résumer plus avant le livre sous peine de priver le lecteur potentiel de la découverte de la réalité et du mystère… Le livre est haletant et réserve bien des surprises au cours de ce voyage singulier dans l’univers de la folie. 

Stephen King

Shining,
1977, traduction française en 1979

Stephen King, auteur du livre dont s’est inspiré Kubrick n’a pas aimé l’adaptation cinématographique et l’a même rejetée car en dehors de certains éléments, le cinéaste s’est beaucoup éloigné des thèmes chers à l’écrivain, pour privilégier la chute vertigineuse vers la folie du personnage central joué de façon époustouflante par Jack Nicholson. Il existe deux versions, une longue américaine, une courte pour l’Europe plus conforme aux souhaits du cinéaste. 
L’histoire est complexe et schématiquement, on peut donner quelques éléments, laissant le spectateur apprécier par lui-même :
Jack est un écrivain méconnu et contraint de trouver un boulot pour vivre. Il parvient à dénicher un emploi de gardien dans un hôtel, l’Overlook, en pleine chaîne montagneuse dans l’Etat du Colorado. Jack et sa famille, son épouse Wendy et son fils Danny vont y passer tout l’hiver. Il compte terminer son roman. Son prédécesseur l’a mis en garde à propos de l’isolement pendant ces longs mois d’hiver. 
Pourtant assez rapidement, Jack va perdre pied puis la raison. Victime d’hallucinations, un délire va sous-tendre ces illusions perceptives et, comme l’hôtel a été construit sur les ruines d’un ancien cimetière indien, Jack est persuadé que sa famille est maléfique et qu’il faut l’anéantir. N’y parvenant pas, il disparait dans la neige et meurt de froid… 

Kubrick a modifié la fin du roman, car en fait le côté fantastique de King ne l’intéressait pas, seule comptait la descente aux enfers d’un homme perturbé à l’équilibre fragile. Ce rôle est servi à la perfection par Jack Nicholson qui semble très à l’aise dans ce type de prestation, 

John Anthony Burgess Wilson

L’orange mécanique (A clockwork Orange),
1962, traduit en langue française en 1972

Je cite une analyse écrite par André Clavel, publiée le 23 juin 2010,  lue sur le site https://www.lexpress.fr/culture/livre/l-orange-mecanique_900978.html

« Un conte philosophique tragiquement prémonitoire, dont Stanley Kubrick a tiré un chef-d'œuvre. C'est avec cet effrayant roman d'anticipation qu'Anthony Burgess s'est imposé, en 1962. Nous sommes dans une banlieue déshumanisée et concentrationnaire, où le jeune Alex - un voyou féru de musique classique - sème la terreur avec d'autres adolescents déjantés avant d'atterrir en prison pour y subir un étrange traitement, censé le guérir de la violence... A travers son histoire, Burgess met en scène une société qui pactise avec le Mal et qui se dérègle jusqu'à la pathologie, dans une langue elle-même pervertie - le nadsat, mélange de russe, d'anglais et d'argot manouche. Un conte philosophique tragiquement prémonitoire, dont Stanley Kubrick a tiré un chef-d'œuvre ».

Film dur, violent, mais destiné à dénoncer la violence 
Il est inspiré du livre d’Anthony Burgess, L’Orange mécanique, publié en 1962 à propos d’un événement particulièrement dramatique de sa vie lorsque son épouse Lynne fut violée par quatre soldats américains déserteurs en 1944. 
Kubrick avait comme objectif une dénonciation de la violence sous toutes ses formes. Certains y ont vu, à tort selon moi, une apologie de la violence. Le choix fait par le cinéaste d’exhiber des comportements particulièrement odieux, extrêmes n’implique pas du tout une complaisance. 
Nous sommes dans une banlieue autrefois résidentielle  délaissée dans laquelle Alex vit chez ses parents ouvriers. Il est le chef d’une bande de délinquants désœuvrés et toujours à l’affût d’un mauvais coup. Avec ses complices, il se livre à de multiples actions violentes, à l’abri derrière un masque et un maquillage extravagant et arbore un énorme phallus sur son bas-ventre. Il vole, cogne, viole tout ce qui le dérange, ou même gratuitement, sans autre raison que son bon plaisir, sa seule règle, mais il se montre aussi tyrannique avec ses sbires qui vont se révolter et finir par le lâcher. 
Un soir, avec la bande il se livre à une débauche de violence d’une rare intensité et viole, torture un couple… 
Dans une seconde partie, Alex va subir un « traitement » spécial basé sur un déconditionnement et les travaux d’Ivan Petrovitch Pavlov. Tout ce qui le stimulait auparavant va servir à l’en dégoûter, comme cela se pratique dans le traitement de l’alcoolisme par cure de dégoût. 
Alex est fragilisé et va devenir à son tour la victime de délinquants. C’est une sorte de fable philosophique qui a fortement et durablement marqué la plupart de ceux qui ont lu le livre et vu son adaptation au cinéma. 

Susan Fromberg Schaeffer

Folie d’une femme séduite,
Belfond, 2011 

Présentation éditeur

« La redécouverte d'un livre-culte qui a marqué des générations de lectrices. Un roman psychologique d'une émotion poignante, une inoubliable peinture de l'obsession amoureuse doublée d'un portrait de femme du siècle dernier aussi troublant que Tess d'Uberville ou LesHauts de Hurlevent. Ayant quitté sa ferme natale, Agnès Dempster découvre du haut de ses seize ans la vie citadine. Quand Frank Holt, tailleur de pierres de son état, fait irruption dans sa vie, elle s'en éprend sur le champ. Abandonnant travail, amis et même l'enfant qu'elle porte, elle se donne corps et âme à cet homme fruste qu'elle pare de toutes les couleurs du héros romantique et de l'artiste d'exception, jusqu'à perdre sa propre identité. Quand Frank, effrayé par cet amour suffocant, s'échappe dans les bras d'une autre, Agnès perd pied. Contrainte à un geste fatal, elle devra répondre de ses actes face à l'opinion publique et aux médecins de l'asile ».


Doris Lessing

Descente aux enfers,
Le Livre de Poche, 2009

Le décor, les docks de Londres. Un individu qui semble avoir totalement perdu la mémoire, est retrouvé errant. Il est confié aux forces de police qui à leur tour le confient à un service de psychiatrie dont les praticiens tentent de reconstituer le parcours. Le récit mêle le fantastique et le délire d’un malheureux amnésique qui prétend alternativement être Ulysse, ou Jason ou Sinbad le Marin des Mille et une nuits… Aux psychiatres, il relate de façon décousue et incohérente ses errances et ses nombreuses vies. Il ne possède pas un sou vaillant, ne sait plus vraiment qui il est, d’où il vient et où il va. Il n’a ni amis, ni famille, ni toit, ni emploi ni ressources. Il n’a pas d’âge et erre depuis des siècles de contrées mystérieuses en mondes étranges… Son discours est celui d’un délirant imaginatif et fantastique qui font partie des délires chroniques de la nosographie franco-allemande classique. Il pense qu’il a introduit le Mal dans la civilisation et l’histoire de l’humanité. 

Il est finalement identifié comme étant un dénommé Charles Watkins, professeur de littérature classique originaire de Cambridge. Vont alors défiler son épouse, sa maîtresse, ses amis et collègues de Cambridge afin d’aider les psychiatres à « soigner » ce patient complexe qui s’avère être un individu peu sympathique dans la vie, hautain voire méprisant, odieux et même méchant, en tout état de cause bien loin des personnages dont il s’est affublé. Dans son délire, Watkins peut atteindre le grandiose, une quasi perfection de langage, la poésie se même aux récits tandis que lors de brèves incursions du réel, « tout » s’appauvrit, le discours, limité à des bribes de conversation, mêle des noms de produits pharmaceutiques griffonnés ça et là, des courriers dépourvus d’intérêt et d’une pauvreté affligeante. 

On perçoit fort bien la richesse du délire imaginatif. Il faut se rendre à l’évidence, à la lumière d’une expérience clinique de longue durée, une profonde inégalité existe aussi dans la maladie mentale et particulièrement dans le délire. Plus le sujet est différencié intellectuellement, plus le délire sera riche et productif. 

Raphaël Confiant et François Truffaut

L’Histoire d’Adèle H – Adèle et la pacotilleuse,
Folio Gallimard-Cinéma, 2009

François Truffaut s’est inspiré du livre de Frances V. Guille intitulé Le Journal d’Adèle Hugo. Il a écrit avec Raphaël Confiant l’ouvrage cité ci-dessus. 
Histoire dramatique et véridique d’un délire érotomaniaque – pathologie qui fait intégralement partie des psychoses paranoïaques – doublé d’une quête désespérée de l’amour du père. 
Adèle est le cinquième enfant, et la seconde fille qu’ont eue ensemble Adèle Foucher et Victor Hugo. Elle est née le 28 juillet 1830 à Paris et morte le 21 avril 1915 à Suresnes. Elle est enterrée au cimetière de Villequier auprès de sa mère Adèle et de sa sœur Léopoldine. 
Adèle, après la mort accidentelle à l’âge de 19 ans de sa sœur Léopoldine – noyée le 4 septembre 1843 à Villequier avec son mari Charles Vacquerie –, ne sait comment attirer l’attention et l’affection de son père Victor Hugo, inconsolable et hanté par le souvenir de sa fille préférée au point de recourir au spiritisme pour ne « pas la perdre tout à fait ». 
Au cours d’un voyage en Angleterre, elle « tombe » follement (le mot convient puisqu’il s’agit d’un délire érotomaniaque) amoureuse du lieutenant Alfred Pinson qui ne s’intéresse nullement à elle. Adèle se considère comme sa fiancée et refuse toutes les propositions de mariage qui lui sont adressées. 
Elle va littéralement harceler Pinson, le suivant depuis l’Angleterre au Canada, à la Barbade, faisant croire aux siens qu’elle a épousé le lieutenant, ce qui conduit Victor Hugo à publier la nouvelle en septembre 1863 dans la Gazette de Guernesey, île anglo-normande où il poursuit son exil. 
Pinson est un triste sire, coureur et joueur, qui, tout en refusant les avances d’Adèle vient lui soutirer régulièrement de l’argent… La famille, découvrant le mensonge, ne cesse de demander à Adèle de retrouver sa famille. Mais rien n’y fait. Victor Hugo continue de soutenir financièrement sa fille. La mère meurt en 1868. Mais Adèle continue sa folle équipée traquant le lieutenant Pinson qui s’est marié. Adèle prétend toujours qu’elle est la seule femme légitime et se fait appeler Madame Pinson. Elle est pour de bon devenue folle !
À la Barbade où elle a suivi Pinson, qui se fiche d’elle comme d’une guigne, elle se lie d’amitié avec Céline Alvarez Baa qui, devant la dégradation de son état mental, l’accompagne en France en 1872. 
Victor Hugo a pris soin de confier sa fille au docteur Allix, puis elle est internée dans un établissement pour aliénés (c’est ainsi que l’on nommait à l’époque les établissements appelés psychiatriques de nos jours) à Saint Mandé. Après la disparition de Victor Hugo, elle sera internée à l’hôpital de Suresnes où elle achèvera sa triste existence. 

Hervé Bazin

La tête contre les murs,
Paris, Grasset, 1949

Chronique du cinéma La Tête contre les murs. Un film de Franju, analyse écrite par mon Maître en psychiatrie Georges Daumezon, dont j’ai eu le bonheur et l’honneur d’être l’un des internes à Sainte Anne à Paris en 1974 et qui a dirigé mon mémoire de spécialité dans le cadre de la Faculté de Médecine Lariboisière Saint Louis, Université de Paris VII en 1976. 

Je suis particulièrement heureux et ému de le citer ici avec toute la reconnaissance que je lui dois pour tout ce qu’il m’a apporté. Je n’ajouterai donc aucun commentaire à celui de mon ancien patron que je respectais et admirais sans réserve. 
In Daumezon Georges, « Chronique du cinéma La Tête contre les murs. Un film de Franju », L'information psychiatrique, 2009/4 (Volume 85), p. 377-377. DOI : 10.3917/inpsy.8504.0377. URL: https://www.cairn.info/revue-l-information-psychiatrique-2009-4-page-377.htm

« Il y a assez peu de films de valeur consacrés aux hôpitaux psychiatriques, en voici un cependant admirable... et désespérant. Son metteur en scène, Franju, est un « jeune » qui a déjà réalisé un moyen-métrage bouleversant : Le Sang des bêtes. Son premier long-métrage est consacré au roman d’Hervé Bazin.
On a dit que le film n’était pas fidèle au roman. Je ne le pense pas : l’histoire amère que contait Bazin était celle de l’homme déséquilibré dans l’impasse de l’asile […]
[…] Sans doute n’a-t-on pas repris les détails des épisodes, mais le Gérane de Franju, comme le Gérane de Bazin, une fois conduit à l’asile par l’enchaînement d’erreurs de comportement en est prisonnier sans rémission.
L’évocation de l’asile, avec un art cinégraphique rarement pratiqué à ce niveau, est fascinante. Pour nous qui vivons dans pareil cadre, nous n’avons rien à retrancher à l’horreur poignante et subtile qui s’en dégage […]
[…] Sans doute est-ce ainsi qu’est l’asile pour le déséquilibré qui s’y trouve piégé et dont chaque sursaut referme un peu plus le piège. L’art de Franju a ajouté à l’horreur acide qui se dégageait de l’œuvre de Bazin une subtile complaisance en camaïeu. Ses photos de bâtiments rigides faisaient évoquer le Douanier Rousseau pour Le Guillant. Les chevauchées de nuages sur la plaine donnent une profondeur à la désespérance […].
[…] Pour atténuer cette douce horreur, pour des raisons que j’ignore, on a plaqué sur le film en contrepoint l’évocation tantôt allusive, tantôt antithétique, d’un « bon service » où les malades sont mieux traités. Si le but poursuivi était de combattre, dans le public, l’impression pénible qui se dégage du film, je crois pouvoir assurer qu’il n’est pas atteint. Autant l’Asile horrible est vrai, autant le bon service est un placage ; quand, dans un morceau de bravoure bien artificiel, s’affrontent, en une querelle sans issue, le bon et le mauvais médecin, l’argumentation du premier est faible, des deux, c’est P. Brasseur (qui incarne le mauvais) qui est le plus consistant, le plus vraisemblable, le plus convaincant […].
[…] Il y a 10 ans, Litvak présentait en France La Fosse aux serpents. Certes, son explication d’un cas de folie était un peu scolaire, mais le talent d’Olivia de Havilland la rachetait. Il livrait de l’Hôpital américain une image sans concession et qui appelait le vent des réformes. En 1959, les autorités de notre pays ont ouvert un de leurs hôpitaux pour tourner La Tête contre les murs. Manifestement elles désiraient montrer l’existence, à côté de zones sombres, de larges plages de lumière. Mais le film est révélateur de la facticité de ces illusions […]
[…] Il ne servira certes pas une propagande psychiatrique. Et si les intentions manifestes, conscientes, du ministère sont de propagande, on est autorisé à se demander ce que signifie l’acte manqué réussi du choix d’une démarche qui va exactement à contre-courant des intentions. Qu’on m’entende bien, je n’accuse pas le ministère de vouloir préparer une campagne d’euthanasie des aliénés, mais je pose à tous la question : comment se fait-il qu’en 1959 les pouvoirs publics français favorisent un film dont la projection doit amener les spectateurs à une vue désespérée de la psychiatrie […]
[…] Je n’entends mettre personne en accusation, ou plutôt je pense que nous sommes tous, à des degrés divers, responsables d’un tel signe.
Et sans doute le phénomène n’est-il pas limité à la France. Le bulletin de l’OMS a fait du film de Franju un commentaire enthousiaste ; les psychiatres officiels du monde sont-ils tous aussi mystifiés ? »


Georges Simenon

Simenon a côtoyé de très près la folie avec sa première femme Denise (ou Denyse selon les sources), psychotique et toxique au point qu’elle aurait provoqué la mort par suicide de sa fille Marie-Jo en 1978… Vingt-six ans après la mort de Georges Simenon, son fils Pierre vient de publier un livre-témoignage édifiant, intitulé De père à père, Paris, Flammarion, 2015. 

Chemin sans issue,
1938 (Folio Gallimard, 2002)

Présenté comme suit par Gallimard :

« Vladimir, Russe blanc au service d'une richissime et extravagante veuve française dont il est l'amant, ne supporte plus l'amour naïf et puissant unissant son ami de toujours à la jeune fille de sa patronne. Il envie la beauté de ce qui les lie, la simplicité si puissante du temps qu'ils se donnent, la sincérité de leurs joies. Vladimir est ensorcelé. Que valent l'amitié et la raison devant une telle folie ? Vladimir ira bien au-delà de ce dont il se serait cru capable... […]
[…]Vladimir et Blinis, deux Russes blancs, sont au service de la riche et extravagante Jeanne Papelier. Vladimir, à la fois domestique et amant de Jeanne, est jaloux de Blinis, attaché à sa fille Hélène. Il le fait accuser de vol et renvoyer. Mais la honte et le remords le poursuivent. Il commet alors l'irréparable... »


Le petit homme d’Arkhangelsk

Simenon aurait été un prodigieux cinéaste car ses romans et nouvelles sont découpés comme un story-board qu’un cinéaste avisé pourrait suivre les yeux fermés. 
L’auteur nous invite à le suivre en nous contant une histoire millénaire, un homme mûr amoureux d’une jeune femme beaucoup plus jeune que lui. Jonas Milk, 40 ans, est un bouquiniste et philatéliste, Juif d’origine russe, installé dans un petit patelin du Berry. Il épouse Gina, sa jeune femme de ménage, âgée de 24 ans. Le couple n’a pas d’enfants après deux ans de mariage. Jonas se doute qu’il est cocu, mais il banalise en s’estimant heureux que Gina ait voulu de lui. Un jour, elle part en emportant avec elle ce que Jonas possède de plus précieux, sa collection de timbres rares et ne donne plus signe de vie. C’est l’occasion pour la famille de Gina et une bonne partie des habitants de répandre une affreuse rumeur selon laquelle Jonas aurait assassiné sa femme. Il est l’étranger, donc le coupable tout désigné. Racisme, rumeurs, hostilité, agressions diverses. Désespéré, Jonas se pend, victime des ragots et de sa propre « faiblesse »… 

Une remarquable adaptation télévisée franco-belge a été réalisée en 2006 par Olivier Langlois sous le titre Monsieur Joseph avec Daniel Prévost, émouvant et excellent acteur dans le rôle titre. 

Alexandre Dumas

J’ai choisi quatre personnages dans l’œuvre considérable de Dumas, le procureur du roi Villefort, Felton, Milady de Winter, Althotas, me référant à mon essai affectivo-littéraire sur mon auteur favori intitulé Mes lectures d’Alexandre Dumas.


Gérard de Villefort procureur du roi Louis XVIII,
Le Comte de Monte-Cristo

Terrorisé par sa filiation et les risque encourus, Villefort se situe d’emblée comme suiveur, légitimiste, royaliste quand il le faut, en rupture avec son père Noirtier de Villefort, dans tous les cas. Gérard est un ambitieux sans scrupules qui va tout sacrifier à sa carrière. Il est d’autant plus rigide (et non rigoureux, ce qui est une qualité), sectaire, enfermé dans les textes et règlements, croyant qu’il incarne la loi, qu’il a lui-même des choses horribles à se reprocher, l’enterrement vivant de l’enfant adultérin, Benedetto, bagnard qui va le perdre en séance publique alors que Villefort est désigné avocat général du procès. 
Villefort est tellement préoccupé par son ego qu’il ne s’aperçoit ni des malaises de Valentine, ni des manœuvres criminelles de sa seconde femme Héloïse qui en entraînant leur fils Edouard dans la mort, achève de dissoudre la raison de cet homme lorsque, en plus, il reconnaît enfin Dantès sous l’identité de Monte-Cristo. 
Gérard de Villefort vient de quitter le procès intenté à Andréa « Cavalcanti » ; il en est l’avocat général. Le déroulement réserve une surprise de taille lorsque Andréa-Benedetto révèle son parcours et sa filiation, il est le fils du procureur… qui ne peut nier et quitte l’audience totalement défait et hagard. Il se réfugie chez lui, cherche vainement son fils qu’il découvre mort auprès de sa mère qui s’est empoisonnée entraînant Edouard dans la mort. Busoni-Monte-Cristo est auprès de Noirtier lorsque Villefort vient lui annoncer le drame. Il est surpris de la présence de l’abbé :

« […] Vous n'êtes pas Busoni ? Vous n'êtes pas Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel ! J'ai fait quelque chose contre vous à Marseille, oh ! Malheur à moi ! - […] Mais, que t'ai-je donc fait ? s'écria Villefort, dont l'esprit flottait déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence, […] que t'ai-je fait ? dis ! parle ! - Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous m'avez ôté l'amour avec la liberté, et la fortune avec l'amour ! Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous donc ? Mon Dieu ! Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d'If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l'a couvert de diamants et d'or pour que vous ne le reconnaissiez qu'aujourd'hui. Ah ! Je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es... Je suis Edmond Dantès ! […] »

Villefort hurle et perd la raison. Il est sans aucun doute celui que Monte-Cristo frappe le plus durement dans sa vengeance.

Felton, Les Trois Mousquetaires

Sous les ordres de Buckingham, chargé de surveiller Milady de Winter, incarcérée dans une geôle anglaise, Felton est un idéaliste passionné confinant au mysticisme. Lorsque Milady le séduit en lui racontant ses malheurs fictifs et les pseudo persécutions dont elle prétend être l’objet de la part du « misérable Buckingham », Felton voit en elle un martyr victime de la veulerie des hommes. Dans une sorte d’extase, il demande pardon à cette « innocente victime », tombe à genoux devant elle et baise ses pieds passionnément en renouvelant sa repentance. Dumas a beaucoup détaillé cette partie du récit pour mieux expliquer la « folie » de Felton. Ce dernier aidera Milady à s’évader. Sous l’influence maléfique de cette Circé, après l’avoir conduite sur un navire en partance pour la France, il assassine Buckingham, animé par un véritable délire mystique. Il sera exécuté. 

Milady de Winter, Les Trois Mousquetaires

Espionne royalement rémunérée du cardinal de Richelieu. Incarnation du Mal, elle est à la fois Lilith, Circé, la Démone « mangeuse d’hommes », la femme fatale perverse, perfide, cruelle, maléfique, séduisante, « mante religieuse », menant les hommes à leur perte en les rendant fous d’amour. 
Elle a jeté son dévolu sur Athos comte de la Fère, sur Lord de Winter, sur de Wardes, d’Artagnan usurpant l’identité de ce dernier, sur le malheureux Felton chargé de la surveiller dans les geôles de Buckingham… 
Elle finit tragiquement jugée secrètement par les Mousquetaires pour l’ensemble de ses crimes et décapitée par le bourreau de Béthune.

Balsamo et Althotas, Joseph Balsamo

Joseph Balsamo ne sait comment calmer les demandes pressantes de son vieux maître Althotas de lui trouver un enfant ou une vierge qu’il lui faut sacrifier pour recueillir les dernières gouttes de sang artériel de la victime, ingrédient final et indispensable selon lui pour achever son « grand œuvre », l’élixir de vie. Le vieux savant fou sacrifiera Lorenza, ignorant qu’elle n’est plus vierge… Balsamo manquera d’y perdre la raison, Althotas meurt dans l’incendie qu’il provoque et qui ravage une partie de l’hôtel de la rue Saint Claude dans le Marais… 

Michel Déon

Le thème de la « folie » au sens large s’exprime particulièrement dans deux de ses romans, Les Poneys sauvages, avec les personnages de Sarah, Barry Roots et Délia Courtney, ainsi que dans Un taxi mauve, avec le personnage de Taubelman. 

 Sarah

Réfugiée en Angleterre peu avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en tant qu’enfant juive que ses parents, prudents et avisés ont confiée à des organisations qui lui ont trouvé un hébergement chez le pasteur Willoughby, Sarah est une enfant pleine de vie, curieuse et avide de tout ce qui est vivant. Elle surprend le tout jeune Georges Saval en train de batifoler avec la fille du pasteur dans sa demeure. 
Les hasards de la vie font qu’elle retrouve Georges après son hospitalisation en Angleterre à la suite de la tragédie de Dunkerque. Sarah a grandi, c’est une vraie femme, avide de vivre. 
Une histoire d’amour débute, mais lorsque la jeune femme se retrouve enceinte et refuse de s’occuper de l’enfant, Georges et Sarah concluent un marché ; elle renonce à l’avortement, mais elle ne prendra pas l’enfant en charge et vivra librement, tout en étant l’épouse de Georges. 
Sarah a un caractère entier, emporté, elle est impulsive, en proie à des tocades, des amourettes fugitives, des doutes insondables et terrifiants. Elle ressent l’impérieux besoin de s’étourdir pour fuir les conséquences tragiques de la guerre, les millions de morts dont ses parents, Juifs allemands, probablement morts dans les camps… Cliniquement, elle souffre d’une psychose maniaco-dépressive nommée stupidement troubles bipolaires (catégories crées par l’industrie pharmaceutiques avec la caution des praticiens d’outre atlantique) par les non moins stupides classifications américaines suivies malheureusement par nos confrères européens panurgistes ! 
Déon analyse fort bien le désarroi, la terreur de Sarah qui refuse de mettre au monde un enfant dans un univers violent destructeur et cruel… 
En fin psychologue ou simplement observateur et connaisseur de ses semblables, l’écrivain sonde les âmes et il réussit parfaitement à nous faire imaginer Sarah, à la faire évoluer, vivre et à provoquer compassion, admiration et irritation, étonnement, voire colère et stupeur… 
Sarah, enfin trouve une sorte de voie royale lorsqu’elle quitte un monde bien frelaté pour agir en obscure et humble fille de salle « qui vide les bassins des blessés » dans un hôpital de campagne durant la guerre des Six-Jours en Israël ! Dans son errance, toutefois, chaque retrouvaille avec Georges la rattache à la réalité et à la vie. 
Georges sera son unique et véritable amour !


Barry Roots

Se présente d’emblée comme le bâtard ─ il s’appuie sur cette aventure de sa mère pour justifier sa conduite agressive ─, le mal aimé, le rebelle, le nihiliste destructeur, l’impulsif, mais en fait celui qui cherche à tout prix l’amour ou la considération d’autrui tout en se comportant comme un sagouin mettant à rude épreuve les limites de ses amis. Fantasque, provocateur, violent, mais en réalité blessé profondément par la vie, en quête d’amitié et d’amour. Toute sa vie est marquée par l’errance, la violence, l’incohérence des conduites et des engagements. C’est un être fragile, surprenant, impulsif, dépressif, excessif en tout (dans ses propos, ses attitudes, son alcoolisation massive et sporadique, ses tocades pour le communisme, le spiritisme…). Il a besoin d’amour et ne le trouve pas. En revanche, il a trouvé une amitié rude, non complaisante, mais réelle avec Georges Saval et Michel Mézières. Dermot Dewagh sera le régulateur dans son jeune temps, rôle que jouera également partiellement Michel Mézières… 

On le qualifierait en psychiatrie de personnalité « border line » voire « héboïdophrénique » ─ mélange de psychopathie et de troubles graves de la personnalité, notion qui a malheureusement disparu des manuels de psychiatrie du fait des classifications aberrantes, catastrophiques et invasives en provenance d’Outre-Atlantique qui tentent de nous submerger! Mais ceci est une autre histoire !

Délia Courtney

Sœur de Cyril, elle est devenue Cyril comme elle le dit dans une scène proche du théâtre Antique, elle est Antigone, elle veut venger la mort de son frère à Dunkerque et, comme elle est persuadée que Barry Roots en est responsable, sachant qu’il vit quelque part en Grèce, elle le traque d’île en île pour le tuer. Personnage étrange, tragique, caricatural, sorte de vestale gardienne du souvenir du poète assassiné, elle rebute, demeure froide, hautaine, inaccessible, intransigeante, toute vêtue de blanc, virginale et impitoyable, presque non humaine plutôt qu’inhumaine. 
Elle règne sur son monde à bord de son navire ─ qui lorsqu’il apparaît toutes voiles déployées, semble être l’instrument du Destin ─  et traite Daniel en objet qu’elle ne regarde même pas jusqu’au jour où, apaisée, après avoir enfin trouvé Barry Roots ─ qu’elle tient en respect avec son fusil et devant lequel s’interpose Daniel qui est blessé grièvement ─, elle devient peu à peu humaine et s’unit charnellement à Daniel rétabli. Elle dérange car on perçoit un amour incestuel (et non incestueux car non agi) pour son frère Cyril avec lequel elle veut se confondre…

Taubelman

Châtelain de Dun Moïran, personnage étrange et complexe. Mythomane, gros mangeur, buveur excessif, grossier à l’occasion et même vulgaire, escroc, il semble connaître beaucoup de monde et est capable de donner des détails sur la vie de chacun, car il a la chance d’avoir une excellente mémoire et a retenu ce qu’il a appris dans des conversations ou dans des magazines, donnant l’illusion qu’il tient ces détails de source sûre et personnelle. Il intrigue chaque personnage de l’histoire et Sharon veut savoir qui il est, mais personne n’y parviendra réellement. 
Taubelman est probablement sur le plan psychologique ou psychiatrique atteint de ce que l’on nommait PMD ou psychose maniaco-dépressive. Il a des traits de caractère multiples, une bonne dose de perversité, une tendance à manipuler autrui, de la mythomanie, de la mégalomanie, une tendance à l’exaltation, l’excitation, à la logorrhée intarissable, une franche attirance pour l’alcool, mais aussi une forte dépression agitée, avec de grands sanglots, des démonstrations bruyantes et souvent grotesques faisant douter le témoin involontaire de ces débordements incessants… Il en devient pitoyable essentiellement à la fin quand il ne sait si Anne va le quitter… Il est un des personnages essentiels et majeurs du roman et sert de repoussoir !


Edgar Allan Poe

Né le 19 janvier 1809 à Boston, mort à Baltimore le 7 octobre 1849, Poe au cours de sa brève existence se sera fait connaître par ses écrits mais aussi par sa vie mouvementée. Il fut à la fois poète, nouvelliste, romancier, dramaturge, éditeur, critique littéraire… Il épouse Virginia qui meurt de tuberculose en 1847. Deux ans plus tard, il décède mystérieusement, sa mort étant attribuée à diverses causes, l’alcool, la drogue, le choléra, une cardiopathie, un accident vasculaire cérébral… ?
Charles Baudelaire a fortement contribué à le faire connaître en France. Il laisse une œuvre considérable avec un grand nombre de contes. 
Sa courte vie mouvementée a fait l’objet d’une multitude biographies que le lecteur pourra aisément consulter, je ne m’y attarderai donc pas. 
Dans son œuvre, il aborde fréquemment l’étrange, l’insolite, l’inquiétant, l’anormal… Je me contenterai d’en citer quelques exemples :

- Histoires extraordinaires
- Les contes macabres
- Nouvelles histoires extraordinaires
- Le chat noir et autres nouvelles
- Le corbeau
- Les aventures d’Arthur Gordon Pym
- Double assassinat dans la rue Morgue
- La lettre volée…


Victor Hugo

Notre-Dame de Paris

L’amour fou et criminel d’un prêtre. 
Nous sommes à Paris en 1482. Une partie importante de l’histoire se déroule dans la Cour des Miracles d’un Paris du Moyen Age. 
Don Frollo, archidiacre à la cathédrale Notre-Dame de Paris, est agité par des sentiments contradictoires, d’un côté sa foi, sa fonction de prêtre et son vœu de chasteté, de l’autre sa passion dévorante pour Esméralda, la bohémienne, dont l’attitude et la beauté l’attirent inexorablement et mettent à mal ses vœux de prêtre. Il a élevé et protégé Quasimodo, le sonneur de la cathédrale, bossu, sourd, difforme. Autrefois, alors qu’il fut condamné au pilori pour un rapt, Esméralda prise de pitié lui donna à boire à Quasimodo qui est depuis désespérément amoureux d’Esméralda. 
Don Frollo tente de faire enlever la jeune femme par Quasimodo, mais elle est sauvée par le capitaine Phoebus de Châteaupers accompagné de ses archers. Elle est sur le point de succomber au charme du beau capitaine lorsque celui-ci est frappé par un coup de poignard et tombe, mort aux pieds d’Esméralda. L’assassin prend la fuite ; Esméralda est accusée de sorcellerie et du meurtre. Elle va être torturée pour confesser ses fautes. Don Frollo, présent lors de l’interrogatoire, lui promet la vie sauve en échange d’un baiser. Esméralda le repousse. Il renouvellera son aveu et sera repoussé avec le même dégoût par la jeune femme. 
Alors qu’elle est conduite pieds nus et enchaînée sur le parvis de la cathédrale pour y être pendue, Don Frollo et Quasimodo sont témoins de la mort de la condamnée. Quasimodo comprend alors le rôle qu’a joué Don Frollo, il se saisit du misérable et le précipite du haut des tours de Notre-Dame. Il s’empare du corps de son adorée, se laisse mourir dans les caves de Montfaucon. On retrouvera les deux cadavres enlacés pour l’éternité. 

En 1956, Jean Delannoy réalise une adaptation cinématographique réunissant Gina Lollobrigida dans le rôle d’Esméralda, Anthony Quinn dans celui de Quasimodo, Alain Cuny, remarquable et sombre Don Frollo, Robert Hirsch dans celui du poète Pierre Gringoire, Jacques Dufilho, Philippe Clay dans le rôle de Clopin Trouillefou, Boris Vian jouant celui du cardinal de Paris… 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Je me contenterai de citer cet auteur prodigieux qui a abordé puis développé – et a été suivi par de nombreux auteurs – la question de l’inquiétante étrangeté, unheimlich en langue allemande, concept mis en forme par la suite en premier lieu en 1906 par Ernst Jentsch que Sigismund Schlomo Freud s’est approprié plus tard en 1919. Mais nous ne sommes pas à proprement parler dans le domaine de la « folie ». 

William Faulkner

On retrouve dans l’œuvre exceptionnelle de cet immense écrivain les passions, la violence, mais aussi les perversions et la folie. J’ai choisi de citer ici deux de ses livres, Sanctuaire à travers le personnage odieux de Popeye et Flem l’incendiaire (rebaptisé Ben Quick dans le film adapté du roman) dans Le Hameau. 

Sanctuaire

Extraits de mon livre Violence et passions dans l’œuvre de John Steinbeck, William Faulkner et Tennessee Williams, Paris, L’Harmattan, 2012. 
« Sanctuaire serait le livre dont William Faulkner aurait été le moins satisfait. Il écrivait à ce propos :
« Pour moi [ce livre] est une idée sans valeur, parce que je l’ai délibérément conçue pour faire de l’argent. »
En ce qui me concerne, Sanctuaire fut mon « premier contact » avec l’auteur et ce, dans des conditions plutôt cocasses, bien que le thème de ce chef d’œuvre ne prêtât guère à rire… 
Nous étions en classe de terminale philosophie, mon vieil ami Guy Vernay et moi, en 1965, au lycée Descartes de Rabat. Monsieur Dupuis ─ par ailleurs chargé de l’enseignement de la philosophie pour les autres terminales ─ nous dispensait des cours de littérature facultatifs. Une pagaille innommable régnait dans sa classe. Le malheureux tentait de nous faire connaître la poésie assez folle et obscure de Friedrich Hölderlin, celle, complexe d’Alexis Léger ─ poète, diplomate, exilé aux Etats Unis d’Amérique après avoir été déchu de la nationalité française et radié de l’Ordre de la Légion d’Honneur par le gouvernement de Vichy, prix Nobel de littérature en 1960, qui publiera également sous le nom d’Alexis Saint-Léger Léger ─ dit Saint-John Perse et de quelques contemporains dont Henri Michaux et Francis Ponge… Le pauvre et digne enseignant était très compétent, mais incapable d’imposer un minimum de calme à des élèves en fin de cursus scolaire. Certains étaient âgés de plus de vingt ans et faisaient la « java » ou le « souk », pour demeurer plus local et fidèle aux imprécations désespérées de notre professeur qui hurlait parfois : « Messieurs, on ne peut faire de la poésie dans un tel bordel », tandis que des quolibets salaces ─ le plus souvent en arabe dialectal ─ étaient adressés à ‘notre homme’ régulièrement qualifié de zamel (« pédale, tantouse », en arabe) et que des objets hétéroclites étaient projetés sur le tableau et la chaire… 
L’année devait se conclure par une seule et unique composition française, une dissertation sur un sujet de notre choix. J’optai alors pour une analyse de livre, ce fut Sanctuaire. En fait, le manque de temps et une certaine paresse me conduisirent à rédiger à l’avance une sorte de succédané de la préface écrite par André Malraux. Je m’en servis le jour de l’examen, mon ami Guy Vernay « pompa » sur le « pompeur » et nous rendîmes nos copies au bout d’une heure environ, alors que nous en disposions de quatre. Monsieur Dupuis effaré, nous regarda sans comprendre, tandis que je lui affirmai avec un aplomb imbécile et effronté que nous ne voulions surtout pas manquer le début d’une séance où l’on donnait Jugement à Nuremberg de Stanley Kramer au cinéma Agdal, voisin du lycée… Malraux fut noté 12 sur 20 !
Pris de scrupules, je voulus en savoir davantage et dévorai le livre qui me laissa une impression curieuse, mêlant écœurement pour certains passages, fascination et sentiment d’étrangeté… 
Sanctuaire part d’un « fait divers » banal et lamentable, une « virée » d’étudiants qui tourne mal. Il est fondé sur une histoire authentique survenue dans un night-club de la Nouvelle-Orléans. Une jeune fille avait été violée avec un objet incongru qui devient un épi de maïs dans le livre de Faulkner. 
Le roman se situe au carrefour de plusieurs genres, roman noir, études de mœurs, peinture d’une société américaine décadente… On y rencontre des malfrats, des gens de la « haute société », des individus supposés respectables en bordure du délit voire du crime. Ainsi en est-il de l’honorable homme de loi Horace Benbow. Déçu par une vie qui ne lui plaît pas, il a quitté les siens et sa maison de Kinston dans le Mississippi pour rejoindre sa sœur Narcissa, veuve, dans le comté de Yoknapatawpha. Un soir, assoiffé, dans un coin isolé du Mississippi, il se désaltère à une source, et rencontre des individus appartenant à un gang de trafiquants d’alcool, les bootleggers ayant leur quartier général dans une maison baptisée « Old Frenchman »[footnoteRef:4]*. Parmi eux, Lee Goodwin et son associé Vitelli, dit « Popeye » qui se révélera pervers ─ dans tous les sens du terme, voyeur, impuissant et se satisfaisant en regardant les ébats de Temple Drake avec un solide gaillard « recruté » pour cela, et qui viole la jeune fille avec un épi de maïs ─ sinistre et étrange…  [4: *	Bootlegger, mot américain signifiant « l’homme qui cache une bouteille dans sa botte » apparu  aux États-Unis et au Canada durant la Prohibition, au cours des années 1917 à 1935. ] 

Le jeune Gowan Stevens, fils d’une famille riche et connue, jeune diplômé de l’Université de Virginie, a proposé par jeu le mariage à Narcissa (sœur de l’avocat Horace Benbow dont il est question plus haut), mais il a été éconduit. Il fricote avec une fille facile, de bonne famille au demeurant, Temple Drake, étudiante à Ole Miss ─ nom familier de l’Université du Mississippi. Sa réputation de fille légère est établie à Oxford et navre la famille, en particulier le père de Temple, juge puissant et redouté. Temple est jolie, mais superficielle. Elle a une notion plus qu’approximative des convenances et des règles de son milieu, préférant s’adonner à ses plaisirs, y compris sexuels, quand, où et avec qui elle le veut, sans discernement. On pourrait la qualifier non d’immorale, mais d’amorale au sens psychiatrique où on l’entend pour les psychopathes. Gowan accompagne Temple à une soirée dansante à Oxford. Les jeunes planifient une virée pour le lendemain en vue d’assister à un match de baseball à Starkville. En fait, Temple veut faire l’école buissonnière et trouve en Gowan un complice idéal, car ce dernier a lui aussi des notions très élastiques en matière de convenances… Gowan est un être faible, influençable, narcissique, irresponsable, fanfaron, affirmant qu’il peut boire de l’alcool autant qu’il le veut, tout en déclarant « qu’il a appris à boire comme un gentleman »… Il va donc s’enivrer de moonshine, une sorte de whisky distillé illégalement et particulièrement « corsé ». Il s’endort dans sa voiture et, le lendemain, récupère en catastrophe Temple dans la petite ville de Taylor. Gowan se met en route pour Starkville, mais décide d’un arrêt pour se réapprovisionner en alcool chez Lee Goodwin. L’alcool consommé à haute dose empêche Gowan Stevens de contrôler son véhicule, il heurte un arbre de plein fouet.  Popeye et un de ses acolytes qui étaient dans les parages, sont témoins de l’accident et conduisent Temple et Gowan, commotionnés et légèrement blessés, chez Goodwin. Temple est terrifiée à la fois par l’état d’ivresse de Gowan, incapable de la « protéger » et par l’allure menaçante, vulgaire et violente de Popeye. Son comparse Tommy, un brave type un peu limité intellectuellement va abreuver encore davantage Gowan, mais en voulant préserver Temple, il va le payer de sa vie, car Popeye l’abattra d’une balle dans la tête. Auparavant, le « courageux » Gowan va quitter ce lieu sordide et abandonner Temple. Popeye va la kidnapper et la séquestrer dans un bordel de Memphis. 
Goodwin découvre le cadavre de Tommy, il alerte la police qui l’arrête et l’accuse d’être le meurtrier. Le brave Horace Benbow ─ qui croit en la justice de son pays ─ tente de défendre Lee Goodwin. Ce dernier sera condamné pour le meurtre de Tommy et l’enlèvement de Temple ─ qui se parjure avec un faux témoignage accablant ─ après une très brève délibération. Le malheureux mourra atrocement lynché. 
Popeye va commettre un second meurtre. Par un retournement s’apparentant à une tragédie classique, et alors qu’il rend visite à sa mère à Pensacola, en Floride, Popeye est arrêté, accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis et pendu… 
L’épilogue se situe à Paris, au Jardin du Luxembourg ─ où se retrouvent Temple et son père, le juge Drake :

« […] Suaves et vibrants, les accents des cuivres éclataient et mouraient dans le crépuscule glauque, déferlant  sur Temple et son père en un flot de tristesse éperdue. [Temple] semblait suivre des yeux les flots de musique […] jusque dans le ciel prostré, vaincu par l’étreinte de la saison de la pluie et de la mort ». 

Sanctuaire fut très mal accueilli et valut à son auteur une réputation sulfureuse durant un temps tout au moins. On le traita d’auteur ténébreux et scandaleux qui décrit un climat d’extrême violence, de perversion ─ qui est loin de se limiter à l’épisode scabreux du viol de Temple Drake avec un épi de maïs ─, de turpitudes, de crimes odieux. En outre, le personnage trouble et troublant de Temple qui ne semble pas tant affectée par cette plongée dans le Mal laisse perplexe pour le moins. Elle sert en fait de symbole de la décadence de toute une société que dénonce Faulkner avec sa manière abrupte, compliquée, mais bien réelle. 

Christophe Gelly dans son article : « De William Faulkner à James Hadley Chase : appropriation et mutation du genre policier », paru dans E-rea (Revue électronique d’études sur le monde anglophone, 2.1.2004), écrit notamment :

« […] William Faulkner développe et approfondit donc le schéma générique à travers son propre style, mais il pose également des questions très personnelles liées à cette intrigue. […] Par exemple, le personnage de la victime, Temple Drake, ne suscite guère la compassion du lecteur malgré sa condition de beauté violée ; elle se retrouve impliquée dans une situation inextricable mais ne semble jamais réellement se révolter et adopte une attitude de passivité que son agitation constante dans la Maison du Vieux Français ne compense que partiellement […] ». 

André Malraux qui qualifia Faulkner de « romancier de l’atroce », écrivait à propos de Sanctuaire et de ‘l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier’ : « [...] Il y a un Destin dressé, unique, derrière tous ces êtres différents et semblables, comme la mort derrière une salle des incurables. Une obsession intense broie en les heurtant ses personnages, sans qu’aucun d’eux l’apaise ; elle reste derrière eux, toujours la même, et les appelle au lieu d’être appelée par eux […] ». 

Au mois de septembre 1932, la compagnie Paramount fait l’acquisition des droits cinématographiques de Sanctuaire qui vient de remporter un succès populaire notable. Une première version, intitulée L’histoire de Temple Drake, est réalisée en 1933. Le scénariste, Oliver Garett a malheureusement modifié le roman de Faulkner. Temple Drake tue un dénommé Trigger (qui remplace le personnage pourtant majeur de Popeye Vitelli) et amorce sa rédemption lors du procès, préfigurant Requiem pour une nonne. La version de la Twentieth Century Fox produite par Richard Zanuck ─ Faulkner avait auparavant travaillé avec Daryl Zanuck dans les années 30 ─ en 1961 mélange Sanctuaire et Requiem pour une nonne […] ». 

Le Hameau
(même source que précédemment)

« […] Je n’ai lu le livre que tardivement, alors que le monde de Faulkner entrait dans ma vie bien tôt, par le biais du film de Martin Ritt, Les Feux de l’été, en décembre 1959, à Rabat. […]
[…] Le film réunissait une distribution prestigieuse, Paul Newman, Orson Welles, Joanne Woodward, Lee Remick... Les scénaristes ont pris beaucoup de libertés par rapport au texte de l’écrivain que j’évoquerai plus loin. Il est vrai que le contenu du Hameau est un recueil de différentes histoires qui se prêtaient aisément à un montage cinématographique. Les scénaristes ont fait leur tri et le hiatus voire le fossé entre le livre et l’adaptation filmée s’est creusé. En dépit d’un casting prestigieux, le film, bien que « passable » reçoit une critique favorable ; il repose sur les épaules de Paul Newman et Joanne Woodward. Le personnage joué par Orson Welles rappelle étrangement par instants celui de Big Daddy, du célèbre La Chatte sur un toit brûlant adapté de la pièce de Tennessee Williams. Newman incarne Ben Quick (Flem Snopes dans le roman). Celui-ci débarque à Frenchman’s Bend, une petite ville du Mississippi, ramassé au bord de la route par deux jeunes femmes, Clara, fille du puissant Will Varner et Eula, sa belle-sœur ; il se fait embaucher comme employé au General Store du patelin appartenant, comme presque toute la ville au richissime Varner. Mais il est précédé par une fâcheuse rumeur qui l’accuse à tort ─ car il s’agissait d’un accident ─ d’avoir incendié une ferme et d’avoir été chassé par le Conseil des Anciens du village. 

Il fut un temps aux Etats Unis où les voleurs de chevaux et les incendiaires étaient livrés à la vindicte populaires et lynchés ! Un dénommé Charles Lynch, dit le colonel Lynch, qui vécut de 1736 à 1796 et se présentait comme “patriote de Virginie”, était juge de paix. Il décida d’instaurer des tribunaux d’exception populaires expéditifs aboutissant à des exécutions sommaires. Ce type de “justice” demeura appliqué jusqu’au début du XXe siècle et avait comme victimes de choix les Noirs des Etats Unis. Les voleurs de chevaux, les pyromanes, les empoisonneurs de puits étaient châtiés sans pitié, pendus “haut et court” dans une atmosphère de “terreur”, comme au temps de la Révolution française. 

Ben Quick, habile et avisé devient l’homme de confiance de Varner qui, pour assurer sa fortune et sa descendance le pousse à épouser sa propre fille Clara ─ enseignante réservée, voire prude ─ qui commence par le mépriser et l’éviter… Will voit en Ben Quick le jeune homme ambitieux et décidé qu’il fut autrefois. Ben Quick représente le gendre idéal, d’autant que Will Varner n’apprécie pas du tout Alan Stewart, l’aristocrate timoré bien élevé que voit de temps à autre Clara, ce « fifils à sa maman » que Varner méprise. Jody, le fils de Varner prend ombrage de l’influence que prend chaque jour davantage cet étranger, ce Ben Quick dont on dit qu’il a été incendiaire. Jody se venge en provoquant un incendie dont il espère bien faire accuser Ben Quick. Quelques péripéties plus tard, une réconciliation générale clôt le mélodrame par un « happy end » un peu trop mielleux, ce qui situe cette adaptation bien loin de l’atmosphère grandiose et tragique habituelle à Faulkner. Ben Quick est beaucoup plus « fréquentable » que son homologue du roman, Flem Snopes, dépourvu de scrupules et d’honneur… Cependant, lorsque je visionnai ce film pour la première fois, je fus séduit, mais je n’avais que douze ans…

Le roman de Faulkner

Durant les années 30, Faulkner rédige des nouvelles qu’il finit par réunir et compléter pour publier en 1940 son roman, The Hamlet, Le Hameau qui décrit les “aventures” de Flem Snopes, un jeune ambitieux sans scrupules qui veut effacer son passé misérable. Flem se fait engager au magasin général appartenant à Will Varner, dans la petite ville de Frenchman’s Bend. Son habileté et son savoir-faire séduisent Varner qui en fait son bras droit. Flem, à présent en place, va consolider sa position, intriguer et épouser Eula, la fille de son employeur. Le personnage de Clara n’existe que dans l’adaptation cinématographique de Martin Ritt. Flem est un être froid, calculateur, intéressé et arriviste, contrairement à son homologue de cinéma Ben Quick.

Tom Tryon

The Other
(Le Visage de l’autre), 1971. 

Ravages de la psychose chez un enfant qui a perdu son jumeau, mais continue à le faire « vivre » dans son délire, ses fantasmes et ses crimes… 
Tout commence de façon paisible dans un univers apparemment bucolique. Nous sommes en 1935, dans une ancienne demeure du Connecticut voisine d’une ferme tenue par un certain Angelini. 
Des frères jumeaux, Holland et Niles Perry sont élevés par Ada, leur grand-mère maternelle. Alexandra, sa fille, a perdu son mari et tente de vivre une nouvelle vie et se décharge presque totalement sur sa mère pour élever les enfants. 
Ada leur a appris un jeu bien étrange, dans lequel Niles excelle, qui consiste en se concentrant à s’imaginer transformé en animal ou en objet. Seule Ada peut faire que le jeu commence et cesse. 
Plusieurs événements dramatiques ou étranges vont se produire et Niles commence à être persuadé que son jumeau Holland en est l’auteur. C’est le cas pour des futilités comme un vol de confiture, ou plus tragiquement comme la mort du cousin Russel – empalé sur une fourche alors qu’il saute sur une meule de foin –, après avoir menacé les jumeaux de les dénoncer depuis qu’ils sont en possession d’une bague ayant appartenu au père mort et d’un mystérieux paquet ! Niles est sûr que Holland a tout manigancé. Mais Holland est mort depuis longtemps !
Nous comprenons peu à peu que Niles est atteint d’une forme particulièrement grave de psychose et qui désigne le frère mort comme le coupable de tout ce qui va arriver dans cette maison. 
C’est ainsi qu’on assiste à une scène atroce, celle où on découvre le cadavre d’un bébé immergé dans une barrique, tué par Niles qui accuse Holland bien évidemment. 
Ada estime alors qu’il est temps de neutraliser définitivement Niles pour mettre fin à l’horreur ! Je laisse au spectateur le soin d’apprécier en ne révélant pas la fin du film qui engendre un profond malaise, même si l’on essaie de rationnaliser et de connaître un tant soit peu la gravité des psychoses infantiles. 
Ada aurait donc inventé un jeu pour aider son petit-fils Niles à dépasser la mort de son jumeau… mais quand elle perd le contrôle, les abominations ont déjà eu lieu. Peut-on être sûr que seul le jeu a permis cela ou bien la maladie qui altère le fonctionnement psychique de Niles est-il seul en cause ? Mon expérience de psychiatre me fait pencher pour cette piste plutôt que sur le pseudo impact fantastico-fantaisiste du jeu fatal ! 

*****

Voici, à présent, une liste fort incomplète de romans traitant de la « folie » toujours au sens large :

-	Anthony Shaffer, Sleuth, Dodd editor, 1970
-	James Hadley Chase, Eva, 1962 
-	Roland Topor, Le locataire chimérique, Paris, Buchet-Chastel, 1964. 
-	Pascal Bruckner, Lunes de fiel, 1992
-	Yasmina Reza, Le Dieu du carnage, 2011
-	Elia Kazan L’arrangement, 1979
-	Carson McCullers, Reflets dans un œil d’or (Reflection in a Golden Eye), 1941. 
-	Malcolm Lowry. Au-dessous du volcan (Under the volcano), 1973
-	William Styron, Le choix de Sophie, 1979.
-	John Lutz, JF partagerait appartement, 1992
-	Octave Mirbeau, Le journal d’une femme de chambre, 1915
-	Herman Wouk, Ouragan sur le Caine, (The Caine Mutiny), prix Pulitzer en 1952. 
-	Stephen King, Misery, 1987
-	John Fowles, L’obsédé, (The Collector), publié en mai 1963 
-	William Gibson, The Cobweb (La toile d’araignée), 1954. 
-	John Wainwright, Brainshaw, 1979.
-	Marc Behm, Mortelle randonnée, 1981. 
-	Emile Zola, La curée, 1871
-	Sylvia Nasar, A beautiful mind (Un homme d’exception), 1999
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NOUVELLES



Guy de Maupassant

Le Horla

Retour à la table des matières
Présenté à tort par quelques enseignants comme un « conte fantastique », il s’agit en réalité d’une sorte de journal dans lequel le rédacteur consigne jour après jour ou presque ses états d’âme et son délire. Car il s’agit non d’un conte fantastique mais bel et bien d’un délire schizophrénique avec présences invisibles, persécuteurs et tout ce qu’on peut retrouver dans les délires chroniques systématisés. 
À noter une remarquable adaptation au cinéma avec Laurent Terzieff, réalisée par les Laboratoires Sandoz en 1966, transposée au XXe siècle. 
Exemple fort et très démonstratif d’un cas de schizophrénie paranoïde avec hallucinations auditives, visuelles, délire de persécution et d’influence, présences invisibles, le tout servi par un Laurent Terzieff inspiré, génial, remarquable. 
Une leçon de psychiatrie exemplaire qui vaut mieux que tous les longs discours en la matière. 

L’œuvre de Maupassant regorge d’histoires et de portraits relatifs à la folie, tels La chevelure, Lui, La nuit, Qui sait etc. 

Je signale un ouvrage intitulé La folie dans les nouvelles fantastiques : anthologie, Paris Nathan, collection Carrés Classiques, 2015, qui regroupe des nouvelles spécifiques en rapport avec le titre du recueil. 

Je note également un travail universitaire réalisé par Caroline Quesnel intitulé Folie et raison chez Guy de Maupassant […], mémoire présenté à la Faculté des études avancées et de la recherche dans le cadre de l'obtention du diplôme de Maîtrise es arts Département de langue et littérature françaises Université McGill, Montréal juillet 1991, développe cet aspect majeur de son œuvre. Extraits :

« Folie et raison, voilà des antonymes hors du commun. Bien que par leur nature ils soient diamétralement opposés, la doxa regorge de maximes qui les confondent: "pas de sagesse sans folie", "le fou se croit sage, le sage se dit fou", "il faut avoir l'air fou et être sage", "le fou enseigne aux sages", etc. Ce type d'analogie se développe toutefois bien au-delà des sophismes, des calembours et des dictons populaires. En outre des chercheurs tels que Michel Foucault ont déjà affirmé qu’il n'y a de perception de la folie que par référence à l'ordre de la raison "[…]. 
[…] C'est dans cet ordre d'idées que nous avons opté pour l'étude du discours de la raison chez Guy de Maupassant. Ses contes et nouvelles font état d'un nombre considérable de fous. Ils circulent au milieu d'autres personnages qui se disent, pour leur part, raisonnables : médecins, amis, époux, voisins, etc. 
C'est exclusivement sur le témoignage de ces représentants de la raison que s'appuiera notre recherche […].
[…] Ironiquement, c'est au cœur de la plus grande liberté d'expression, délivrée enfin du harcèlement continuel de la raison, que la folie procède à sa propre négation : elle se veut, elle aussi à son tour, raison. Selon Shoshana Felman ce qui caractérise la folie, ce n'est pas simplement un aveuglement, mais un aveuglement aveuglé à lui-même, au point de nécessairement comporter une illusion de raison"[…] ».

Hanania Alain Amar

Inquiétante étrangeté

L’auteur nous livre ici le fruit d’un travail de plusieurs années composé de récits en trois parties, Enfance, où l’on sent encore nettement et avec plaisir les traces indélébiles du passé, Inquiétante étrangeté, recueil de six récits haletants où le clin d’œil à la psychiatrie est très appuyé et enfin La Saga des Elus, fables savoureuses qui dressent un « portrait » inhabituel de la psychiatrie, de la psychanalyse et de quelques-unes de leurs pratiques… 

Fantasmagories

D’après la quatrième de couverture :
« H. Alain Amar nous offre de nouveaux récits dans lesquels il nous transporte et nous égare d’histoire en histoire, laissant le lecteur repérer seul sa route, avec certes quelques indices sur ce qui relève de la réalité ou de la fiction… encore qu’il précise bien que toute fiction comporte une part de réalité. Tour à tour drôle, voire cynique, émouvant mais pudique, H. Alain Amar renouvelle le genre par des textes clairs, bien écrits, emplis d’humour et de références, clins d’œil à la littérature, au cinéma et à la BD. Onze récits nous permettent aussi,  pour certains, un parcours ethnologique vivant et riche d’enseignements. Au total, un style vivant, limpide, des histoires dignes des conteurs du temps jadis, un plaisir… ». 


Le livre inachevé

Récits de voyage dans le Maroc impérial mais aussi rencontres avec des êtres en grande souffrance relatées dans de courts textes, Le livre inachevé, Bartha, L’enfer de la jalousie, Emprise, Réincarnation, La prière du misérable… 

Réminiscences

« Je suis de ceux qui pensent que la critique situera un jour les « textes littéraires » du psychiatre Hanania Alain AMAR quelque part dans une triangulation entre Ephraim Kishon, Kurt Tucholsky, et Franz Kafka. Ironie caustique à l’égard des tribalismes / communautarismes de tout ordre et de leurs pratiques rituelles, colère voire « coups de gueule » bien pesés à l’encontre de ce qu’il appelle lui-même la bassesse larvaire des « dépapillés » de l’esprit et des bataillons de clones décervelés qui se multiplient, port du scalpel là où « ça va mal » en ce monde inconscient de ses dérives et qui condamne les êtres à la réification, cet auteur sait aussi émouvoir et arracher des larmes par sa poésie. Lire Hanania Alain AMAR, c’est chaque fois se rapprocher de cette humanité qui fait tant défaut à l’époque actuelle. Plus que jamais, ce nouvel ouvrage nous repositionne dans l’authenticité de l’existence et nous appelle à réagir à notre mesure à sa dimension tragique. 
Thierry FERAL »

Fêlures

Extrait de la 4e de couverture :
« Dans les récits qui composent ce volume, le Docteur AMAR se laisse aller à nous livrer, sur un mode concis et incisif, des images réelles de la vie quotidienne. Pourtant, bien que directement inspirés d’une expérience personnelle, ces textes induisent un phénomène très particulier : chacun de nous y trouve les traces et les stigmates d’un environnement sociopolitique immédiat auquel on reste généralement aveugle par atavisme, routine ou conformisme. Par son écriture piquante, le Docteur AMAR en porte témoignage. Lisez « le rat » et vous lirez « À qui sont ces mains ? » ; lisez « Une tirelire insolite » et vous lirez « Mon corps est à moi » ; et ainsi de suite, à perte d’haleine... Car en vérité, la raison d’être profonde de ce livre, c’est non seulement d’agir comme un révélateur mais de constamment pointer ce qui constitue l’énigme du — souvent si troublant — comportement humain, dont nous participons tous, sans exception ».

Impalpable frontière

Existe-t-il une frontière entre ce qu’il est convenu d’appeler la « Raison » d’une part et la « Folie » d’autre part ? 
Si elle existait, elle serait souvent bien ténue, mais nos sociétés modernes de plus en plus liberticides et même coercitives, sous couvert du « politiquement correct », ont artificiellement tracé une invisible frontière que tout contrevenant osant la franchir est immédiatement rangé dans une catégorie ou l’autre. 
Les formidables avancées des années soixante-dix en matière de psychiatrie sont actuellement remises en question, nos prédécesseurs réduits à d’aimables plaisantins et voit le triomphe des neurosciences s’affirmer et le déclin de la chose psychique se précipiter. 
À travers des récits et nouvelles concernant des personnes ayant pour certaines existé, je veux démontrer combien est fragile, invisible, ténue, la « frontière » qui sépare ceux que l’on appelle « normaux » et ceux que l’on qualifie de « fous ». 


Dans le labyrinthe

Etres en souffrance, en errance, prisonniers de leurs turpitudes ou de leur angoisse, enfermés dans une forteresse créée par eux-mêmes, inexpugnables, fragiles mais aussi cruels, manipulateurs, voire pervers et donc tout bonnement humains. Hanania Alain Amar, fortement imprégné de son parcours professionnel et des rencontres avec ces êtres nous livre ici à travers des fictions inspirées de faits réels, des portraits saisissants de vérité. Les titres des récits sont évocateurs ; Mort d’un pourri, Amours virtuelles, Perdition, Ingratitude, Une compagne encombrante, Sans issue, Délire mélancolique, Une dangereuse errance, Naufrage, Sombre destin…

Nikolai Gogol

Journal d’un fou

Ce journal est celui d’un russe « ordinaire », Auxence Ivanovitch Proprichtchine, un fonctionnaire falot et passe-muraille qui va devenir fou, la folie devenant une sorte d’échappatoire à une vie morne et triste. Le personnage unique de la pièce va peu à peu sombrer dans un délire de grandeur lui permettant de devenir un homme important et même le roi d’Espagne, le trône étant vacant. Son délire mégalomaniaque et mythomaniaque est étendu à divers secteurs. Ainsi croit-il que la chienne de la jeune femme (fille de son directeur et de ce fait inaccessible outre sa position d’aristocrate) dont il est amoureux lui écrit des lettres. Apparaît alors de surcroît un délire érotomaniaque. 

L’œuvre de Gogol a été adaptée pour la scène au Théâtre des Mathurins en 1962 par Roger Coggio puis pour le cinéma en 1963 et en 1987 toujours par Roger Coggio. 

Cas remarquable de paraphrénie (une forme bien spécifique de délire chronique malheureusement disparue des classifications actuelles) à rapprocher de ma nouvelle Le parchemin, publié en 2003 chez l’Harmattan, Paris dans le recueil intitulé Fantasmagorie

Extraits : « Philomène n’aurait jamais pu imaginer, même un bref instant, ce qu’il adviendrait de sa maudite incursion, un « beau » jour, dans son grenier bourré d’objets aussi hétéroclites qu’inutilisables… Mais n’anticipons pas. Pour l’heure, Philomène veillait à la bonne marche de sa ferme et à son précieux élevage de canards qui lui permettait de confectionner des foies gras et des confits réputés dans toute la région et même au-delà. Enfant unique, elle avait hérité en totalité du domaine de ses parents, qui était venu s’ajouter à toutes les terres de son époux dans cette merveilleuse région du Gers bénie du ciel […]
[…] Philomène, le soir venu, juste avant le coucher du soleil, aimait s’asseoir sur un petit tertre et contempler sa propriété. Elle pouvait alors savourer pleinement et intensément un instant de repos, seule… Et surtout, c’était le seul moment et le seul lieu où elle pouvait rêver éveillée, laisser parler son côté romantique et penser à ce qu’aurait été sa vie si elle avait poursuivi ses études à la grande ville, épousé un homme plus cultivé, plus prévenant… Oh, certes, son Jérôme de mari était un homme bien, honnête, travailleur, mais très pragmatique, manquant singulièrement de fantaisie et âpre au gain […].
[…] Le travail ne manquait pas à la ferme et au « laboratoire ». Certes, Philomène et son époux avaient embauché des travailleurs saisonniers pour les terres et des employés réguliers pour la fabrication des foies gras et des confits. Le couple avait alors installé un « laboratoire » conforme aux consignes d’hygiène de la Préfecture. Leurs enfants les aidaient beaucoup aussi, du moins une partie d’entre eux. Philomène avait beaucoup souffert de sa position d’enfant unique. Elle se souvenait de ses longues nuits où le sommeil tardait à venir et où elle inventait des histoires de belle et de prince charmant, des histoires dont elle était l’héroïne belle et convoitée… […]
[…] D’ailleurs, elle se réfugiait souvent dans son imagination, ce qui lui avait valu des bonnes notes en rédaction mais des remarques acerbes des professeurs qui lui reprochaient de rêvasser pendant la classe. Philomène, en parfait accord avec son époux Jérôme, décida d’avoir au moins cinq à six enfants. Ils en eurent cinq et seul le dernier, Julien décida de tourner le dos à la tradition familiale et à la ferme, pour devenir journaliste. Ses quatre sœurs resteraient toute leur vie attachées à leur histoire ancestrale [...].
[…] Philomène se rappelait qu’au départ, elle était dégoûtée par le gavage des canards et le « grand massacre » qui suivait, mais peu à peu, elle s’habitua et renonça à ses rêves de petite fille à la recherche du Prince Charmant « et de sa blanche monture qui devait l’enlever »… Elle lisait beaucoup, aimait les histoires d’amour mêmes tragiques et adorait les opéras italiens. Elle avait toujours eu une imagination fertile et, à présent qu’elle était plusieurs fois grand-mère, à 57 ans, ses petits enfants étaient émerveillés par les histoires qu’elle leur racontait dans lesquelles le merveilleux voire le fantastique régnaient […].
[…] Dans le but d’élargir sa clientèle, Philomène était toujours à l’affût de recettes « nouvelles » pour ses foies et ses confits de canard. Un jour, elle se remémora qu’une arrière-grand-mère avait consigné dans un cahier une foule de recettes du temps jadis. Mais où pouvait bien se trouver le fameux carnet ? Probablement au grenier, puisqu’il n’était ni à la cuisine ni au laboratoire, se dit Philomène qui entreprit une véritable expédition dans les combles du corps principal de l’immense ferme […].
[…] Munie d’une lampe torche, elle essaya de se frayer un chemin au milieu de ce capharnaüm qui encombrait le grenier pourtant bien vaste. Ca et là voisinaient des chaises cassées, des poussettes, des cerceaux, des coffres recouverts d’une épaisse couche de poussière. Elle en ouvrit un certain nombre. La plupart étaient pleins à ras bord de vieux vêtements, de jouets et de vaisselle ébréchée. Philomène se résignait à ne pas aller plus avant dans ses recherches lorsqu’elle aperçut dans un recoin obscur du grenier un vieux coffre en chêne renforcé de métal et surtout bien poussiéreux. Elle tenta de l’ouvrir et ce faisant, aspira une bouffée de cette impalpable trace des ans qui la fit abondamment tousser et même suffoquer […].
[…] Ses efforts aboutirent et enfin, elle souleva le lourd couvercle. Le coffre renfermait des vêtements anciens d’enfants, des missels hors d’usage, des dentelles jaunies et quelques livres. Parmi eux, Philomène en sélectionna cinq en assez bon état 
qu’elle compulsa à la recherche d’éventuelles recettes de l’aïeule mais elle ne trouva que quelques livres de comptes et s’arrêta sur un vieux grimoire dans lequel elle trouva une sorte de chronique familiale s’étendant sur plus de cent ans. Elle se promit de regarder tout cela plus attentivement quand elle aurait le temps, lorsque la couverture en cuir usé du volume la surprit […]. 
[…] Elle bâillait légèrement et contenait, presque entièrement dissimulé, un feuillet que Philomène extirpa avec soin mais aussi avec difficulté. C’était un vieux parchemin épais jauni, plié en trois. Philomène ressentit une étrange excitation et s’assit sur un vieux pouf en velours. Là, elle tenta de ralentir les battements de son cœur et déplia précautionneusement le document. Il était rédigé en vieux français, calligraphié et commençait par un avertissement. Philomène, au comble de l’étonnement, lut que, avant de poursuivre, elle devait moralement s’engager à respecter tout ce que le parchemin contenait, à rencontrer le plus haut responsable du pays et lui offrir pour des bonnes œuvres en faveur des déshérités, la moitié du trésor que le document indiquerait plus loin […] .
[…] Cette condition impérative devait être respectée de façon absolue sous peine d’être frappé d’une terrible malédiction qui toucherait le traître et ses descendants jusqu’à la vingtième génération. Philomène tremblante, promit mentalement de respecter cette clause terrible et poursuivit la lecture du parchemin. Il avait été rédigé par un fidèle parmi les fidèles du grand roi Carolus Magnus dit Charlemagne. Le grand monarque, avisé, savait que son royaume ne lui survivrait pas et serait dépecé par ses héritiers. Il avait le souci de l’équité et voulait qu’une grande partie d’un immense trésor serve aux plus pauvres âmes de son royaume. Pour cela, il avait chargé un aïeul très lointain de Philomène  de mettre en lieu sûr le fameux trésor […]
[…] Au bas du document avait été rajoutée une mention plus récente - elle devait avoir deux cents ans environ - précisant que le trésor dormait au fond d’un puits condamné se trouvant non loin de la cabane à outils de la ferme. Philomène en conclut que le trésor avait été transmis de génération en génération par les descendants de l’homme de confiance de Carolus Magnus pour aboutir au fond d’un puits condamné sciemment. Pendant que Philomène se livrait à toutes ces déductions, ses mains tremblaient légèrement, ses yeux brillaient, elle avait très soif et mourait d’envie de tout dire mais elle s’était juré de respecter son serment, donc elle se tut, non sans peine […]
[…] Elle remit en place le parchemin, referma le coffre et quitta le grenier, perdue dans ses réflexions. Il fallait qu’elle soit vigilante et ne laisse rien filtrer de son « aventure » au grenier, au moins tant qu’elle n’aurait pas les idées claires… et même au-delà, si elle voulait ne pas se parjurer. Quand Philomène émergea de son grenier, elle fut prise d’un furieux mal de tête qui lui serrait les tempes comme si elles avaient été prises dans un étau… Elle transpirait abondamment, elle avait soif et ses mains tremblaient un peu. Toute cette histoire provoquait une véritable tempête dans ses idées qui s’entrechoquaient sans que pour autant ne jaillisse une quelconque lumière… bien au contraire, la confusion ne faisait que s’accentuer […]. 
[…] Elle vérifia qu’elle était seule dans la maison, alla s’asseoir dans un fauteuil confortable et se dit :«  Bon, à présent, ma grande, tu vas te poser, réfléchir un peu, posément. Mais qu’est ce qui m’arrive, mon Dieu ? ». Commença alors un douloureux dialogue intérieur dans lequel s’affrontèrent toutes sortes d’arguments opposés, Philomène vivait un véritable dilemme cornélien. En premier lieu, elle se demanda ce que pouvait bien faire ce parchemin si vieux dans ce coffre. Pourquoi ses parents ou grands-parents ne lui en avaient jamais parlé ? […] 
[…] Mais connaissaient-ils seulement l’existence de ce papier ? Peut-être parce que le trésor n’existait plus et qu’un ancêtre scrupuleux et conservateur avait transmis le document à ses descendants au fil des siècles ? On pouvait tout aussi bien contrer tout cela en affirmant que le trésor existait toujours et qu’il dormait au fond du puits, comme l’indiquait la note en fin de parchemin… mais oui, jubila alors Philomène, à l’époque où il avait été rédigé et pour une raison quelconque, la volonté de Charlemagne n’avait pas pu être respectée et le dépositaire du trésor l’avait transporté de lieu en lieu… […]
[…] Philomène se mit à réfléchir très vite. De quand datait la construction de la ferme ? Elle l’estima à environ deux siècles pour le corps principal, le local servant de cabane à outils et le puits… Donc, son aïeul, celui qui avait établi la ferme d’origine, était un des dépositaires et la note finale du parchemin était de sa main… mais oui, bien sûr ! ! ! Cette note était capitale car elle certifiait en quelque sorte la présence du trésor au fond de ce vieux puits. Mais une autre question taraudait Philomène. A présent, à part elle, personne ne connaissait l’existence de cette « manne » héritée de Carolus Magnus […]. 
[…] Alors, pensa-t-elle avec un frisson, pourquoi le partager ? Sa famille en aurait bien besoin ! Mais non, c’était impossible, elle avait juré de respecter le contenu du texte… mais à qui l’avait-elle juré ?  A personne ! Oh si, à elle-même, se souvint-elle avec effroi et c’était aussi important ou plus que si elle avait prêté publiquement un tel serment ! Ses parents l’avaient élevée religieusement mais aussi honnêtement et le respect de la parole donnée était sacré dans la famille. Elle se rappela les histoires que ses parents lui avaient racontées au sujet de Juifs et de réfugiés ou résistants qu’ils avaient cachés pendant la dernière guerre… Ils avaient tenu leur langue et ne s’étaient jamais vantés ou glorifiés de leur attitude qu’ils considéraient comme la moindre des obligations de l’être humain…. […]
[…] Donc, elle devait tenir parole elle aussi. Le souvenir de ses parents fut si fort qu’il dissipa tous ses doutes, toutes ses interrogations et cette pensée la soulagea considérablement. Philomène se sentit aussitôt apaisée. Elle prit la décision de ne parler de rien à quiconque et de rencontrer un haut responsable... mais lequel ? Qui serait assez honnête pour utiliser le trésor comme Charlemagne l’avait voulu ? Qui la croirait car cette histoire avait l’air d’être totalement loufoque ? « On » risquait de la croire folle et il y avait de quoi ! Elle élimina de sa liste le maire, le président du conseil général, le procureur, le préfet et s’orienta peu à peu vers le plus haut magistrat du pays…  Oui, il n’y avait que le Président de la République qui pourrait exécuter correctement et scrupuleusement les volontés du grand monarque […].
[…] Philomène lisait les journaux, regardait les informations télévisées et avait le président Georges Pompidou en grande estime. Elle avait foi en son honnêteté et son côté terrien la rassurait… Lui seul pourrait la comprendre et être digne de son offre… oui, voilà, c’est la seule solution… Mais comment rencontrer le président de la République Française ? Il fallait sûrement solliciter  un rendez-vous… Philomène appela les renseignements et obtint un numéro de téléphone au palais de l'Elysée. Après une très longue attente, on l’orienta vers un secrétaire. Elle expliqua le motif de son appel et fut surprise du silence prolongé de son interlocuteur au bout du fil […]
[…] Elle le rassura en lui disant qu’elle savait bien que le président était fort occupé mais qu’elle désirait le rencontrer en personne pour une affaire de la plus haute importance et qu’elle attendrait qu’il soit disponible. Philomène essuya un refus catégorique et ne supporta pas le ton froid et méprisant utilisé par le secrétaire. Elle raccrocha, mécontente mais  décidée à ruser et à utiliser une autre voie pour parvenir à ses fins. Elle était excitée et toute surprise de son audace… Son mal de tête était encore très violent et rebelle à tout médicament… […]
[…] Mais c’était pour la bonne cause, surtout depuis qu’elle avait vu à la télévision ces images terrifiantes des enfants affamés et moribonds du Sahel et du Bangladesh. Elle avait alors décidé  de donner la totalité du trésor au Président Pompidou pour qu’il l’utilisât dans la lutte contre la faim dans le monde. Philomène n’était jamais allée à Paris. Elle prétexta auprès des siens la nécessité de rencontrer un médecin spécialisé en gynécologie, un ponte dont elle avait beaucoup entendu parler et elle voulait à tout prix le consulter pour ses fréquents maux de tête violents d’aspect migraineux et ses problèmes intimes dont elle n’avait pas envie de parler davantage […]. 
[…] Jérôme voulut l’accompagner, ce qui étonna Philomène car elle le savait casanier, plutôt près de ses sous et trop attaché à la ferme pour perdre quelques jours de travail. Mais elle tint bon et organisa son séjour et son trajet, sans oublier quelques boîtes de foie gras et de confit pour le président. Elle prit le train et réserva pour trois nuits une chambre d’hôtel dans un établissement modeste du quartier République. L’agence de voyage d’Auch avait tout prévu. Le voyage fut long pour parcourir les six cents kilomètres qui la séparaient de Paris. Elle avait toujours mal à la tête et ne parvint pas à se reposer dans le train. A son arrivée dans la capitale, un taxi la conduisit à son hôtel. Elle prit une douche et une légère collation puis se mit au lit et s’endormit comme une masse […]. 
[…] Elle fut réveillée par des rêves agités. Comment allait-elle aborder Pompidou ? Qu’allait-elle lui dire exactement ? Quel, accueil lui ferait-il ? Philomène avant de se rendormir se dit qu’elle était là pour une bonne action et que Dieu l’aiderait. Le lendemain, après un solide petit déjeuner - elle avait retrouvé son appétit, sa bonne humeur et sa vivacité - et une toilette soignée, elle se prépara et demanda un taxi à la réception de l’hôtel. Elle dit fièrement au chauffeur : « Au palais de l’Elysée ! ». Un regard atone de ce dernier lui indiqua qu’il n’y avait là rien d’extraordinaire à rencontrer le président […]

[…] Le taxi la déposa non loin de l’entrée principale. Philomène, chargée de son panier rempli de produits de sa ferme, se dirigea d’un pas assuré et alerte vers la guérite où des gardes contrôlaient les allées et venues du palais. On l’arrêta pour lui demander ce qu’elle voulait.

- Je souhaite voir le président Pompidou pour une affaire de la plus haute importance, expliqua Philomène. Un des gardes la regarda étrangement et lui dit poliment mais fermement qu’elle voulait sans doute plaisanter et que le palais de l’Elysée n’était pas un moulin ou une foire et il lui demanda de passer son chemin rapidement. Devant l’insistance de Philomène qui conservait parfaitement son calme, le garde fit appeler son supérieur. Les deux hommes échangèrent quelques propos en regardant à la dérobée Philomène […].

[…]- Et qu’est-ce que vous lui voulez au président Pompidou, madame ? 

- Je ne sais pas si je peux vous le dire, mais  vous avez l’air d’un brave garçon. Voilà, c’est simple, j’ai un cadeau pour le président Pompidou, je suis l’héritière en ligne directe d’un intendant de Charlemagne et j’ai découvert un parchemin indiquant la place d’un trésor caché que je veux offrir au président pour lutter contre la famine dans le monde…C’est tout, je suis venue de ma ferme du Gers pour ça et j’en ai profité pour apporter au président - je sais qu’il est gourmand -, quelques échantillons de mes foies gras et confits de canard…, dit Philomène le plus simplement du monde avec un large et franc sourire […].
[…] Elle ne vit pas un des gardes se frapper le front de l’index… Elle attendit un instant puis commença à s’avancer vers la grande cour pavée du palais. Un des gardes la saisit brutalement par le bras et la fit reculer en lui hurlant au visage :
- Mais vous êtes complètement folle, vous ne pouvez pas entrer ! C’est peut-être une terroriste ! Bon, assez ri, j’appelle un panier à salade et on vous expédie à Sainte-Anne illico !

Philomène était livide, triste, abasourdie, elle sentait au fond d’elle-même poindre un désespoir immense… Mais ils n’avaient rien compris… Elle ne voulait de mal à personne… Elle était venue là de son plein gré, pour tout donner, pour les déshérités et voilà ce qu’on faisait de sa générosité, de sa charité chrétienne… Elle s’effondra et pleura silencieusement […]. 

[…] Les gardes étaient surpris car ils s’attendaient à une agitation incontrôlable, à des cris et au lieu de cela, ils avaient sous les yeux une femme désespérée, sûrement folle mais pacifique et dépourvue de toute agressivité… Un fourgon cellulaire se gara devant le palais de l’Elysée et les gardes aidèrent Philomène à monter dans le véhicule. Elle fut reçue par les infirmiers des urgences de l’hôpital Sainte-Anne et attendit son tour dans une grande salle. Au bout d’une heure environ, un jeune interne lui demanda de le suivre. Philomène, calme mais profondément triste, répondit sans difficultés aux questions que lui posait le jeune praticien qui avait l’âge de son Julien […]
[…] Elle lui raconta tout en détails, la recherche d’une recette au grenier, la découverte du parchemin et de son contenu et surtout sa mésaventure au palais de l’Elysée. L’interne, fort intéressé par son histoire, tenta d’en savoir davantage et nota l’importance des maux de tête au cours de ces derniers jours, la présence d’une certaine excitation psychique, quelques difficultés de sommeil mais aucun antécédent de délire. D’ailleurs, il prit la précaution de la questionner  sur divers aspects de sa vie quotidienne et conclut que Philomène était parfaitement adaptée à la vie de tous les jours, qu’elle n’avait aucun trouble du comportement ou du jugement sauf si l’on abordait la question du trésor… Sur ce sujet, la conviction de Philomène était sinon totale, du moins encore solide… […]
[…] Malgré son jeune âge, l’interne eut la sagesse de ne pas porter de diagnostic hâtif. Il s’inquiéta de savoir si elle avait un médecin habituel dans le Gers. Philomène lui en communiqua l’adresse et le numéro de téléphone.  L’interne appela son confrère généraliste devant elle et expliqua pourquoi Philomène s’était retrouvée aux urgences de Sainte-Anne. Au praticien éberlué, le jeune interne expliqua ce qu’était la maladie de Philomène, un délire paraphrénique, caractérisé par le fait que la patiente était parfaitement adaptée aux réalités quotidiennes dans la plupart des secteurs mais cette adaptation cohabitait assez bien - il faut le dire - avec un secteur délimité marqué par un délire imaginatif riche  qui allait très certainement s’appauvrir (s’enkyster, avait dit le médecin) sans jamais disparaître […]
[…] En conséquence, il conseillait une simple surveillance et surtout pas la prescription de produits qui risqueraient de déprimer gravement Philomène. En gros, il proposait qu’on « lui foute la paix » moyennant une surveillance simple et régulière. Il organisa le retour de Philomène dans le Gers. Avant de le quitter, elle tint beaucoup à le remercier en lui offrant le contenu de son panier… Il ne put refuser car il pressentait bien la blessure que cela provoquerait… et puis… après tout, il aimait bien le foie gras et le confit de canard… »

Mentionnons un travail universitaire intéressant intitulé Représentation de la folie dans le genre de la Nouvelle. Le cas des nouvelles Journal d’un fou de Gogol et de Lu Xun par Shujin He, Université Stendhal-UFR Lettres et Arts, Grenoble, juillet 2012. 

Stefan Zweig

Le joueur d’échecs

Cette nouvelle, publiée en 1943, est peut-être l’une des plus émouvantes de l’auteur acculé par les événements à l’exil puis au suicide. L’hypersensibilité de Stefan Zweig s’y exprime avec une acuité telle que la lecture en devient parfois douloureuse. Huis clos d’autant plus lourd et oppressant qu’il se déroule à bord d’un paquebot, espace clos s’il en est et où toute possibilité de fuite est exclue. 
Zweig utilise un procédé narratif dont se servent de nombreux cinéastes, commencer par la fin de l’histoire et évoquer les événements antérieurs, en somme ce qu’on appelle flash back qui permet de donner au récit une dimension onirique. 
Une partie d’échecs se déroule entre deux champions, sur le paquebot évoqué plus haut qui se dirige vers l’Argentine. L’un a été emprisonné par les nazis, l’autre est un paysan originaire d’un village autrichien reculé. 
Comme pour toutes les nouvelles de Zweig, sachant que mes choix ont nécessairement un lien avec la « folie », il me semble illusoire et prétentieux de les résumer, mieux vaut les lire pour apprécier la finesse de l’analyse psychologique des personnages, « exercice » dans lequel excelle Zweig. 

La confusion des sentiments

Stefan Zweig, de façon discrète et allusive « ose » aborder à son époque la question de l’homosexualité. Ses personnages sont émouvants et prennent aisément corps, chacun d’entre nous a pu rencontrer surtout dans la pratique quotidienne psychiatrique, de ces êtres jeunes en devenir, indécis quant à leurs choix de vie sur tous les plans, fascinés par un homme plus âgé, substitut paternel mais aussi idéal amoureux… Le titre est à ce titre bien évocateur. 
C’est ainsi que je jeune Roland est littéralement fasciné par son professeur de littérature anglaise. Cette attirance va si loin qu’elle devient idolâtrie. Zweig excelle dans la description fine et précise des êtres en souffrance. 

Amok

Présentation par Gallimard, in site Internet http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-classique/Amok

« Un médecin colonial, qui se morfond dans un village de Malaisie, se prend de passion pour une femme de la bourgeoisie, hautaine et froide, venue lui demander de l'aider à avorter. Il la désire et la rejette, violemment. Il la fait chanter... Cette rencontre déclenche en lui une fureur destructrice : l'amok. Dans cette nouvelle parue en 1922, Zweig exhibe toutes les pulsions d'ordinaire refoulées – passion morbide, masochisme, égoïsme et orgueil – en parlant de sexualité de manière étonnamment clinique. Il dénonce ainsi le malaise dans la société occidentale, le moralisme qui asservit les hommes comme les femmes ».

Junichiro Tanizaki

Journal d’un vieux fou

Les démons de Tanizaki sont très librement exprimés dans cette nouvelle, sexualité d’un vieillard lubrique, fétichisme du pied féminin, perversions diverses… 
L’œuvre de l’auteur en est truffée, le fétichisme du pied atteignant ici son apogée car le « vieux fou » est obsédé par les pieds de sa belle-fille au point de réclamer, même après sa disparition de reposer sous les pieds de celle-ci… 
On retrouve ce même thème obsédant dans un autre récit intitulé Le Pied de Fumiko. 
On peut lire sur le site Internet https://www.telerama.fr/livres/le-pied-de-fumiko,123827.php ce qui suit :

[…] « La blancheur du pied s'irisait de rose aux extrémités des orteils bordés de rouge pâle. Cela me rappelait les desserts de l'été, les fraises au lait, la couleur du fruit fondant dans le liquide blanc... » Bien loin des petites nuances de Grey, voici Le Pied de Fumiko, une œuvre de jeunesse du maître japonais Tanizaki (1886-1965) sur le fétichisme du pied. Un vieux marchand tombe en extase devant une geisha d'à peine 17 ans et partage cette passion avec son neveu, un jeune peintre qui doit exécuter un portrait de la courtisane... »




[bookmark: Folie_et_litterature_chap_5]Folie et littérature.
Essai affectivo-littéraire
RÉCITS DIVERS


Jorje Semprún

L’écriture ou la vie, 1994

Retour à la table des matières
Un livre important, douloureux qui retrace un cheminement bouleversant où l’on perçoit que la raison peut aisément vaciller et conduire à l’irréparable… 
Donner la parole à l’auteur à propos de son livre m’a semblé être la meilleure « analyse ». J’ai trouvé sur le site de Gallimard http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01029405.htm l’extrait suivant :

« Jorge Semprun — Quand je suis rentré de Buchenwald, à la fin d'avril 1945, j'avais un peu plus de vingt ans. Depuis l'âge de sept ans, j'avais décidé d'être écrivain. Dès mon retour, j'ai donc voulu écrire sur l'expérience que je venais de vivre. Quelques mois plus tard, après avoir écrit, réécrit et détruit des centaines de pages, je me suis rendu compte qu'à la différence d'autres expériences, notamment celles de Robert Antelme et surtout de Primo Levi, qui se sont dégagés de l'horreur de la mémoire par l'écriture, il m'arrivait précisément l'inverse. Rester dans cette mémoire, c'était à coup sûr ne pas aboutir à écrire un livre, et peut-être aboutir au suicide. J'ai donc décidé d'abandonner l'écriture pour choisir la vie, d'où ce titre. Et ce « ou ».

[…] À la question de l’interviewer Comment est-il possible de choisir la vie en renonçant précisément à ce qui fait sa vie ?
Jorge Semprun a répondu — C'était un choix terrible pour continuer à exister, j'ai dû cesser d'être ce que je voulais être le plus. Et j'ai tenu pendant dix-sept ans. J'ai pratiqué une sorte de thérapie systématique, parfois brutale, de l'oubli. Et j'y suis parvenu au point d'entendre des anciens déportés parler des camps sans avoir conscience que moi aussi j'étais des leurs. J'écoutais leurs récits comme des témoignages extérieurs. En même temps, les plus petites choses pouvaient faire rejaillir les souvenirs […] ».

Hanania Alain Amar

Mémoires d’un psychiatre (dé)rangé,
2006

Malgré son titre, le présent ouvrage n’est pas seulement le recueil de souvenirs d’un professionnel de la psyché. On y trouvera des éléments historiques, autobiographiques, le récit de luttes et de révoltes dans la défense des malades mentaux à une époque révolutionnaire pour la psychiatrie, le début des années 70. Ce n’est pas par hasard que l’auteur l’a intitulé comme il l’a fait. 
Il a été dérangé dans son parcours par l’aveuglement d’une administration tentaculaire, par les égoïsmes des uns et des autres, mais sa trajectoire a été enrichie, voire éclairée par des rencontres exceptionnelles. 
Le jeune psychiatre, mais aussi le public « profane » y trouveront matière à discussion et à réflexion. Un témoignage clair, émouvant, utile… 


Albert Londres

Chez les fous,
Le Serpent à plumes, 1999

Présentation par l’éditeur : « Après avoir dénoncé les pénitenciers de Guyane et les bagnes militaires de Biribi, c'est à une autre forme d'enfermement qu'Albert Londres, au début de l'année 1925, entend désormais s'attaquer : les asiles d'aliénés. Devant la mauvaise volonté des autorités de Santé publique, le grand reporter tentera même, pour forcer les portes d'un hôpital psychiatrique, de se faire passer pour fou. Parvenant enfin à enquêter dans plusieurs établissements, il rapportera de nombreux témoignages de malades qui fourniront la matière de douze articles très polémiques. La rédaction du Petit Parisien hésitera d'ailleurs à publier cette enquête, qui paraîtra finalement en mai 1925. Devant l'indignation des psychiatres et des aliénistes, Albert Londres, dans le livre qui fera suite aux articles de presse, sera contraint d'adoucir certains passages et de maquiller quelques noms propres » 

Yukio Mishima

Confessions d’un masque

Récit en grande partie autobiographique de Kimitake Hiraoka qui publie sous le pseudonyme de Yukio Mishima. Récit poignant de la découverte de son homosexualité par un adolescent soumis à une mère possessive et contraint de cacher son orientation sexuelle dans un Japon traditionnaliste. Le désarroi, le désespoir, la honte, la dissimulation ponctuent de façon dramatique tout le récit. Une écriture belle, fluide, élégante… 


Alain Vircondelet

Séraphine, de la peinture à la folie,
Albin Michel, Paris, 2008

Selon l’éditeur Albin Michel 
http://www.albin-michel.fr/ouvrages/seraphine-9782226189820

« Qui se souvient de Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis, née en 1864 et morte de faim, sous l'Occupation, à l'asile psychiatrique de Clermont-de-l'Oise en 1942 ? Qui se souvient de cette vie cachée, de ce destin prodigieux qui fit d'une humble femme de ménage un des plus grands peintres hallucinés du XXe siècle, cloîtré dans sa misérable cellule, luttant contre la faim et la tyrannie de ses désirs. Alain Vircondelet livre ici un récit fort et bouleversant. L'épopée intime d'une autre Camille Claudel emportée dans la tourmente de l'Histoire et de la folie ». 

Si, en 1942, on pouvait effectivement parler « d’asile psychiatrique », en 1972 – époque à laquelle je suis devenu interne dans cette énorme structure d’abord en tant que faisant fonction d’interne puis interne titulaire des hôpitaux de Picardie avant de quitter cette région pour Paris et Sainte Anne – de substantielles modifications ont conduit à l’appellation « hôpital psychiatrique » grâce à des pionniers dont mon maître Georges Daumezon et ses amis ont été les ardents artisans. 

Selon Jérôme Serri, article publié le 01/11/2008 dans L’Express https://www.lexpress.fr/culture/livre/seraphine-seraphine-de-la-peinture-a-la-folie-alain-vircondelet-francoise-cloarec_815280.html

« Deux biographies, un film et une exposition pour une femme de ménage qui, après vingt années de service dans un couvent, prononça un seul vœu : peindre. Ses œuvres finirent au musée, et, elle, dans un asile. Portrait. Elle passera les dix dernières années de sa vie à l'hospice de Clermont dans l'Oise. De juillet 1932 à décembre 1942. Elle, c'est Séraphine Louis Maillard que l'on surnomme Séraphine de Senlis, du nom de la cité médiévale où elle a vécu, faisant des ménages le jour (ses «travaux noirs», disait-elle) et peignant tard dans la nuit, à la lumière d'une lampe à pétrole. Dans cet hospice surpeuplé, Séraphine restera en proie aux mêmes idées délirantes […]
[…] Née en 1864, elle a soixante-huit ans lors de son internement. Son délire n'est pas nouveau. Il est devenu plus inquiétant. Durant ces dix années, elle ne demandera jamais à peindre. Elle exigera seulement du papier et écrira des dizaines de lettres joliment calligraphiées où se donnent libre cours les mêmes obsessions. […] «A gratter la fresque, disait. André Malraux, on n'atteint jamais que le plâtre !» Françoise Cloarec le sait, qui conclut : «Face à Séraphine, nous voici devant deux énigmes : l'une concerne la peinture, l'autre la folie » «Mais, ajoute-t-elle curieusement, où est la folie dans ses toiles ?» 

Notons une adaptation cinématographique réalisée par Martin Provost en 2008 condamnée pour plagiat par le TGI de Paris en 2010. 
Je souhaite livrer au lecteur un extrait d’article – publié en 2009 dans la revue Los Muestros de l’Institut Séfarade Européen de Bruxelles n° 77 – relatif au lien folie-génie-création.

« La relation folie-génie-création

On assiste depuis plusieurs décennies à une sorte d’exaltation quasi-maniaque (au sens psychiatrique) totalement déraisonnable du pseudo « couple génie-folie ». Et l’on cite allègrement et pêle-mêle Vincent van Gogh, Francis Bacon, Camille Claudel, Jean Genet, Antonin Artaud et tant d’autres…
Mon expérience de psychiatre durant plus de trente-cinq années m’a permis de constater ceci :
- on peut être « fou » sans être un génie
- on peut être un génie sans être « fou »
- on peut être un génie et un « fou »
- on peut n’être ni un génie ni un « fou ».

L’association génie-folie entendue comme une sorte de fait établi ou de théorème est sans aucun doute la plus énorme stupidité émise par les nombreux snobs (NB : ‘snob’, du latin sine nobilitate, ‘sans noblesse’) du « marché de l’art ». Quand la « folie » – entendez essentiellement la psychose, c’est-à-dire le processus le plus destructeur et délabrant du psychisme – s’empare d’un individu, les dégâts causés au fil du temps (parfois avec ou sans intervention thérapeutique) sont tels qu’il n’y a pas de place pour une quelconque création. Les « fous » géniaux sont rares ainsi que les génies « tout court » et la folie n’a rien à y voir.
Pendant très longtemps, « on » a cru au caractère démoniaque de la folie vécue comme une possession, par le Malin, le Mal, le Diable, de la personne désignée collectivement comme « hors du commun ». Certaines sociétés ont opté pour la sacralisation du « fou possédé » et ont donc ainsi fermé la porte à toute explication endogène, interne de leur comportement inhabituel voire anormal, c’est-à-dire hors de la norme établie par le plus grand nombre. Le Mal, le Malin, le Diable, Lucifer (paradoxe pour cet ange au nom signifiant « porteur de lumière », déchu après avoir été le préféré de Dieu dans la tradition biblique), donc un élément exogène, externe qui s’empare de l’individu, le corrompt, l’habite et le dirige. Cet individu n’y est donc pour rien, selon cette vision simpliste, mais rassurante. Il suffisait donc de brûler ou d’éliminer d’une façon quelconque l’enveloppe corporelle du possédé pour éloigner le démon et sauver son âme… et sans doute celle des autres qui auraient pu être contaminés !
De nos jours, point de sacralisation ni d’idéalisation du « fou », mais une récente criminalisation de ce dernier.
En effet, les pouvoirs publics, à la fin de l’année 2008, par la bouche du premier magistrat de la République, viennent de prendre des mesures sécuritaires sans précédent qui pourraient fort bien nous faire revenir à la situation antérieure à la loi du 30 juin 1838, c’est-à-dire à la lettre de cachet si familière au despote Louis XIV ! Les media se sont empressés d’entériner ces mesures et ont changé de ton : ainsi, alors qu’on pouvait entendre ou lire : « un malade mental s’est échappé de l’hôpital X, il est dangereux… », nous avons eu droit à : « un schizophrène s’est échappé de l’asile ou de l’hôpital Z, il est activement recherché car dangereux… ». 
Le comble a été atteint lorsqu’un préfet ou un procureur de la République a récemment déclaré : « Un malade s’est échappé de l’hôpital N, mais il n’est pas dangereux, ce n’est pas un schizophrène »  !
Encore une fois, le regard de l’homme « normal », banal, habituel sur la création  géniale est borné dans la mesure où la justification  de la dimension géniale est extérieure à celui qui devient le simple vecteur d’une production exceptionnelle. 
D’autres tentatives, comme celle du Musée d’Art brut de Lausanne exaltent exagérément l’association génie-folie. Or, les artistes dont les œuvres sont exposées dans ce musée sont des artistes avant tout. Ils sont « fous » de surcroît pour certains, mais non « fous » car géniaux ou géniaux parce que « fous ». Je profite de cette évocation  pour exprimer ma réprobation quant à la présentation des œuvres accompagnées d’un panonceau explicitant le curriculum vitae de l’auteur, y compris son parcours psychiatrique, ce qui est navrant d’une part et totalement illégal, car en violation avec le secret médical qui, rappelons-le, s’applique, même après la disparition de la personne.
Des artistes comme Sylvain Fusco sont ainsi « livrés » au public. Ce peintre avait été interné après un homicide dans le service du docteur André Requet à l’asile de Bron (devenu le CHS du Vinatier). Le patient était mutique, mais dessinait sur les murs à l’aide de « produits » naturels (charbon de bois, briques écrasées, feuilles d’arbres ou fleurs…). Le docteur Requet fournit à Fusco du papier et du matériel plus conventionnel. Le malade se mit alors à produire une quantité impressionnante d’œuvres stéréotypées, des visages et des corps de femmes  plantureuses à la moue caractéristique et figée. Si la production était riche, la thématique ne l’était absolument pas et on peut même affirmer qu’elle était « mono-idéique », témoignant d’une atteinte grave de la personnalité du peintre. Peut-on parler de génie ? Je l’ignore, mais il est certain que le caractère répétitif des représentations féminines est en faveur d’un appauvrissement de l’imagination et de la cognition. 
Vincent Van Gogh, Robert Schumann, Camille Claudel avaient beaucoup plus de talent et d’imagination…
Qu’il y ait « folie » ou non, génie ou non, toute production artistique se fonde obligatoirement sur un socle constitué par l’individu qui va « organiser » avec plus ou moins de bonheur mots, notes de musique et couleurs ».  

Mary Barnes, Joseph Berke

Mary Barnes, un voyage à travers la folie,
Seuil, Paris, 1976

Présentation par l’éditeur 

« Mary Barnes était infirmière lorsqu’à 42 ans elle commença à éprouver les premiers symptômes de ce qu’on appelle la « schizophrénie ». En 1965, elle entra à Kingsley Hall, l’unité expérimentale créée par les antipsychiatres anglais sous la direction de Ronald Laing, où l'on sut la laisser régresser jusqu’à des stades très primitifs de la vie affective. Elle put ainsi, à travers cette mort symbolique, renaître à elle-même, délivrée du nœud de conflits relationnels qui l’avaient jusqu’alors emprisonnée […]
[…]. Depuis, Mary Barnes est « guérie », et son cas représente la réussite la plus exemplaire des méthodes préconisées par l’antipsychiatrie, opposée aux techniques médicales chimiques de la psychiatrie traditionnelle. Écrit alternativement par Mary Barnes et Joseph Berke, le psychiatre qui l’accompagna tout au long de ce « voyage » de cinq années, ce livre est un document unique sur l’un des mouvements de pensée les plus controversés à l’époque, mais dont on reconnaît aujourd’hui l’importance. »

À mon goût, ce livre est beaucoup trop manichéen et d’une partialité évidente opposant les supposés « exploits » de l’antipsychiatrie à la psychiatrie traditionnelle. Quand on connaît les dégâts occasionnés par l’antipsychiatrie, les excès, les fermetures de lit, les prises de position outrancières de certains, on peut affirmer (je l’affirme ici) que l’expérience a eu beaucoup d’effets pervers et quelques rares effets bénéfiques. Le film de Ken Loach Family Life avait également renforcé les positions de bon nombre de confrères séduits par l’antipsychiatrie, au moins momentanément avant de rejoindre le troupeau des traditionnalistes. L’expérience italienne de Basaglia était citée en exemple alors qu’une ville comme Rome voyait le nombre de lits réduits à la portion congrue, les actes antisociaux se multipliant et que l’ère reaganienne aux Etats-Unis imposait la désinstitutionnalisation, et le renvoi à la rue de nombreux malades mentaux !
Oui, je l’affirme, les travaux de Franco Basaglia en Italie, de Ronald Laing et David Cooper en Angleterre ont sans doute conduit à une réflexion nécessaire sur la façon de soigner les malades mentaux avec plus d’humanité, mais ils ont fait beaucoup de dégâts, passée l’euphorie libertaire des suites de Mai 68… 

Un souvenir me revient en mémoire, j’étais en 1975 interne dans le service de mon confrère Carrot (j’avais soutenu ma thèse de doctorat en médecine le 27 novembre 1974) à l’hôpital psychiatrique de Ville-Evrard. L’interne de garde avait à assurer les urgences et les admissions à partir de 14 heures jusqu’au lendemain neuf heures pour une structure gigantesque accueillant un millier de patients. L’assistant et/ou le chef de service étaient d’astreinte alternativement et n’intervenaient qu’en cas de surcharge, ou d’extrême urgence, ce qui n’arrivait quasiment jamais. 
Je fus appelé vers 22 heures par le service du docteur X, connu pour ses positions politiques marxistes qui débordaient largement et malheureusement sur sa pratique et la conduite de son service. Je n’y avais jamais mis les pieds et lorsque j’arrivai dans cette unité, je fus frappé par une odeur pestilentielle, un spectacle de désolation « hallucinant ». Les murs étaient maculés de productions humaines naturelles, les portes des chambres des malades étaient arrachées et on pouvait remarquer dès l’entrée la présence d’individus non identifiés assis à même le sol et fumant du cannabis ! 
L’un d’entre eux, hirsute, barbu, empestant l’alcool et sa propre odeur de corps peu ou pas lavé se leva en titubant et se dirigea vers moi en me demandant : « C’est toi, le mec de garde ? (je compris qu’il s’agissait d’un infirmier), alors on t’a appelé parce qu’il y a un entrant, alors tu le vois deux minutes, tu le marques dans le cahier et tu te barres, ici pas de médoc, compris ? ». 
Plus tard, je sus que ce service était un îlot de non-droit dont personne ne contestait le fonctionnement et dont tout le monde se fichait éperdument. 
Plusieurs années après, j’appris que dans un département de la région Rhône-Alpes sévissait un confrère aux convictions voisines. Il interdisait pour des raisons idéologiques l’usage des psychotropes et mélangeait allègrement de façon illégale, jeunes et vieux patients et appliquait une mixité périlleuse. Un soir, un jeune schizophrène se rendit dans la chambre d’une vieille dame démente avec laquelle il avait eu une altercation dans la journée et l’ébouillanta. La malade succomba à cette agression. Le confrère tourna aussitôt casaque ; il confina le patient en chambre d’isolement et lui prescrivit des doses massives de neuroleptiques injectables… Jusqu’au procès et à la fermeture du service ! 


Gérard Garouste

L’Intranquille,
avec Judith Perrignon, Le Livre de Poche, 2011
Sous titre : Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou

L’auteur raconte : « […] Je suis le fils d’un salopard qui m’aimait. Mon père était un marchand de meubles qui récupéra les biens des Juifs déportés. Mot par mot, il m’a fallu démonter cette grande duperie que fut mon éducation. A vingt-huit ans, j’ai connu une première crise de délire, puis d’autres. Je fais des séjours réguliers en hôpital psychiatrique. Pas sûr que tout cela ait un rapport, mais l’enfance et la folie sont à mes trousses. Longtemps je n’ai été qu’une somme de questions. Aujourd’hui, j’ai soixante-trois ans, je ne suis pas un sage, je ne suis pas guéri, je suis peintre. Et je crois pouvoir transmettre ce que j’ai compris […] »

Voir un excellent article concernant le parcours de Garouste in site Internet http://www.crif.org/fr/alireavoiraecouter/lintranquille-autoportrait-dun-fils-dun-peintre-dun-fou-par-gérard-garouste-avec-judith-perrignon/58699

Marcel Proust

Sentiments filiaux d’un parricide,
Allia, 2016

« […] Si j'ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, surtout ceux d'Ajax et d'Œdipe, le lecteur doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j'ai publié ces lettres et écrit cette page. J'ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui l'éclabousse sans parvenir à la souiller […] ».

Peu de gens savent que Marcel Proust fut un temps chroniqueur au Figaro, je le découvre en écrivant ces lignes. 
En parfait connaisseur de la littérature classique et du théâtre antique, Proust va comparer l’affaire au matricide commis par le fils d’une amie de la famille Proust, Madame Van Blarenberghe, épouse du président de la compagnie des chemins de fer de l’Est, assassinée le 24 janvier 1907 par son propre fils qui finit par se suicider. Proust se réfère aux grands classiques avec leur kyrielle d’assassinats, Œdipe, les Atrides, mais aussi à Shakespeare… 
Un article intitulé Drame de la folie paraît le lendemain de l’affaire dans le Figaro. Proust se sent naturellement concerné par cette histoire dramatique. Il avait reçu une réponse émouvante du fils assassin lorsque Marcel Proust lui avait adressé ses condoléances à l’occasion de la mort du père. Proust rédige hâtivement un article destiné au Figaro qu’il intitule Sentiments filiaux d’un parricide (bien qu’il s’agisse d’un matricide, mot qui semble peu usité et remplacé par le terme générique de parricide!). Son texte en a surpris plus d’un car Proust s’est laissé aller à un lyrisme dangereux dans la mesure où il attribue au fil assassin un rôle héroïque, celui des drames antiques et celui du théâtre classique ! 

Takehiro Irokawa

Journal d’un fou,
Philippe Picquier, 2000

Témoignage minutieux, quasi clinique comme s’il s’agissait d’une vignette dans un article consacré à la santé mentale et aux hôpitaux psychiatriques. 
N’ayant pas eu l’occasion de me procurer cet ouvrage, j’ai trouvé avec profit sur le site Internet https://www.chronicart.com/livres/takehiro-irokawa-le-journal-d-un-fou/ un excellent article écrit par Fanny Estournet, en date du 28 décembre 2000 dont voici un extrait :

« Le Journal d’un fou est le cahier intime d’un homme interné en hôpital psychiatrique. Souvent seul, malgré ses voisins de couche et le personnel médical, le narrateur s’exprime sur ce que fut sa vie, et ce qu’elle est désormais. Son ton, extrêmement dépouillé, clinique, évoque avec justesse l’ambiance éthérifiée des hôpitaux modernes et les cohortes de médecins autistes. Car s’il est une certitude pour cet homme malade, c’est bien ce besoin de communiquer, de se retrouver au même niveau que l’Autre – chose qui n’arrive quasiment jamais, ses voisins de chambre étant pour la plupart complètement gâteux. De sorte que l’homme écrit, laissant une trace de ses errances intimes, comme un ultime SOS soigneusement caché […]
[…] Il égrène les souvenirs au même titre que ses rêves ou ses hallucinations. « Des insectes semblables à des grains de sésame viennent heurter mon visage. (…) Ils se multiplient à vue d’œil. (…) Je ne peux pas ouvrir les yeux, je ne peux pas respirer non plus. » […]
[…] Au fil du récit, on découvre un autre monde fait d’images effrayantes, où une araignée peut se transformer en une affreuse blatte qui, à son tour, devient instantanément un homme nu. Plus encore que le contenu des hallucinations, c’est leur nature soudaine, inattendue qui épuise le narrateur. Elles surgissent comme des diables de leur boîte, saisissant leur sujet avec une violence telle que le recours à la raison, à la réflexion n’a pas sa place. Au point que l’homme en vient à espérer l’oubli total avec une touchante retenue : « Comme ce serait facile d’être complètement fou et de passer le reste de ses jours dans l’inconscience la plus totale. » […] »


Henri Gourdin

Adèle, l’autre fille de Victor Hugo,
Ramsay, 2005

Victor Hugo a connu des moments très intenses dans sa longue vie marquée par la révolte, les batailles homériques comme ce fut le cas pour sa pièce de théâtre Hernani, l’exil dans les îles anglo-normandes, le succès devenu depuis planétaire, des positions sociales d’avant-garde reprises par d’autres et aboutissant à l’amélioration des conditions de vie de nos contemporains… Mais, outre l’exil, il eut à vivre des drames dont la mort par noyade de sa fille adorée Léopoldine qu’il considérait comme sa muse et un modèle de pureté, à laquelle il consacra un poème merveilleux et terrible A Villequier. Il se réfugia dans le monde du spiritisme et des tables tournantes espérant retrouver un quelconque contact avec Léopoldine… Mais il avait une autre fille, Adèle, atteinte d’une forme particulière de folie, un délire paranoïaque érotomaniaque qui la conduisit à l’errance, l’enfermement, l’incompréhension, la mort. Elle fut d’abord internée par son père à l’asile de Saint Mandé puis à Suresnes après la mort de Victor. Elle y mourût en pleine Première Guerre mondiale. 

Présentation du livre d’Henri Gourdin

« Victor Hugo avait deux filles : Léopoldine, morte noyée à dix-neuf ans, et Adèle. La première est immortalisée par Les Contemplations, la seconde par les éloges des romantiques et le visage d'Isabelle Adjani dans Adèle H. Près d'un siècle après sa mort, l' "autre fille" de Victor Hugo n'avait encore à ce jour aucune biographie. Adèle Hugo était belle, talentueuse, féministe, l'une des toutes premières. D'elle, Balzac a dit : "Elle n'a que quatorze ans, mais elle sera! ". Et pourtant, exilée avec son géant de père sur les îles anglo-normandes, entièrement vouée, comme sa mère et ses frères, à la dévotion de l'écrivain, elle y fane sa jeunesse, ses ambitions artistiques et ses rêves amoureux […]
[…] Jusqu'au jour où, ouvrant la porte de sa cage, elle s'enfuit à l'autre bout du monde sur les traces d'un militaire, le bel Albert Pinson. A son retour de La Barbade en 1872, la malheureuse Adèle est enfermée dans une maison de repos, " maison de folles " disent les journaux. Adèle était-elle démente ? Méritait-elle les quarante-trois années de réclusion auxquelles son père l'a condamnée ? Cette biographie tente d'élucider les nombreux mystères qui planent sur cette existence, à partir d'une lecture attentive du journal d'Adèle (six mille pages, connues). En établissant la responsabilité du père, elle a aussi pour mérite de révéler sous un jour inconnu la figure du grand homme […]
[…] L'ouvrage est préfacé par Adèle Hugo, l'arrière-petite-nièce d'Adèle Hugo, fille du peintre Jean Hugo, l'ami de Cocteau, de Radiguet, de Louise de Vilmorin... L'auteur, Henri Gourdin, est spécialiste des premières biographies et de la période romantique ». 

Daniel Paul Schreber

Mémoires d’un névropathe,
Points, 1985

Présentation par l’éditeur :

« 1893 : D. P. Schreber, président de chambre à la cour d’appel de Dresde, alors âgé de près de cinquante ans, doit être placé dans un asile du royaume de Saxe. 
1900 : Schreber engage un procès en levée de son « interdiction » afin de pouvoir sortir librement de l’asile. C’est à cette occasion qu’il écrit les Mémoires d’un névropathe. 
1902 : Schreber gagne son procès en appel. 
1903 : publication des Mémoires.
Voici donc traduit en français ce texte qui, depuis plus d’un siècle, fournit un document essentiel à tout travail sur la paranoïa, depuis Freud (1911) jusqu’à Lacan (1955) et à ses élèves ».

NB (HAA) :

Thèse de doctorat en médecine de Jacques Lacan à propos du président Schreber : « De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité », paru au Seuil et précédemment aux éditions Le François, 1932. 
Le cas Schreber par SS Freud, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2011 présenté comme suit par l’éditeur :
« Daniel Paul Schreber est mort en 1911, il y a cent ans. Ce président de la cour d’appel de Dresde, auteur des célèbres Mémoires d’un névropathe (1903), se croyait persécuté par Dieu et prétendait avoir pour mission de se changer en femme pour engendrer une nouvelle race. Freud ne l’a jamais rencontré, mais il s’est appuyé sur les Mémoires pour rédiger la seule étude de cas qu’il ait jamais consacrée à un patient psychotique. Publié en 1911, Le Président Schreber a suscité de nombreuses réactions. En 1955, Lacan lui consacre une partie de son séminaire et élabore deux concepts majeurs : la forclusion et le nom du père ». 
Ma propre expérience avec des patients paranoïaques m’a conduit à plusieurs constats. On ne peut prendre en charge seul en cabinet de tels patients sauf lorsqu’ils sont à peu près stabilisés, l’institution est mieux à même de diluer la lourdeur du travail, outre l’aspect sécuritaire non négligeable. De plus, en cas de difficultés, le recours à la Loi est nécessaire voire indispensable car elle s’impose aux deux parties et le plus souvent, le paranoïaque s’incline devant ce tiers impersonnel. Le paranoïaque a besoin de désigner un ou des persécuteurs, face à la Loi, la tâche devient impossible. Pour ma part, ce recours à la Loi m’a toujours tiré d’un mauvais pas… 

Antonin Artaud

Van Gogh, le suicidé de la société,
Paris Gallimard, collection Imaginaire, 2001

Présentation par l’éditeur :

« Dans Van Gogh le suicidé de la société, publié en 1947, quelques mois avant sa mort, Antonin Artaud rend au peintre un éblouissant hommage. Non, Van Gogh n'était pas fou, martèle-t-il, ou alors il l'était au sens de cette authentique aliénation dont la société et les psychiatres ne veulent rien savoir. " Mais quelle garantie les aliénés évidents de ce monde ont-ils d'être soignés par d'authentiques vivants ? " (Aliénation et magie noire) ». 

On peut lire sur le site Internet :

« Quelques jours avant l'ouverture d'une rétrospective Van Gogh à Paris en 1947, le galeriste Pierre Loeb suggéra à Antonin Artaud (1896-1948) d'écrire un texte sur le peintre. Prenant le contrepied de la thèse de l'aliénation, Artaud s'attacha à démontrer comment la lucidité supérieure de Van Gogh gênait les consciences ordinaires. En voulant l'empêcher d'émettre "d'insupportables vérités", ceux que sa peinture dérangeait le poussèrent au suicide […]. 
[…] En s'appuyant sur les catégories ou les désignations singulières mises en avant par Artaud dans Van Gogh le suicidé de la société, le parcours de l'exposition se déroule à travers une quarantaine de tableaux, un choix de dessins et de lettres de Van Gogh ainsi qu'une sélection d'œuvres graphiques du poète-dessinateur […] ».

J’ai toujours pensé pour ma part que Van Gogh n’était pas fou au sens habituel du terme, qu’il souffrait probablement de troubles cycliques de l’humeur et que son absorption trop importante d’absinthe n’avait rien arrangé. Son histoire personnelle, ses relations difficiles avec son père, le lien particulier avec son frère Théo sont des éléments majeurs à prendre en compte pour tenter d’approcher la personnalité du peintre et l’expression de son désarroi, de sa détresse, de ses moments heureux dans sa peinture. 

Voici un poème consacré à Amsterdam et à Vincent Van Gogh que j’avais publié ailleurs :

À Amsterdam

 « À Amsterdam, il a Dieu, il y a les Dames
J’ai vu les dames de mes yeux, 
J’ai pas vu Dieu à Amsterdam ?  […]»
Chantait autrefois Guy Béart. 
À Amsterdam, j’ai aussi vu les dames
Derrière leur vitrine dans le Quartier rouge
De cette ville aux canaux et aux tulipes
Au marché aux fleurs flottant
Aux restaurants indonésiens
Seuls lieux où les papilles peuvent être stimulées
À la maison qui avait abrité Anne Frank
Aux coffee shops offrant de la mariejeanne
Au Rijksmuseum, le Louvre local en miniature. 
Mais Amsterdam n’est pas que cela. 
Je n’ai point vu ‘dieu’
Mais cela est une autre histoire. 
À défaut de ‘dieu’, j’ai contemplé 
Les œuvres de Vincent
Vincent Van Gogh bien sûr
Au musée qui porte son nom
Sans doute le plus beau de la cité
J’y ai vécu une expérience étrange
Littéralement figé plus d’un quart d’heure
Devant un tableau de l’homme à l’oreille coupée
J’ai eu du mal à en sortir
Cette œuvre ne fait pas partie des « incontournables » 
Décrétés par des critiques imbéciles 
Qui prétendent guider nos choix et nos émotions
J’en ignore le nom
D’ailleurs peu importe
Pourquoi nommer un tableau ?
Pourquoi l’enfermer dans un titre ?
Alors que seule l’émotion ressentie 
Peut libérer des affects et remplir de bien-être.  
Cette petite route sinueuse
Au milieu de champs de blé
Cette cabane au toit de chaume
Ces paysans allongés sur cette mer dorée
Cette carriole bringuebalante
M’ont fasciné
Et je suis « entré » dans le tableau
Heureux, tranquille, empli de béatitude. 
Comme il est difficile de revenir  à la réalité  !
J’avais oublié les autres qui allaient et venaient
Dans ce musée
Le congrès et ses insipides « communications »
Eculées et convenues
Merci, Vincent
Toi que des crétins ont qualifié de fou
Résumant ton parcours à un curriculum vitae
Toi dont la vie fut atrocement tourmentée
Toi qui te réfugias dans les paradis artificiels
L’absinthe
Et les prostituées
Tes toiles me sont chères au cœur
Merci Vincent ! »




[bookmark: Folie_et_litterature_chap_6]Folie et littérature.
Essai affectivo-littéraire
THÉÂTRE





Retour à la table des matières
J’avais prévu de n’aborder que la littérature – au sens large – des XIXe et XXe siècles, mais il m’a semblé anormal de ne pas citer quelques grandes œuvres antérieures où la folie occupe une bonne partie de l’histoire, en particulier dans le théâtre antique et classique. 
Folie et discours de la folie dans la tragédie grecque du Ve siècle avant J.C. (article) Manuel Gagliardi, in Histoire & Mesure, 1999 14-1-2 pp. 3-50. 

Parmi les œuvres majeures du théâtre antique, je mentionnerai :

- Eschyle (Prométhée enchaîné, Les Suppliantes…)
- Sophocle (Antigone, Electre…)
- Euripide (Médée, La folie d’Héraclès, Electre, Iphigénie à Aulis)

Au XXe siècle, Jean Anouilh, Jean Giraudoux, Jean Cocteau, Tennessee Williams, Jean-Paul Sartre, reprennent les thèmes majeurs du théâtre antique. 


Jean Racine

La plupart des tragédies de Jean Racine ont pour thème central la passion amoureuse et l’on peut résumer la « recette » du dramaturge par ce qui suit : A aime sans retour B qui aime C sans retour également etc. et seule une fin tragique est concevable… 

Andromaque
Tragédie en vers en cinq actes 

La pièce commence dans les suites de la guerre de Troie. Pyrrhus est amoureux de sa prisonnière, Andromaque, veuve du chef de guerre troyen Hector tombé au combat contre Achille. Pyrrhus menace de tuer Astyanax fils d’Andromaque. Cette dernière pour sauver son fils promet d’épouser Pyrrhus qui n’a plus d’yeux que pour sa prisonnière et abandonne Hermione aimée d’Oreste. 
Hermione exige de ce dernier qu’il tue Pyrrhus pour lui prouver qu’il l’aime et pour la venger. Oreste s’exécute, mais Hermione repousse Oreste et se suicide sur le corps sans vie de Pyrrhus. Oreste devient fou et Andromaque reine. 

Phèdre

L’auteur présentait ainsi le personnage central de son œuvre : 
« Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente ». 
Effectivement, Phèdre est ambivalente, contradictoire et toutes les nuances des passions vont être exposées dans la pièce, amour passionnel, désillusion, désespoir, explosions de violence, humiliation, dégradation, regrets culpabilité… Epouse de Thésée, dont elle aura deux enfants, elle tombe amoureuse d’Hippolyte, son beau-fils, amour impossible et unilatéral qui va conduire Phèdre à un désespoir dont l’issue ne peut être que la mort. 

Le thème a été repris par Emile Zola dans son roman, La curée, adapté au cinéma par Roger Vadim et par Jules Dassin dans Phaedra. 

Phaedra,

Adaptation moderne – 1962 – du drame d’Euripide. La transposition est assez réussie grâce au talent des acteurs et à la beauté des lieux, le film a été tourné à Hydra, outre Londres et Paris… 
Un riche armateur grec, Thanos (Raf Vallone), père d'Alexis (Anthony Perkins), épouse Phèdre (Mélina Mercouri), une femme plus jeune que lui, belle, séduisante. 
Dès qu’elle voit son beau-fils, elle en tombe follement amoureuse… Dès lors, la tragédie peut commencer jusqu’à la mort. Folie de la passion… 
Mais est-on responsable de ses passions, comme l’affirmait Sartre ? 
Il y a obligatoirement dans toute passion un temps où la raison défaille ou disparaît et peut conduire à l’extase ou au pire ou encore les deux à la fois dans une sarabande fatale… 

William Shakespeare

Le théâtre de Shakespeare fait souvent référence à la folie, et les personnages qui l’incarnent sont célèbres tels Ophélie, Othello, Lady Macbeth au point de devenir des « modèles » cliniques. 
J’ai trouvé sur le site Internet https://www.lamontagne.fr/polminhac/loisirs/art-litterature/2016/08/13/la-folie-shakespeare-decryptee-par-sir-michael-edwards-qui-sera-a-polminhac-mardi_12033545.html, , sous la plume d’Arthur Cesbron ce qui suit (extraits) :

« La "Folie Shakespeare" décryptée par Sir Michael Edwards qui sera à Polminhac. 
« C'est un monde, et même un univers de mondes inépuisable ! » Quatre cents ans après la mort de Shakespeare, les œuvres du génie anglais fascinent et interpellent toujours autant. Jusqu'à rendre fou ? Mardi 16 août, dans le cadre d'une conférence des Amis de Pesteils à Polminhac, Sir Michael Edwards va à son tour plonger dans cet « univers de mondes », qu'il abordera par le prisme de la folie, omniprésente chez le dramaturge anglais. À la fois poète, critique et professeur, Sir Michael Edwards, anobli par la Reine Elisabeth II, est aussi le premier Anglais élu au collège de France et à l'Académie française […].
[…] Pourquoi abordez-vous Shakespeare sous l'angle de la folie ? Je me suis toujours demandé pourquoi il y avait tant de folie dans l'œuvre d'un homme qui est sans doute l'un des hommes les plus intelligents qui n'ait jamais été. Pourquoi Shakespeare parle-t-il tellement de gens qui n'ont pas ce que nous appelons intelligence ? Et il me semble que la folie chez Shakespeare est une sorte de pensée autre, tout à fait différente de la nôtre, et qui donne des aperçus sur la condition humaine que la simple raison ne donne pas […]
[…] Il crée des personnages qui passent une sorte de frontière, un seuil, vers un autre monde où ils voient en quelque sorte mieux que nous. Polonius, dans Hamlet, dit l'essentiel en réfléchissant sur la folie de Hamlet : il lui dit que la folie donne des perceptions auxquelles l'intelligence ordinaire ne donne pas accès.
Comment traduit-il cette folie à travers ses personnages ? Quelqu'un comme Hamlet, dont on ne sait pas au fond s'il passe par des moments de vraie folie ou s'il imite la folie, entre dans une autre façon d'être et de penser après avoir vu le spectre de son père et ce que l'homme ne voit pas : la mort et un être qui revient de la mort […]
[…] Il revient de cette expérience en ayant vu des choses qu'il est incapable de décrire. […] La folie est une sorte de point extrême de ce que c'est que d'être un homme.
C'est la première fois que vous donnez une conférence sur la folie chez Shakespeare… Oui, la folie en ce moment m'intéresse beaucoup. Je suis chrétien et je pense beaucoup à la foi. Paul, dans sa première lettre aux Corinthiens, dit, en somme, que la sagesse des hommes est une folie […] ».

Albert Camus

Caligula

« Le 26 septembre 1945, est créée au théâtre Hébertot, dans Paris libéré Caligula. Ce drame en quatre actes voit surgir un prodige du théâtre, un jeune premier nommé Gérard Philipe. Le public applaudit la performance double, celle de l’acteur et celle de l’auteur qui aborde un sujet bien complexe, la folie de l’empereur Caligula, monstre sanguinaire et le thème de la solitude du pouvoir absolu. La pièce représentée est la troisième version écrite par Camus qui avait en gestation le projet depuis de nombreuses années. 
Le site Internet www.comptoirlitteraire.com, sous la plume d’André Durand analyse comme suit la pièce :

« […] Camus était un homme de théâtre qui sut montrer la passion qui dévore Caligula, l’ardeur bondissante et même allègre avec laquelle il détruit les autres, les institutions et lui-même dans ce qui est une mort préprogrammée, par une succession rapide de scènes où se mêlent la farce et la tragédie.[…] Avec ce personnage, Camus était en effet fidèle à la tradition de la tragédie qui veut que la fatalité du malheur, de la mort, soient plus exemplaires en s'abattant sur des personnes illustres ; pour qu'il y ait chute (et c'est, selon la définition d'Aristote, l'essence de la tragédie), il faut qu'il y ait hauteur ; or Caligula, empereur de Rome, était un homme qui avait tous les pouvoirs et pouvait satisfaire ses moindres folies. Pour lui, la tragédie commence par la mort de Drusilla […]
[…] La pièce devient un drame sanguinaire où l’on trouve beaucoup d’épouvante froide sinon du Grand-Guignol. Il (Caligula, NdA) s’emploie à anéantir l'ordre de son empire, à tuer de la façon la plus arbitraire Untel et Untel. Voilà qui, tandis que ses proches, Hélicon et Cæsonia, nous font découvrir la souffrance terrible qu’il vit, suscite le complot contre lui, car il ne peut que connaître une mort qu’il a provoquée, qui est un suicide délibéré, planifié, la pièce, poussée à ses limites, aboutissant à une issue exaspérée, les conspirateurs, ponctuels, faisant leur entrée de dernier acte pour donner un côté sacré, presque rituel, à sa descente aux enfers. Camus fit très habilement coïncider ce suicide symbolique où Caligula brise le miroir qui est son alter ego et l’entrée des conjurés qui le font mourir réellement […] »
Citons Camus lui-même dans Caligula :
« […] J’ai découvert une vérité toute simple. Les hommes meurent et ne sont pas heureux […] »
«  […] Caligula se renversant sur son lit, épanoui, pris d’un rire irrésistible ; -  Non, mais regarde-les, Cæsonia. Rien ne va plus. Honnêteté, respectabilité, rien ne veut plus rien dire. Tout disparaît devant la peur. La peur, hein, Cæsonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre (acte II, scène V) […] »

Le Malentendu

« Pièce en trois actes respectant la règle des trois unités (de lieu, de temps, d’action) écrite en 1941, publiée et jouée en 1944 sous l’Occupation nazie. Parabole biblique du fils prodigue. 
In site Internet http://cercledeschamailleurs.over-blog.com/article-le-malentendu-par-albert-camus-123916689.html, on peut lire une analyse de ce drame très sombre, illustration de l’Absurde, sous la plume d’Olga C., avril 2014 :

« […] L’action se déroule dans une auberge d’un pays de l’Europe Centrale, un pays pluvieux et sombre. L’auberge est tenue par une mère et sa fille qui rêve de partir vers un pays de mer et de soleil, pour concrétiser ce rêve, les deux femmes tuent et volent les voyageurs riches qui s’y arrêtent. 
Un voyageur vient louer une chambre. Il est le fils qui avait quitté le pays une vingtaine d’années plus tôt. Il revient ayant fait fortune pour retrouver et aider sa mère et sa sœur. Il est accompagné de sa femme mais elle restera à l’écart, il préfère retrouver, seul, celles qu’il a quittées il y a plusieurs années […]
[…] Il ne se fait pas connaître, les deux femmes ne le reconnaissent pas et le tuent pour s’approprier son argent. Quand elle prend connaissance de l’identité de la victime la mère se suicide et sa fille, Martha, se sentant abandonnée et trahie, ses rêves évanouis, se donne également la mort […].
[…] Toujours l’incommunicabilité : dans « Le premier homme » : « Et ce qu’il désirait le plus au monde, que sa mère lut tout ce qui était sa vie et sa chair, cela était impossible. Son amour, son seul amour était à jamais muet »

Pour sa part, Sophie Bastien, in site Internet http://www.etudes-camusiennes.fr/wordpress/tag/le-malentendu-albert-camus/écrit:

« […] Elle s’ajoute en effet au Mythe de Sisyphe, à L’Étranger et à Caligula pour constituer l’ensemble des quatre ouvrages parus sous le signe de l’Absurde, de 1942 à 1944. L’auteur en esquisse une ébauche en 1939 pour en terminer la première version en 1943 ; c’est donc pendant la période sombre de la Seconde Guerre mondiale qu’il la compose. C’est encore sous l’Occupation qu’il la publie, en mai 1944, et qu’a lieu la première représentation, le mois suivant. Il retravaillera cependant son texte à quelques reprises avant d’aboutir à la version définitive, en 1958 […].
[…] Dans ses grandes lignes, la fable n’en est guère originale : elle s’inscrit même dans une longue tradition, qui comprend des productions fictives autant que des histoires réelles, et dont l’origine remonte vraisemblablement à la parabole évangélique de l’enfant prodigue. La seule source que reconnaît Camus se limite toutefois à un fait divers survenu en 1935 en Yougoslavie et rapporté par la presse algéroise […]
[…] Un inconnu arrive ; la mère le tue pour le piller et améliorer ainsi le sort des siens ; puis elle découvre qu’elle vient d’assassiner son fils qui avait jadis émigré et qui a caché son identité pensant faire une surprise […] 
[…] Le vieux domestique assiste au drame tel le Spectateur suprême du theatrum mundi baroque. Il n’interagit pas avec les autres personnages, sinon silencieusement. Sauf à la toute fin : il paraît quand Maria éplorée invoque le Seigneur, pour répondre « Non! » à sa prière (III, 4). Ce refus explicite, son insensibilité généralisée combinée à son statut de spectateur, sa passivité insolite qui le fait passer pour sourd-muet, appellent une comparaison avec le Dieu du monde ‘camusien’, indifférent à la misère humaine. Aussi, chacun à sa manière, tous les personnages actifs du Malentendu souffrent le désert de la déréliction. Cette ligne d’interprétation rejoint la réception théologique qu’a suscitée l’œuvre de Camus dans son ensemble […] »

Hanania Alain Amar

Chroniques de la folie contemporaine

Il m’a été donné de visionner de très nombreux films et documentaires relatifs à la psychiatrie, qu’il s’agisse ou non de fiction ou d’adaptations. Je ne citerai que quelques œuvres qui ont plus particulièrement retenu mon attention ou m’ont attiré par le thème, la performance des acteurs ou la réalisation. Pêle-mêle, sans ordre chronologique, je pense à Soudain l’été dernier (1959) de Joseph L. Mankiewicz, Vol au-dessus d’un nid de coucous (1975) de Milos Forman, La Tête contre les murs (1954) de Georges Franju, les films de Fritz Lang (la série des Mabuse ─ dès 1922, d’après un roman de Norbert Jacques (1921), M le maudit en 1931…), La toile d’araignée (1955) de Vincente Minnelli, La Maison du docteur Edwardes (1948), Psychose (1960) et Pas de printemps pour Marnie (1964) d’Alfred Hitchcock, L’Autre de Robert Mulligan (1972), Eraserhead (1977) du sulfureux David Lynch, Histoire de Paul (1974) de René Féret, Adèle H (1975) de François Truffaut, Camille Claudel (1988) de Bruno Nuytten, Répulsion (1966) de Roman Polanski, Family life (1971) de Ken Loach, L’Arrangement (1969) d’Elia Kazan, Pourquoi monsieur R est-il atteint de folie meurtrière (1969), Berlin Alexanderplatz (1980)… de Rainer Werner Fassbinder, Rain Man (1988) de Barry Levinson, Le Silence des agneaux (1991) de Jonathan Demme… 
Quant au théâtre[footnoteRef:5]*, le nombre de pièces évoquant la folie est considérable, qu’il s’agisse de dérision, de drames ou de témoignages. Je n’en citerai que quelques exemples ─ refusant pour ma part un catalogue chronologique ─, l’œuvre de Tennessee Williams (Soudain l’été dernier, La Ménagerie de verre… ), de Jean-Paul Sartre (Les Séquestrés d’Altona), de William Shakespeare (Hamlet, Macbeth… ), d’Albert Camus (Caligula), d’Edward Albee, (Qui a peur de Virginia Woolf ?), d’Eugène Ionesco (La Cantatrice chauve… ), de Samuel Beckett (En attendant Godot, Oh les beaux jours… ), de Thomas Bernhard (Déjeuner chez Wittgenstein, L’Ignorant et le fou…), de Luigi Pirandello (Chacun sa vérité), de Harold Pinter (Hot house), de Daniel Keene (La Marche de l’architecte), de Gill Champagne en 2010 avec son Kliniken décapant sur l’univers psychiatrique, sans oublier la dramaturgie ‘fassbinderienne’.  [5: *	On pourra lire avec « profit » l’ouvrage d’Isabelle Smadja, La Folie au théâtre, Paris PUF, 2004. ] 

 Mon propos est de raconter ─ à l’aide de plusieurs tableaux ─ la vie quotidienne à diverses époques et dans divers lieux publics et privés, en croquant les multiples ‘acteurs’ dans ce qu’ils peuvent avoir de tragique, de dérisoire et de cocasse… Il s’agit de scènes imaginées ou vécues pour certaines, mais adaptées et remaniées afin de respecter chacun et chacune… 

Sarah Kane

4.48 Psychose

In Télérama https://sortir.telerama.fr/evenements/spectacles/4.48-psychose,230946.php
« Juste avant de se suicider, la dramaturge anglaise Sarah Kane (1971-1999) écrivit 4.48 Psychose, monologue déjà d’outre-tombe, où elle clame une dernière fois son amour et son désespoir de vivre. Grâce à Hélène Viviès, qu’il dirige avec une glaçante économie de moyens, le metteur en scène Christian Benedetti en a fait un oratorio bouleversant à la vie, à la mort. Comme si on partageait avec Kane un moment d’au-delà des mots et du silence. Magnifique et effroyable ».

Jean-Paul Sartre

Les séquestrés d’Altona

Le « patriarche », Albrecht von Gerlach est un magnat des aciéries allemandes tout comme l’est le patriarche Joachim von Essenbeck dans Les Damnés. 
Il sait qu’il est atteint d’une maladie fatale, un cancer de la gorge et qu’il va mourir. En revanche il ne veut pas attendre que des cellules folles le tuent, lui qui règne sur les aciéries allemandes, il fera donc ce qu’il faut en temps voulu pour avoir le dernier mot en quelque sorte… 
Albrecht a eu trois enfants, Werner, avocat à Hambourg qui a renoncé à sa profession pour travailler avec son père à la demande de ce dernier, marié à Johanna, une actrice de théâtre – au moment où démarre le film, elle joue une pièce du répertoire de Bertolt Brecht. Werner doit en principe succéder à son père à la tête de l’empire familial. La fratrie compte une fille, Léni demeurée auprès de son père… 
Quant au troisième, le fils aîné, Frantz, il est officiellement mort en Argentine, un certificat de décès en fait foi ; de gigantesques portraits de lui sont exhibés, bordés de crêpe noir. 
En fait, Frantz est un criminel de guerre nazi responsable du massacre de civils et de militaires à Smolensk qui fait écho avec celui de Katyn situé à 25 kilomètres de Smolensk – un lieu important où l’Armée Rouge a infligé des pertes considérables aux troupes nazies. Frantz est revenu au bercail après la défaite allemande et se terre depuis plus d’une décennie dans une chambre au premier étage. Seule Léni a le droit de venir le voir pour le nourrir et lui parler du « monde du dehors ». 
Nous verrons que cette dernière, dévorée par un délire incestueux, est amoureuse de son frère et entretient la folie aiguë de Frantz en lui donnant de fausses informations sur l’actualité de l’Allemagne vaincue. Frantz a régulièrement des crises de désespoir après que Léni lui a conté par le menu les pseudo-privations, la famine, la mort d’enfants par le froid, la misère, la maladie dans un pays en ruines… 
Frantz vit dans une chambre où règne un désordre qui confine à l’incurie, au milieu de meubles cassés jetés au hasard, jonchant le sol… 
Il passe le plus clair de son temps à manger des crustacés et à exprimer par écrit et oralement son plaidoyer devant un tribunal invisible composé d’êtres hybrides, multiformes, crabes, crustacés monstrueux, pour atténuer sa culpabilité ! 
Mais est-il vraiment fou au sens clinique du terme ou bien ce refuge dans une apparente folie n’est-il qu’un moyen pour se dérober à sa culpabilité et à sa responsabilité (thème cher à Jean-Paul Sartre qui affirmait que « l’homme est responsable de ses passions », ce fut un sujet de dissertation que j’eus à débattre en classe de terminale philosophie en 1964-65) ? 
Le père n’a plus que six mois à vivre et, avant de passer le flambeau à Werner, veut obtenir de ses enfants la promesse solennelle qu’ils ne quitteront jamais et sous aucun prétexte Altona car sinon qui s’occuperait de Frantz, le fils adulé et préféré ? 
Johanna refuse de prêter ce serment qui la rendrait otage de Frantz. Elle ruse pour pouvoir pénétrer dans l’antre du reclus – Johanna a repéré le code dont se sert Léni pour annoncer à Frantz sa venue. Johanna s’en sert pour parvenir à ses fins –, parvient à lui parler, le père l’ayant incitée à le faire pour obtenir une dernière entrevue avec son fils que ce dernier refuse obstinément. Mais les dégâts ne sont-ils pas déjà importants ? Johanna ne réussira que très partiellement à faire sortir Frantz de cet état morbide… 
L’atmosphère est lourde, oppressante, mais n’atteint pas l’acuité de celle de la pièce qui fut créée à Paris au théâtre de la Renaissance le 23 septembre 1959, avec Serge Reggiani dans le rôle de Frantz, Fernand Ledoux dans celui du patriarche, Evelyne Rey dans celui de Johanna, Marie-Olivier dans celui de Léni. La mise en scène était assurée par François Darbon. Un chef d’œuvre ! 
A noter une adaptation – passable réalisée en 1962 par Vittorio de Sica – de l’œuvre magistrale et remarquable de Jean-Paul Sartre, 1959, pièce de théâtre nettement supérieure au film. 
Le film est construit comme une pièce de théâtre avec peu d’action, mais des dialogues entre des personnages sombres et empêtrés dans des considérations matérielles sordides. 

Eugène Ionesco

La quasi-totalité de l’œuvre est marquée par l’absurde et la folie qui atteint son paroxysme selon moi dans Rhinocéros, pièce en trois actes et quatre tableaux publiée chez Gallimard en 1959. 
Présentation par l’éditeur :

« Rhinocéros est la pièce la plus riche de Ionesco. Elle ne perd rien de l'esprit d'innovation, de provocation, des premières pièces. Comme elles, celle-ci mélange les genres et les tons, le comique et le tragique. Mais l'innovation principale qui s'introduit ici est la réflexion sur l'Histoire, à travers le mythe. La pièce est une condamnation de toute dictature (en 1958, on pense au stalinisme). Ionesco condamne autant le fascisme que le communisme […]
[…] C'est donc une pièce engagée : «Je ne capitule pas», s'écrie le héros. Le rhinocéros incarne le fanatisme qui «défigure les gens, les déshumanise». On sent l'influence de La Métamorphose de Kafka. Dans une petite ville, un rhinocéros fait irruption. Par rapport à lui, les personnages prennent diverses attitudes. Certains se transforment en rhinocéros ; un troupeau défile. Seul Bérenger résiste à la marée des bêtes féroces, symboles du totalitarisme ».

Jean Genet

J’ai fait le choix d’évoquer Les Bonnes, pièce de théâtre écrite en 1947, d’après un fait divers datant de 1933, l’affaire des sœurs Papin. Celles-ci avaient assassiné sauvagement leur employeur usant de marteau et de couteaux. Louis Jouvet en avait assuré la création en 1947 au théâtre de l’Athénée à Paris. 
Symbole de l’Absurde, cette pièce est terrible violente et dérangeante. Elle met en scène deux sœurs, Claire et Solange, employées comme domestiques par « Madame », sombrant dans la folie sanguinaire. La haine, aveugle, la brutalité « bestiale » incontrôlée, la violence « archaïque » la jalousie, le conflit entre des représentantes de deux classes sociales opposées sont les thèmes centraux du drame. 

Je citerai également une adaptation cinématographique réalisée en 1995 par Claude Chabrol sous le titre La Cérémonie. 
D’après le roman de Ruth Rendell intitulé L’Analphabète, paru en 1977 chez Hutchison & Co. Réalisation franco-allemande de Claude Chabrol avec un scénario écrit par Caroline Eliacheff, pédopsychiatre, psychanalyste, auteur de plusieurs ouvrages de pédopsychiatrie – fille d’Anatole Eliacheff, producteur de films et de Françoise Giroud –, scénariste de plusieurs films de Chabrol. 
Le film relate la rencontre peu à peu explosive entre une jeune fille engagée comme domestique par le couple Lelièvre (Jean-Pierre Cassel et Jacqueline Bisset) et une jeune postière. La jeune domestique, Sophie incarnée par Sandrine Bonnaire est psychotique, Jeanne, la postière, rôle que joue Isabelle Huppert est paranoïaque et totalement instable, volubile, excitée, exaltée, vulgaire voire grossière. 
Sophie essaie tant bien que mal de cacher un secret, elle est analphabète, inhibée, secrète, quasi autistique, mais elle semble convenir aux Lelièvre qui ont une fille nommée Melinda incarnée par Virginie Ledoyen. 
C’est Melinda qui va fortuitement découvrir le secret de Sophie. Elle lui propose de l’aider, mais Sophie développe une sourde haine et menace de révéler aux Lelièvre la grossesse cachée de leur fille. Melinda ne supportant pas d’être prise dans le piège infernal du chantage raconte toute l’affaire à son père qui licencie Sophie sur le champ. 
Jeanne, dont le passé est plus que suspect, manifestement très perturbée, entraîne Sophie dans un délire de persécution qui conduit les deux jeunes femmes au pire. Elles décident de se venger, pénètrent dans la maison des Lelièvre qu’elles entreprennent de vandaliser, puis elles abattent au fusil de chasse, dans une crise de folie meurtrière, le père, la mère et les deux enfants Lelièvre, Melinda et son frère Gilles. 
Chabrol a-t-il voulu achever le film sur une fin « morale » ? Toujours est-il qu’une fois le massacre perpétré, Sophie quitte Jeanne qui en voulant faire démarrer sa voiture, périt dans un accident, percutée dans sa voiture par la camionnette du curé… 

Personnellement, je suis « ressorti » de ce film, considéré comme l’un des meilleurs du cinéaste, passablement dérangé, troublé et écœuré par la violence de certaines scènes et la description de la folie meurtrière qui est loin d’être le quotidien des psychiatres. 
Pourquoi avoir choisi ce titre ? Parce qu’un lent rituel s’installe et se déroule jusqu’au massacre, une fin dramatique étant pressentie assez rapidement. 
Certains ont pu voir un message extrême de la lutte des classes entre les « nantis » et les « exploités »… 
Ce n’est pas mon analyse qui repose uniquement sur un regard clinique, les explications de toutes sortes étant périphériques et ne justifiant en aucune manière l’acharnement dans la violence et le massacre commis de façon quasi jubilatoire par deux « folles » déchaînées. 

Tennessee Williams

Extraits de mon livre Violence et passions dans l’œuvre de William Faulkner, John Steinbeck et Tennessee Williams, Paris, L’Harmattan, 2012.

La ménagerie de verre

« Scènes de la vie quotidienne. Tennessee Williams nous introduit dans une famille apparemment banale. Mais on s’apercevra bien vite que Tom Gordon (devenu Tom Wingfield lors de la création de la pièce), le narrateur et comédien, n’est autre que l’écrivain, Laura est une représentation à peine modifiée de sa sœur Rose et Amanda est le sosie de Miss Edwina. Sauf qu’ici, le père, alcoolique et irresponsable (en partie une image de Cornelius) est parti, abandonnant les siens. Tom ne supporte pas l’ambiance délétère et folle qui règne dans ce lieu clos où tentent de cohabiter trois ‘entités’ vivant chacune sa vie. Par obligation morale, par honnêteté vis-à-vis de lui-même, Tom ne peut quitter sa famille. S’il le faisait, il imiterait son père, ce serait le comble du déshonneur pour Tom. De ce fait, afin de s’extraire du bavardage incessant de son hystérique de mère, il passe son temps au cinéma, à toute heure et surtout dès que la situation devient ‘périlleuse’ pour lui… Du moins, affirme-t-il qu’il va au cinéma. Les siens le croient-ils vraiment ? Laura surnommée Blue Roses est infirme et assez étrange, passionnée ou plutôt absorbée (réfugiée ?) dans sa collection de petits animaux en verre, sa Ménagerie de verre… Tom a beaucoup d’affection pour elle et tente de la protéger de tout, d’Amanda et du monde environnant. Amanda ne cesse d’évoquer un passé idéalisé et imaginaire dans lequel elle évoque ses succès auprès de ses soupirants ─ n’était-elle pas la reine de son patelin? Amanda virevolte, danse, chantonne, occupe l’espace et le temps, avec ses idées folles, ses fanfreluches et son obsession de caser Laura. Elle exerce une pression presque indécente sur Tom afin qu’il invite un camarade de travail en espérant que le garçon s’intéressera à Laura. 
La pièce s’achève par le ‘retour’ de Tom, parti chercher l’aventure, après une altercation avec Amanda qui, paradoxalement ressemble trait pour trait, propos pour propos aux jérémiades des ‘mères juives’ ou méditerranéennes : « C’est ça ! Maintenant que grâce à toi, nous sommes ridiculisés, tu vas au cinéma. Tous nos efforts, tous les préparatifs, tous les frais. Le nouveau lampadaire, la carpette, la robe de Laura. Et tout cela pourquoi ? Pour recevoir le fiancé d’une autre fille. Va au cinéma, ne t’inquiète pas de nous, de ta mère abandonnée, de ta sœur  infirme, sans mari, sans travail. Que rien ne vienne troubler ton plaisir égoïste (l’égoïsme, Amanda connaît la question mieux que personne et elle projette à loisir sur Tom ce qu’elle est au plus profond d’elle-même), surtout. Va, va, va au cinéma ». 
Tom ‘revient’ sur scène pour le dernier récitatif : « Je ne suis pas allé dans la lune, je suis allé beaucoup plus loin… car le temps est la grande distance d’un point à un autre […]. Oh, Laura, Laura, j’ai essayé de te laisser derrière moi, mais je suis plus fidèle que je ne voulais l’être ! […]. Je cherche […] n’importe quoi… pour essayer d’oublier tes petites joies, tes petits espoirs, pour effacer ton souvenir comme on souffle une bougie […] Car aujourd’hui le monde est illuminé d’éclairs. Souffle tes bougies, Laura, et adieu donc ». 
La mise en scène recourt à de nombreux retours en arrière, commentaires et emprunte des ressorts relevant aussi bien du théâtre d’avant-garde que de la tragédie antique, essentiellement dans les récitatifs de Tom… Cette œuvre est le premier succès théâtral et littéraire de Tennessee Williams qui a écrit de nombreuses versions préparatoires, à partir d’une nouvelle intitulée The Gentleman Caller. La première eut lieu à Chicago en 1944 et enthousiasma la critique. Le spectacle put alors être monté à Broadway et obtint le Prix du New York Drama Critics Circle en 1945. Laurette Taylor, estimée incomparable par la suite, triompha dans le rôle d’Amanda. Tennessee Williams retravailla le texte à partir d’une autre de ses nouvelles, Portrait of a Girl in Glass, écrit en 1943 et publié en 1948. 
Deux adaptations cinématographiques seront réalisées, la première dirigée par Irving Kraper en 1950 avec Jane Wyman, Kirk Douglas, Gertrude Lawrence, Arthur Kennedy, la seconde par Paul Newman en 1987, avec Joanne Woodward (dans le rôle d’Amanda), John Malkowich (Tom), Karen Allen et James Naughton ». 

Soudain l’été dernier

« J’ai vu pour la première fois le chef d’œuvre de Joseph L. Mankiewicz en 1960. Je n’avais que treize ans et j’accompagnais ma mère à cette projection. Nous disposions en général des films récents quelques mois après la capitale française. […] Dès lors, ma mère et moi allions souvent en après-midi nous « abreuver » d’œuvres innovantes, voire d’avant-garde. 
Je n’ai pas pu saisir, bien sûr, les aspects les plus « glauques » du film, mais je fus saisi par l’atmosphère étrange, oppressante voire étouffante qui le caractérise : le jardin de Sébastien, sorte de forêt vierge monstrueuse abritant des plantes carnivores soigneusement nourries par Valérie (Violet dans la pièce de théâtre) Venable ou sa secrétaire. 
Ce « jardin » n’a rien du paradis, de l’Eden, il semble être l’œuvre du Malin ou d’un esprit dérangé… Il préfigure une sorte d’image atroce du début de l’humanité ou de « fin des temps ». C’est une création de Sébastien, le fils adoré, divinisé de Valérie qui entretient avec lui une relation incestuelle ─ non agie, Sébastien étant un poète, un esthète, un être presque immatériel, évoluant bien au-dessus des autres, un être pur, qui a pu « voir la face de Dieu », dit Valérie, mais porteur de tous les fantasmes, en particulier homosexuels et pédophiliques latents comme on l’aperçoit, tout de blanc vêtu, jetant de l’argent aux gamins affamés de la horde hurlante et dévorante (au sens cannibalique) du village de Cabeza de Lobo (près de La Coruña, en Espagne), où Sébastien trouvera la mort, littéralement dépecé dans des circonstances particulièrement scabreuses ─ et non incestueuse. 
Sébastien incarne la perversion « pure », si j’ose employer un tel mot pour un tel concept, dans le sens où il s’agit d’un être amoral et non immoral qui jouit de la difficulté que peut éprouver l’autre et qui est habité par une seule préoccupation, LUI. Son hypertrophie du moi conduit tous ses actes, mais, depuis qu’il « a vu la face de Dieu », terrifiante et hideuse, il ne peut penser qu’à sa propre destruction, comme s’il affrontait le Créateur. Le « couple » Valérie-Sébastien, contre nature, hante les stations à la mode, des lieux mystérieux et encore sauvages, les Galapagos notamment, ces Encantadas décrites par Herman Melville[footnoteRef:6]*. Quand Valérie évoque ces îles, elle semble hallucinée et terrorisée à la fois. Elle décrit au docteur Crukowicz (‘sucre’ en langue polonaise) comment les tortues de mer géantes, épuisées, finissent par aborder le rivage et pondent leurs œufs. À peine éclos, les minuscules tortues sont la proie de rapaces avides et insatiables… Seules quelques bébés-tortues échappent au carnage…  [6: *	The Encantadas, or Enchanted Isles (1856). ] 

Sébastien impose ce spectacle à Valérie en choisissant l’époque exacte à laquelle les tortues géantes atteignent le sable pour creuser des trous dans le sable et pondre. Le couple revient aux Galapagos, ces îles qui n’ont rien d’enchanteur, lorsque l’éclosion va commencer. C’est peu après que les oiseaux carnassiers tournoient dans le ciel et fondent sur leurs proies minuscules. Sébastien poursuit un but précis, montrer à sa mère terrifiée l’horreur de la création, orchestrée par un Dieu cruel et sadique. 
Valérie est merveilleusement incarnée par Katharine Hepburn, royale, éthérée, hiératique, virginale, toute vêtue de blanc, raide dans son col orné d’un diamant, au verbe presque inaudible, émis comme un souffle imposant le silence et l’écoute attentive… La première scène où elle apparaît à ses visiteurs assise dans un ascenseur intérieur qui descend lentement est un morceau d’anthologie. Mais Valérie n’est pas un ange, ni un démon, plutôt une « folle » égarée par son amour exclusif et pathologique pour son unique rejeton… Elle est une image partielle d’Edwina, la mère de Tennessee. 
Le couple mère-fils parcourt régulièrement le monde, Valérie servant de « rabatteuse » à son fils qui se joue des sentiments et des désordres qu’il provoque par son attitude ambigüe. 
Cependant, ‘l’été dernier’, Valérie n’a pas pu accompagner Sébastien, ce sera sa nièce Catherine qui jouera les sirènes pour le bon plaisir de son cousin. Catherine (Elizabeth Taylor, splendide et émouvante) sera le témoin impuissant du meurtre atroce de Sébastien dans la fournaise de ce village perdu de Cabeza de Lobo. 
Lorsqu’elle regagne La Nouvelle Orléans, elle tient des propos étranges qualifiés de délirants qui lui valent un séjour en maison psychiatrique. En fait, Catherine ne fait que raconter de façon désordonnée et terrifiée ce qu’elle a vécu. 
C’en est trop pour sa tante Valérie qui a obtenu un certificat de décès de complaisance attribuant la mort de son fils (réellement atteint de troubles cardiaques, tout comme Tennessee) à un infarctus foudroyant. 
Afin d’empêcher définitivement Catherine de dévoiler ce qui doit demeurer un secret absolu, Valérie s’offre les services d’un jeune neurochirurgien, spécialiste de la lobotomie préfrontale, fort en vogue à cette époque. Valérie n’hésite pas à promettre des dons substantiels à l’hôpital où doit être pratiquée cette intervention dont on connaît les effets dévastateurs (Tennessee le sait bien, puisque sa sœur bien aimée Rose a subi cette abomination). 
La mère et le frère de Catherine, Grace et Georges Holly sont des monstres, ou mieux d’infects ‘cloportes’ prêts à toutes les compromissions pourvu qu’ils puissent tirer quelque avantage de la ‘tante Val’… Grace est prête à signer l’autorisation dont a besoin le chirurgien pour pratiquer une lobotomie sur Catherine, d’autant que leur part de l’héritage de Sébastien ne leur sera acquise que dans ces conditions. 
Des scènes éprouvantes sont tournées dans cet asile d’Etat où sont « gardées » et soignées ─ par des religieuses, quelques infirmiers et des médecins « organicistes » (c’est-à-dire peu attirés par les théories freudiennes, apparentées, dérivées ou déviantes) ─ des femmes dont l’état de décrépitude fait horreur. Une séquence particulièrement atroce nous montre Catherine courant dans les couloirs de l’hôpital et tentant d’échapper aux surveillantes. Elle ouvre une porte et se retrouve dans une coursive qui domine une salle immense ─ une sorte de fosse aux lions ─ où sont parquées des « folles » se livrant chacune à sa manie spécifique (l’une se balance rythmiquement et de façon ininterrompue sur un vieux rocking-chair grinçant, une autre tricote frénétiquement, une autre encore se tape la tête, ou est prise de fous rires inextinguibles et immotivés…). La malheureuse Catherine hurle à la mort quand, soudain, des mains qu’elle ne voit pas agrippent ses chevilles. 
En montrant une certaine image des asiles psychiatriques, Mankiewicz a été contemporain de Georges Franju (La Tête contre les murs). Il a précédé Milos Forman (Vol au dessus d’un nid de coucous et quelques scènes d’Amadeus), Ken Loach ou René Féret avec Histoire de Paul… 
Le chirurgien, John Cukrowicz (Montgomery Clift, ami d’Elizabeth Taylor dans la vie) est hésitant car Catherine présente de toute évidence une amnésie hystérique post-traumatique, et, malgré l’opposition de Valérie Venable, il se livre à une séance d’hypnose avant de prendre une décision. 
Cette étape sera décisive car vont défiler dans une atmosphère onirique tendue, presque hitchcockienne, les images enfouies, les sensations refoulées… 
Valérie perd alors totalement la raison, cherchant son fils qui ne peut pas être mort… 
Je n’ai lu la pièce que beaucoup plus tard et, en dehors de quelques modifications de noms, Coukrowicz devenu Cukrowicz dans le film, Violet rebaptisée Valérie, et surtout la fin du film beaucoup plus « hollywoodienne » avec l’idylle naissante entre le docteur et sa patiente, on peut dire que Mankiewicz a respecté l’œuvre originelle. Il est vrai que le scenario a été écrit conjointement par Tennessee Williams et Gore Vidal, le réalisateur pouvant alors se permettre d’offrir au spectateur une ouverture plus grande, en multipliant les lieux où se déroule le drame à Cabeza de Lobo, dans l’hôpital et dans le jardin tropical effrayant. Le texte de Williams est ainsi magnifié. La description qu’il donne du « jardin » est hallucinante :

« […] Un jardin fantastique, sorte de jungle ou de forêt tropicale, évocateur de l’âge préhistorique des fougères arborescentes […]. Les couleurs de ce jardin-jungle sont violentes, d’autant plus qu’elles brillent après la pluie […]. Certains arbres portent d’énormes fleurs, semblables à des organes arrachés à un corps et encore luisants de sang frais. On entend des cris rauques, des sifflements stridents […] comme si le jardin était peuplé de bêtes, de serpents et d’oiseaux d’une extrême férocité […] ». Violet entraîne le docteur Cukrowicz en ce lieu oppressant : « Oui, tout cela, c’était le jardin de Sébastien. […]. Ces plantes […] sont les plus anciennes du monde […]. Certains des spécimens les plus rares, comme par exemple la dionée attrape-mouches […] elle se nourrit d’insectes […]. Quand sa dionée était […] sous cloche, mon fils Sébastien était obligé de se procurer pour elle des drosophiles qu’il faisait venir à grands frais, par avion, d’un laboratoire de Floride […] ». 

Habituellement, les adaptations sont rarement aussi bien abouties. La pièce et le film sont de ce fait deux chefs d’œuvre. Le jury des Oscars 1960 décerne trois nominations à Elizabeth Taylor et Katharine Hepburn (Simone Signoret recevant la statuette pour Les Chemins de la haute ville du britannique Jack Clayton) et pour les décors. 
La pièce accorde une très large place à la description par Violet de ses liens avec Sébastien et sa « vision de Dieu », aux îles Galapagos et à la tuerie sanglante des petites tortues à peine écloses. : « […] Aux Encantadas, nous avons vu aussi quelque chose dont Melville n’avait pas parlé. Nous avons vu les grandes tortues de mer sortir de l’eau, ramper sur le rivage pour y pondre leurs œufs […]. Ensuite, la tortue femelle épuisée, à moitié morte, regagne la mer. Elle ne voit jamais ses petits, mais nous, nous les avons vus. Sébastien savait exactement quand aurait lieu l’éclosion et nous sommes retournés à temps pour y assister […] ». Violet poursuit : « Le ciel aussi grouillait plein d’oiseaux avides de chair fraîche, plein des clameurs de ces oiseaux, de leurs cris horribles et féroces […]. Ils s’abattaient sur les jeunes tortues, les retournaient, exposaient leur ventre tendre, crevaient ce ventre à coups de bec, déchiquetaient et dévoraient la chair […] ». Sébastien ignore encore que c’est exactement le sort qui l’attend avec la meute de garçons hurlant et réclamant de la nourriture… 
Sébastien était à la recherche de Dieu : « Mon fils était à la recherche d’une image claire et nette de Dieu ─ explique Violet au docteur « Sucre ». Ce jour-là […], il a dit :’Cette fois-ci, je L’ai vu’. Les jours suivants, la fièvre l’a saisi, il s’est mis à délirer. Ensuite ?  Ensuite, l’Inde, la Chine ! […]. Nous avons continué à vivre dans un monde de lumière et d’ombre. Mais l’ombre était presque aussi éclatante que la lumière […] ». 
Contrairement au film qui suggère et voile à demi certaines scènes défilant à toute allure, dans la pièce de théâtre, Catherine évoque avec plus de détails et de force la fin de son cousin poursuivi par la horde de gamins armés de cymbales de fortune, hurlant, réclamant de quoi manger, la chaleur écrasante du lieu : 

« […] Sébastien avait disparu sous la nuée des petits moineaux déplumés, il … était étendu, nu comme un ver, contre un mur blanc, et cela vous n’allez pas croire, personne ne l’a cru, personne ne peut le croire, personne au monde ne pourrait le croire, et je comprends ça !... Ils l’avaient en partie dévoré. Ils avaient arraché, coupé des morceaux de son corps avec leurs mains, ou avec des couteaux ou peut-être avec les boîtes de conserves qui leur servaient à faire de la musique, ils avaient arraché des lambeaux de son corps et les avaient enfoncés dans leurs petites bouches avides et goulues […] ». 

En fait, Violet et Catherine racontent une scène identique, l’une prémonitoire avec les bébés-tortues aux Galapagos, l’autre à Cabeza de Lobo. Deux femmes, qui aiment Sébastien chacune à sa manière, sont les témoins de ces abominations. 

Le texte est puissant, haletant jusqu’à la scène finale de cannibalisme qui, extirpée de la trappe où Catherine l’avait refoulée, permet sa libération et la réflexion ultime du docteur (certes beaucoup moins lyrique que dans le film) : « Il me semble que nous devrions au moins nous demander si cette jeune fille ne dit pas la vérité ». 

Un tramway nommé Désir

Blanche DuBois héritière ruinée d’une famille aristocratique va vivre chez sa sœur Stella qui a décidé de vivre en dehors de son milieu. Stella a épousé un homme d’origine polonaise, Stanley Kowalski, rude, brutal, pragmatique. Le couple vit dans un quartier minable de La Nouvelle Orléans. Rapidement Blanche va rapidement entrer en conflit avec Stanley et laisser s’exprimer des fantasmes délirants mythomaniaques. On se situe comme dans d’autres pièces au cœur de la folie qui pointe son nez puis se développe et explose. 

Notons une remarquable adaptation au cinéma réalisée par Elia Kazan en 1951 avec Vivien Leigh, Marlon Brando, Karl Malden… 

La descente d’Orphée (extrait de mon livre Violences et passions dans l’œuvre de John Steinbeck, William Faulkner, Tennessee Williams, Pars, L’Harmattan, 2012). La pièce est centrée sur la folie des hommes et l’exacerbation des passions dans cet univers que sait si bien décrire Tennessee Williams. 
« L’auteur offre au lecteur puis au spectateur une version moderne du mythe d’Orphée que je resitue brièvement. Orphée est un aède (artiste, nommé troubadour au Moyen Age, chantant des chansons en s’accompagnant d’un instrument de musique), fils du roi Œagre et de la muse Calliope […], doté par Apollon de la faculté de charmer les animaux et même les morts par sa musique. […] Il prit Eurydice pour épouse. La malheureuse fut mordue par un serpent durant la noce et en mourut. Orphée désespéré, ne put renoncer à son aimée, et charma Cerbère, le gardien des lieux, les Euménides, gardiennes « du royaume du dessous » et Hadès, le dieu des Enfers. Celui-ci accepta de lui rendre sa bien-aimée à la condition qu’il ne lui parlât ni ne se retournât vers elle tant qu’ils n’auraient pas atteint le monde des vivants. Mais Orphée, anxieux du silence d’Eurydice, se retourna et la perdit pour toujours. 
Dans la pièce de Tennessee, Val, le « vagabond », l’errant, l’homme à la veste en peau de serpent, muni d’une guitare ornée de signatures de musiciens prestigieux, est contraint de faire halte dans un petit patelin, Two-Rivers dans le Mississippi. Sa présence, la liberté de ses propos, de ses pensées, de son comportement, vont déranger et bouleverser les habitants de ce trou perdu refermé sur lui-même, se nourrissant essentiellement de ragots, de racisme d’une violence vomitive et des pires turpitudes de l’âme humaine. Dans un échange avec Val, Lady commente les aboiements furieux des chiens qu’on entend au lointain : « Les chiens du bagne sont en train de chasser un forçat évadé. Les chiens l’ont attrapé… Ils sont en train de le déchirer ! ». Cette scène m’a fortement remis en mémoire la traque sans merci de Bobby, le forçat évadé incarné par Robert Redford dans La Poursuite impitoyable d’Arthur Penn (The Chase, 1966, d’après une pièce de théâtre de Horton Foote), avec Jane Fonda, Marlon Brando et Angie Dickinson. 
La présence de Val est pour Lady Torrance l’occasion de vivre au moins fantasmatiquement une sorte de résurrection, car la vie qu’elle a menée et mène depuis sa jeunesse […], son idylle avec David […] et son mariage forcé avec un vieil homme sont une mort affective qui ne dit pas son nom. 

Lady dans son dialogue avec David : « Je portais ton enfant, l’été où tu m’as quittée. (David l’ignorait). Non, non, je ne t’ai pas écrit à ce sujet ; j’étais fière, alors […]. Mais je portais ton enfant […] l’été où ils ont brûlé mon père dans sa guinguette, et toi, toi, tu t’en es lavé les mains et tu n’as plus voulu revoir la fille d’un bootlegger macaroni […] et tu as pris cette fille de bonne famille qui […] t’a donné des enfants de bonne race […]. Mais je me le suis fait arracher du ventre, et ils m’ont arraché le cœur avec ! »

Mais il y a aussi de la poésie, de la fraîcheur et de la tendresse dans ce conte philosophique qu’il est préférable de lire au lieu de tenter de le résumer. J’ai rarement été autant ému et « questionné » par une pièce de théâtre et, après avoir fermé le livre, je me suis interrogé à nouveau sur l’aveuglement et la stupidité de certains critiques qui n’ont pas su apprécier l’intensité dramatique allant crescendo et la beauté du texte…
Val : « […] Vous savez, il y a une espèce d’oiseau qui n’a pas de pattes. Alors, il ne peut pas se poser et il passe toute sa vie à planer dans le ciel […]. On ne peut pas distinguer ces oiseaux du ciel, et c’est pourquoi les oiseaux de proie ne les attrapent jamais. […]. Ils ne se posent jamais sur cette terre, jusqu’à ce qu’ils meurent… ». Lady Torrance, visiblement émue répond à Val : « Je n’arrive pas à croire qu’il y ait au monde un être vivant aussi libre… […] Une nuit seulement, dormir sur le vent, et… simplement planer… au milieu des étoiles […] ».

L’auteur disait à propos de sa pièce : « Brièvement, ce fut et c’est l’histoire d’un mauvais garçon qui atterrit dans une communauté traditionnaliste du Sud et provoque le désordre que créerait un renard dans une basse-cour. 

Mais à côté de cette vision superficielle, c’est une pièce sur les questions demeurées sans réponses qui hantent le cœur des hommes et sur la différence qu’il y a entre le fait de continuer son questionnement ou se soumettre à des réponses toutes faites qui n’en sont pas ».

La pièce ─ version remaniée de Battle of Angels écrite en 1940 ─ a été représentée pour la première fois à Broadway en 1957. L’accueil de la critique fut très tiède voire hostile, le mélange des genres (mythe d’Orphée et considérations plus terre-à-terre à connotation sexuelle ayant choqué quelques plumitifs disciples de Tartuffe). En 1959, Raymond Rouleau traduit la pièce et la crée à Paris au théâtre de l’Athénée, avec Arletty (Lady Torrance) et Jean Babilée (Val). La même année, Sidney Lumet réalise une adaptation cinématographique sous le titre The Fugitive Kind (L’Homme à la peau de serpent) avec Marlon Brando (Val) et Anna Magnani (Lady Torrance). 


Samuel Barclay Beckett

En attendant Godot,
1952

J’étais en classe de première classique lorsque j’ai lu la pièce pour la première fois, après l’avoir entendue jouer par la troupe du théâtre radiophonique de la RTM, sous la direction remarquable et inspirée de Léon Israël dit Léon Noël. 
J’avais 16 ans et j’avais été frappé par le thème et les répliques. Selon moi, Godot ne pouvait être qu’un « dieu » hypothétique, invisible, inaudible mais surtout silencieux voire muet et sourd aux misères des humains. J’avais d’ailleurs rédigé une dissertation en ce sens et mon professeur de français-latin de l’époque, Marie-Josée Liauzu, agrégée de lettres classiques, allait dans le même sens que moi. 
J’ai pu lire beaucoup plus tard que l’auteur n’avait pas voulu évoquer « dieu ». Il aurait déclaré : « Si j'avais voulu faire entendre cela, je l'aurais appelé Dieu, pas Godot ». 
Pour ma part, j’en doute fortement et en tant que psychiatre clinicien, je connais assez bien la force et la puissance des dénégations ! En 1970, André Neher fera paraître un livre terrible intitulé L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz… 
Le thème de la pièce de Beckett :
Deux clochards, que l’auteur nomme avec dérision Vladimir et Estragon, se tiennent sous un arbre mort deux soirs consécutifs, au bord d’une route. Ils discutent et lorsque régulièrement, l’un d’entre eux propose de partir, l’autre répond inlassablement : On ne peut pas ! Pourquoi, dit l’autre. On attend Godot. Un autre duo va interférer, le maître et l’esclave Pozzo et Lucky. Que font ces quatre personnages ? Ils attendent ! Qui ? Quoi ? Qui est Godot ? Existe-t-il ? 
Symbole fort du théâtre de l’absurde mais aussi abîme métaphysique ? Certains ont voulu y voir un message politique dénonçant les dictatures. Ce n’est pas mon point de vue qui demeure métaphysique et témoigne du ridicule des situations et du désespoir des humains face aux grandes questions qui restent sans réponse ! Ce désespoir peut conduire à la folie, à l’angoisse la plus aiguë face au néant… 

Luigi Pirandello

À chacun sa vérité

Folie collective, délire collectif ou sombre affaire de mœurs ? 

D’après le site Internet https://www.theatreonline.com/Spectacle/A-chacun-sa-verite/7112#infospectacle

« […] C'est en 1915 (ou au début de 1916) que Pirandello écrit la nouvelle La signora Frola e il signor Ponza suo gendro, qui sera publiée l'année suivante. En 1917, Pirandello tire de sa nouvelle une comédie qu'il écrit en six jours. Le 18 juin de la même année, la pièce est créée à Milan, au Teatro Olimpia. Le 1er janvier 1918, la pièce est publiée, ainsi commence la prodigieuse carrière d'une œuvre qui marqua profondément la carrière de Luigi Pirandello et qui fut son premier grand succès théâtral […].
[…] L'action se passe en Italie, dans une petite ville de province, en 1917, dans le salon de M. Agazzi, conseiller préfectoral. Toute la ville est bouleversée par une troublante histoire de séquestration. Le présumé coupable de cette affaire est un honorable fonctionnaire de la préfecture, M. Ponza, récemment arrivé avec sa femme et sa belle-mère. Mais pourquoi tient-il sa femme enfermée ? Pourquoi l'a-t-il logée dans un appartement de la banlieue alors qu'il a installé sa belle-mère, Mme Frola, au centre de la ville ? […] 
[…] Pourquoi ne laisse-t-il pas sa femme voir sa propre mère ? Pourquoi ne permet-il aux deux femmes de ne communiquer que par lettres ? " Mon gendre n'a plus sa raison, déclare Mme Frola ; il se figure que sa femme - ma fille - est morte, qu'il en a épousé une autre et c'est pourquoi il m'interdit de l'approcher, ce qui ruinerait son erreur ". […]
[…] De son côté, M. Ponza déclare : " Pas du tout. C'est ma belle-mère qui est folle. Sa fille est bien morte, et depuis longtemps. Mais elle refuse de l'admettre et de le croire. Je me suis remarié. Si je m'oppose à ce qu'elle rencontre ma femme, c'est par pure charité chrétienne, afin qu'elle conserve l'illusion maternelle ". Alors, dans la petite ville, on jase. Deux clans se forment : les "ponzistes" et les "frolistes" […]. 
[…] Pour les départager, on pourrait peut-être consulter l'état civil, mais toutes les archives ont été détruites par un terrible tremblement de terre qui a coûté la vie à la famille de M. Ponza. Mme Ponza est-elle la fille de Mme Frola ou la seconde épouse de M. Ponza ? C'est ce que le chœur des provinciaux s'efforcera de savoir […] » 

Peter Shaffer

Amadeus

Fiction créée par l’auteur relatant un délire mystique, celui d’Antonio Salieri, compositeur à la cour impériale d’Autriche qui, au cours d’une longue confession à un prêtre venu lui rendre visite, s’accuse d’avoir provoqué la mort de son « concurrent » Wolfgang Amadeus Mozart. 
Dans la pièce, Salieri expose toute sa vie, sa rencontre avec le génie et sa conviction que Mozart écrivait sa musique sous la dictée de Dieu. Il voue alors à ce gnome grotesque et vulgaire une haine qui ne peut aboutir qu’à sa destruction, ultime vengeance contre Dieu autant honni par lui qui a préféré donner le génie à Mozart plutôt qu’à lui Salieri qui lui a pourtant juré abstinence, chasteté et dévotion illimitée. 
En adaptant au cinéma la pièce de Shaffer, Forman n’a fait que suivre pas à pas le dramaturge contrairement à ce que certains critiques ont pu écrire en « massacrant » littéralement ce chef d’œuvre à la fois écrit et filmé. 
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POÉSIE


Jean de La Fontaine

Fables

« L’Amour et la Folie


Retour à la table des matières
Tout est mystère dans l’amour,
Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance :
Ce n’est pas l’ouvrage d’un jour
Que d’épuiser cette science.
Je ne prétends donc point tout expliquer ici :
Mon but est seulement de dire, à ma manière,
Comment l’aveugle que voici
(C’est un dieu), comment, dis-je, il perdit la lumière,
Quelle suite eut ce mal, qui peut-être est un bien ;
J’en fais juge un amant, et ne décide rien.
La Folie et l’Amour jouaient un jour ensemble :
Celui-ci n’était pas encor privé des yeux.
Une dispute vint : l’Amour veut qu’on assemble
Là-dessus le conseil des dieux ;
L’autre n’eut pas la patience ;
Elle lui donne un coup si furieux,
Qu’il en perd la clarté des cieux.
Vénus en demande vengeance.
Femme et mère, il suffit pour juger de ses cris :
Les dieux en furent étourdis,
Et Jupiter, et Némésis,
Et les juges d’enfer, enfin toute la bande.
Elle représenta l’énormité du cas :
Son fils, sans un bâton, ne pouvait faire un pas :
Nulle peine n’était pour ce crime assez grande :
Le dommage devait être aussi réparé.
Quand on eut bien considéré
L’intérêt du public, celui de la partie,
Le résultat enfin de la suprême cour
Fut de condamner la Folie
À servir de guide à l’Amour ».

Friedrich Hölderlin

Hypérion

En 1965, alors que j’étais en terminale section philosophie au lycée Descartes de Rabat, établissement géré par la MUCF (Mission Universitaire et Culturelle Française), notre professeur de français dont l’enseignement était proposé à titre facultatif, s’échinait à nous enseigner quelques rudiments de poésie dans une salle de classe survoltée et indisciplinée pour le moins – certains élèves étaient âgés de 21 ou 22 ans, la moyenne étant de 18, et assuraient un chahut difficile à imaginer –, le malheureux Monsieur D. tenta de nous faire aborder les textes épineux et complexes d’Hölderlin. Un jour où il venait de se faire honteusement et copieusement insulter en langue arabe par un des plus « vieux » élèves de la classe, il hurla : « Messieurs, on ne peut faire de la poésie dans un tel bordel avec de tels imbéciles ». Il renonça bien vite à sa mission et demanda l’année suivante un poste en Egypte où il devint conseiller culturel de l’ambassade de France… 
Je ne connais donc d’Hölderlin que ce que j’en ai lu ici ou là. 
Voici un extrait du site Internet http://www.bloglagruyere.ch/2013/07/04/friedrich-holderlin-poesie-et-folie-dans-la-tour/

« […] Friedrich Hölderlin (1770-1843) a vécu trente-six ans dans une tour de Tübingen, en écrivant d’étranges «poèmes de la folie». Il hurle, griffe, mord… Ce 11 septembre 1806, la vie de Friedrich Hölderlin bascule. Le poète raffiné, nourri par la Grèce antique, est emmené de force dans un asile d’aliénés, à Tübingen, au sud de Stuttgart. Sa santé chancelante, encore fragilisée par la mort de l’amour de sa vie (la Diotima de ses poèmes), a définitivement basculé dans la folie. Les médecins lui donnent trois ans à vivre. Il mourra trente-six ans plus tard, à quelques mètres de là, dans la tour où l’accueille un brave menuisier […].
[…] Ernst Zimmer effectue régulièrement des travaux de menuiserie dans cet hôpital voisin. Il a lu Hypérion (paru en 1797 et 1799) et n’en revient pas de voir ici son auteur. «Le malade ne fait pas plus attention à lui qu’aux autres; il respire bruyamment, roule les yeux, gémit ou multiplie les courbettes pour signifier au visiteur qu’il doit partir», écrit le romancier Peter Härtling dans sa biographie, Hölderlin […]
[…] Impuissants, les médecins proposent au menuisier d’accueillir le poète. Il installe une chambre dans la tour qui donne sur la rivière, le Neckar. Au début, les crises succèdent aux crises. Peu à peu, les soins de la famille Zimmer et les heures passées à observer la nature apaisent le poète. […] Hölderlin meurt à 73 ans, dans la tour de Tübingen, aujourd’hui devenue modeste musée. Dans le livre de Peter Härtling, cette moitié de sa vie occupe à peine vingt pages, sur 480. Comme pour ne pas occulter l’essentiel de l’œuvre: s’il est un des plus grands poètes allemands, c’est d’abord pour Hypérion, La mort d’Empédocle […] ». 


John Clare

Poète romantique anglais considéré comme le poète de la classe ouvrière, né en 1793, mort en 1864 à l’asile psychiatrique de Northampton, Angleterre. 

Gérard de Nerval

Notre bibliothèque familiale contenait entre autres les œuvres complètes de l’auteur dans une belle collection reliée sur pur vélin en 4 volumes édités en 1950 par l’Imprimerie Nationale de France. J’avoue ne pas avoir pas été attiré par cet auteur outre mesure, en dehors des récits de voyage !

Le début de son récit intitulé Aurélia est éclairant quant à la personnalité de l’auteur, il écrit en effet :

«[…] Je vais essayer, [...] de transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est passée tout entière dans les mystères de mon esprit; – et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout savoir, tout comprendre; l'imagination m'apportait des délices infinis. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?[…] »

Le site Internet http://www.cercle-d-excellence-psy.org/club-psychose/cas-cliniques/celebrites/gerard-de-nerval nous fournit de précieux renseignements sur la vie et l’œuvre de Nerval. On peut regretter toutefois plusieurs erreurs de dates (avec une différence d’un siècle !)

De son vrai patronyme Gérard Labrunie devenu « de Nerval » en empruntant le nom d’un clos appartenant à sa famille, il voit le jour le 22 mai 1808 à Paris. Il perd sa mère alors qu’il n’a que deux ans et son père Etienne Labrunie, médecin militaire, ne pourra s’occuper de lui qu’à sa libération après la catastrophique campagne de Russie napoléonienne. Il est donc élevé par son grand-oncle maternel jusqu’à l’âge de sept ans. 
Pour ne pas fâcher son père, il accepte de devenir stagiaire chez un notaire, mais il s’y ennuie copieusement et commence à vraiment être attiré par la littérature et la poésie. 
Je passerai sur des étapes de sa vie pour arriver à ce qui va le conduire à l’asile. Sa première décompensation a lieu en février 1841. Mais le 21 mars de la même année, une rechute le conduit à la clinique du docteur Blanche, située à Montmartre, où il est hospitalisé jusqu’en novembre. Il développe un délire – aigu qui deviendra chronique – centré sur des thèmes mégalomaniaques et mythomaniaques. A l’époque, peu de thérapeutiques sont proposées en dehors de l’hydrothérapie, du chloroforme et le la valériane… 
En décembre 1841, il part pour l’Orient » (Egypte, Liban, Syrie…) dont il rapportera son ouvrage Voyage en Orient qui paraît en 1851. 
Il met fin à ses jours par pendaison le 26 janvier 1855. 

Arthur Rimbaud

Il fut appelé « l’homme aux semelles de vent » et attiré par l’errance. Personnage trouble, dérangeant, cynique, émouvant, irritant, déclenchant sentiments contraires, inimitiés, hostilité, admiration… 
Les classifications psychiatriques modernes le qualifieraient de « borderline » insaisissable, inclassable. Son œuvre est complexe, parfois compliquée, mais il a laissé quelques chef d’œuvres « incontournables ». 

Noter un  site Internet http://www.fondationlaposte.org/florilettre/portrait-dauteurs/arthur-rimbaud-portrait-par-corinne-amar, par Corinne Amar, novembre 2007 qui détaille sa vie et son œuvre. 

Je citerai deux textes spécifiques en rapport avec le présent essai : Une saison en enfer 1873, Illuminations 1895 :
Une saison en enfer, extraits :

« […] Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.  Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. − Et je l'ai trouvée amère. − Et je l'ai injuriée. Je me suis armé contre la justice. Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié! Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce. J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. […]
[…] J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie. Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac ! J'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit […]

[…] La charité est cette clef. − Cette inspiration prouve que j'ai rêvé ! "Tu resteras hyène, etc.," se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. "Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux." Ah ! J'en ai trop pris : − Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée ! Et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné […] »
Rimbaud écrit ce qui précède à un moment critique de sa vie comme on peut le lire sur le site Internet http://rimbaudexplique.free.fr/saison/saison.html :

« Comme Rimbaud lui-même l'écrit à la toute fin de son manuscrit, "Une Saison en enfer" a été rédigé dans la quasi-solitude de la ferme de Roche, entre les mois d'avril et août 1873, c'est-à-dire après deux épisodes particulièrement douloureux dans la vie du poète : l'exil londonien (4 septembre 1872-3 juillet 1873) et, surtout, la fameuse dispute où Verlaine blessa Rimbaud d'un coup de feu le 10 juillet 1873. Rimbaud n'a que 19 ans lorsqu'il écrit ce recueil, témoignage de son errance Londonienne avec Verlaine […]. 
[…] Le recueil s'ouvre sur une remémoration idyllique de sa jeunesse "Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient" en contraste avec sa sale éducation d'enfance. La suite de cette anthologie personnelle tourne vite à l'autodérision et à la repentance. Après un "Prélude" où le poète annonce qu'il a failli devenir fou, qu'il a failli mourir aussi, Rimbaud retrace l'itinéraire qui l'a presque mené à sa perte […]
[…] D'abord, dans "Mauvais sang", il entonne le refrain de son infériorité génétique et généalogique ("Je suis de race inférieure"), il remonte jusqu'à ses ancêtres gaulois, antiques, brutaux et vicieux, pour expliquer qu'il est issu d'une race esclave ("Je suis de race inférieure de toute éternité) et que, né d'ancêtres qui ont couru les Sabbats et traversé l'Europe pour rejoindre les Croisades, l'ordre social lui a toujours été étranger […]
[…] Dans "Mauvais sang", le damné est représenté tour à tour en voyageur maudit, en forçat sur lequel se referme le bagne, en nègre soumis à la brutalité du colon, en recrue appelée à devenir chair à canon. Dans "Nuit de l'enfer", d'abord intitulé "Fausse conversion", Rimbaud regrette ne pas avoir assumé la part païenne de son héritage et d'avoir au contraire succombé au mysticisme chrétien (le "nègre" et le "païen" sont des symboles de survie et de résistance aux méfaits corrupteurs de l'ordre social, moral et culturel […] ».

Illuminations

In site Internet https://artsrtlettres.ning.com/profiles/blogs/les-illuminations-de-rimbaud

« "Les illuminations" sont un recueil poétique en prose d'Arthur Rimbaud (1854-1891), publié à Paris dans la Vogue, et en volume aux Éditions de cette revue en 1886. Dans l'édition des Poésies complètes (Paris, Léon Vanier, 1895), figurent des textes découverts plus tard et absents dans l'édition de la Vogue ainsi que dans la première effectuée par Vanier en 1892. Dans chacune de ces éditions, le recueil est précédé d'une "Notice" ou "Préface" de Paul Verlaine. […]
[…] Les textes des Illuminations - quarante-deux ou quarante-quatre, selon les éditions - sont, dans l'ensemble, relativement brefs et divisés en quelques paragraphes qui rythment la prose, scandent le parcours poétique. Plus rares sont les poèmes longs et comportant plusieurs sections tels que "Enfance", "Vies", "Veillées" ou "Jeunesse". L'organisation du recueil n'est pas due à Rimbaud mais au critique Félix Fénéon qui opéra un classement des feuillets épars confiés à la Vogue. L'ordre de succession des poèmes n'est donc pas en lui-même pertinent […]
[…] La lecture du recueil permet toutefois de repérer des systèmes d'écho, des configurations signifiantes entre les textes: certains dessinent un univers urbain et moderne - "Ville", "Villes I", "Villes II", "Ouvriers", "les Ponts" -, d'autres un monde dans lequel la beauté naturelle et originelle a été préservée - "Aube", "Fleurs", "Marine" -; d'autres encore nous plongent dans l'enfance et la féerie - "Enfance", "Conte", "Royauté". Ainsi se créent une intelligibilité qui excède les limites d'un seul poème et une cohérence interne qui subsume le morcellement […] ».


Ouvrages critiques folie et poésie

Patrick Menneteau : La folie dans la poésie de William Blake, Paris Editions Honoré Champion, 1999. 

Présentation par l’éditeur :

« […] La poésie de William Blake a souvent été placée sous le signe de la folie. Or, une analyse approfondie révèle une cohérence thématique remarquable, à condition d'accepter les règles de lecture proposées par le poète lui-même. Le lecteur est ainsi mis devant ses propres responsabilités d'interprétation, en particulier en termes de choix gnoséologique premier entre vision exclusivement matérialiste de l'univers et perspective idéaliste ou spiritualiste […]
[…] Blake jetait un regard sans complaisance sur les Lumières: il peut aujourd'hui éclairer d'un jour nouveau nos propres choix contemporains, tant dans le domaine de la critique littéraire que dans celui des idéologies en général. Il nous oriente vers une problématique phénoménologique du sujet de la connaissance et, au-delà, vers un fondement spirituel chrétien et gnostique. »

Franck Chaumon : Folie, poésie, résistance, in https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2003-2-page-22.htm
« […] Si la folie est le nom que l’on peut donner à ce que la raison se refuse à accueillir, celui qui y est enfermé se voit-il réduit à être pur déchet de la raison, rebut de l’Autre ? Non pas, le fou comme être singulier requiert une réponse singulière, il réclame un passeur pour revenir dans la communauté des hommes dont il avait été exclu sous la bannière de la folie […]
[…] Si la folie impose comme exigence politique d’être reconnue comme telle – c’est-à-dire comme cette limite historiquement constituée à l’empire de notre raison occidentale ou comme signe de ce que rejette le discours de la science –, la folie comme expérience singulière impose l’exigence éthique d’une solidarité en acte. C’est du moins à cet endroit que l’on peut situer le point rigoureux et original de la position ‘bonnaféenne’ […] ».

Antheaume et Dromard, Poésie et folie, essai, Paris, Doin, 1908. 
Alain Jugnon, Folie et poésie, selon Deleuze et Guattari, le septième chant de Maldoror, Fécamp, Editions Lignes, 2018. 
Gérard Dessons, La Manière folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Houilles : Éditions Manucius, 2010. 
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Erasme

Éloge de la folie
Je me contenterai de le citer… 

Léon Tolstoï

Du suicide,
L’Herne, 2012, ainsi présenté par l’éditeur:

Retour à la table des matières

« […] Tolstoï commença la rédaction de cet essai, intitulé Du suicide, en mars 1910, peu de temps avant sa mort. C’est l’un de ses tout derniers textes. Il en reprit la rédaction quelques mois plus tard, après avoir visité deux hôpitaux psychiatriques, orientant sa réflexion sur la folie. Les nombreux brouillons et les variantes attestent du long travail de l’auteur qui revient une fois encore, avec un ton violent et dépouillé des artifices du style, sur cette tragédie qui l’a souvent hanté […]
[…] Tolstoï répond à de nombreux correspondants, candidats au suicide, qui s’adressent à l’écrivain devenu à l’époque un sage universellement connu. Il dénonce la folie du monde, reliant constamment dans son analyse la question politique à la problématique personnelle. Il ne fait pas reposer la responsabilité de cette folie uniquement sur les contradictions personnelles dans lesquelles se débattent les individus ou sur la perversion des institutions, mais il montre le rapport profond qui existe entre le social et l’individuel ».

Gladys Swain

Le sujet de la folie, naissance de la psychiatrie,
préface de Marcel Gauchet, Rhadamante, Privat, 1988. 

Présentation par l’éditeur :

« Le Sujet de la folie a pour propos de retrouver la vérité d'un commencement, de ressaisir l'une de nos origines cachées. […] Gladys Swain éclaire d'un jour nouveau le parcours de la déraison dans l'Occident moderne […]. C'est une image profondément différente que suggère la reconstitution, dans ses termes exacts, du moment fondateur de la clinique psychiatrique : là où la tradition voyait un insensé muré dans la solitude de son délire ou l'aveuglement de sa fureur, les médecins découvrent soudain un être qui n'est pas plus coupé des autres qu'il n'est fermé à ce qui lui arrive […]
[…] D'où la possibilité d'envisager un commerce thérapeutique avec ce sujet qui sait quelque chose de son aliénation et se défend contre elle. Naissance de la psychiatrie : l'instant décisif où l'abîme de la folie est devenu miroir du sujet. Initialement paru en 1977, depuis longtemps introuvable, Le Sujet de la folie est ici repris avec une importante préface de Marcel Gauchet […] ».


Dialogue avec l’insensé,
essai d’histoire de la psychiatrie,
Collection Bibliothèque des Sciences humaines, Gallimard, 1994

Présenté comme suit par l’éditeur :
« […] Psychiatre, elle s'était fait connaître par deux livres : Le sujet de la folie et La pratique de l'esprit humain, écrit en collaboration avec Marcel Gauchet. Sa réflexion est le produit d'une génération, la génération de 1968, qui a eu à traverser la remise en question radicale de la discipline psychiatrique, sous les feux croisés de l'antipsychiatrie et de la psychanalyse, dans une époque dominée par les figures de Foucault et de Lacan. […] D'où l'intérêt de réunir aujourd'hui les études qui ont jalonné sa recherche. Elles se répartissent sous quatre chefs […]
[…] Un premier […] traite du problème de la naissance de la psychiatrie au lendemain de la Révolution française. Une deuxième série d'articles s'attache au destin de […] la mélancolie et l'hystérie. Un troisième ensemble envisage quelques-unes des composantes et conditions de rupture freudienne autour de 1900. Une dernière étude examine les remodelages paradoxaux de la pratique psychiatrique récemment entraînés par les substances psychotropes […] ». 

Hanania Alain Amar

Du mysticisme au délire mystique

Qu’est-ce qu’un mystique ? Qui en sont les précurseurs – les grands prophètes – et les héritiers avec leurs dérives ? Y a-t-il une frontière nette entre le mysticisme et le délire mystique ? Peut-on être mystique de nos jours ? Quid du syndrome du voyageur et plus précisément de celui de Jérusalem ? Autant de thèmes que l’auteur aborde, avant de mettre en scène, avec humour et gravité, Dieu et ses Envoyés, dans une fantaisie dramatique en quatre actes.

Christian Fierens

Comment penser la folie, essai pour une méthode, 
Eres, 2005. 

In site internet https://www.cairn.info/comment-penser-la-folie--9782749204840.htm

Présentation par le site mentionné ci-dessus :
« Comment penser la folie ? Cette question conditionne et prédétermine sans doute tout traitement de la psychose, que ce traitement soit sociologique ou psychologique, médical ou politique. Elle concerne d’abord toute personne qui voudra bien reconnaître, au moins à titre de possibilité, son propre grain de folie. Qui n’a jamais perçu une sensation sans fondement dans la réalité ? Qui n’a jamais conçu un argument sans rapport avec la réalité ? Qui n’a jamais voulu un acte qui défiait toute réalité ? […]
[…] Comment penser ces écarts de la perception, ces absurdités de l’intelligence et ces extravagances de la volonté, qui sont susceptibles de se présenter chez chacun ? […] Construit sur un fond philosophique […] et psychanalytique […] cet essai a pour ambition d’articuler la pensée sans oublier les confins où elle côtoie la déraison, et la folie sans oublier qu’elle est le propre de l’être pensant […] ».


Jean Gillibert

Folie et création,
Champ Vallon, 1993

Je renvoie au préalable à mon article Le processus de création déjà cité dans le présent essai voir pages 114 à 117.

*****

Présentation du livre de Jean Gillibert, Folie et création par l’éditeur :

« […] Aussi bien l'homme est déterminable, pulsionnellement et inconsciemment par la psychanalyse, sémiologiquement par la psychiatrie, aussi bien il peut s'échapper dans la création ou la folie. […] Une affinité existe entre folie et création, mais elle n'est qu'apparente […]. 
[…] L'homme " malade " n'est pas privé de création et la création peut être aussi une grande santé. Ce qui semble partager création et folie, c'est justement l'infondé, l'indéterminé, cette puissante diachronie du temps et de la souffrance. Ainsi la folie n'est-elle pas cette " absence d'œuvre " comme le voulait Michel Foucault mais elle est ce qui dans l'œuvre […] s'absente, devenant ainsi les structures du négatif de l'œuvre. […] ».


Quelques titres d’essais relatifs à la « folie »

-	Maurice Abiteboul, La folie au théâtre (n° 17, 2007)
-	Huguette Legros, essai sur folie et littérature aux XIIe, XIIIe, XIVe siècles aux Presses Universitaires de Rennes, 2013. 
-	Anaële Touboul, « Histoires de fous Approche de la folie dans le roman français du XXe siècle », thèse de doctorat en littérature, dirigée par Alain Schaffner, décembre 2016, Université Sorbonne, Paris III. 
-	Alberto Manguel, Nouvel éloge de la folie : Essais édits & inédits, Actes Sud, 2011 
-	Patrick Coupechoux, Un homme comme vous, Paris, Seuil, 2014
-	André Green, La folie privée, psychanalyse des cas-limites, Paris, Folio Gallimard, Essais, 1990
-	Guy Dana, Quelle politique pour la folie, Paris, Stock, 2010
-	Hanania Alain Amar, Billets d’humeur d’un psychiatre en colère, e-book, www.amazon.com, 2014, Les aventuriers de la pensée perdue, e-book, www.amazon.com, 2014, Expression de la folie dans le VIIe Art, e-book, www.amazon.com, 2019
-	Henri F. Ellenberger, Médecines de l’âme, Paris, Fayard, 1995
-	Serge Tribolet, Le privilège de la folie, EDS Editions de santé, 2013
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Cette liste, fort incomplète et volontairement limitée ne reflète que mes choix personnels. Elle est établie par genre littéraire et n’est ni alphabétique ni chronologique, les différents titres surgissant totalement au hasard dans ma mémoire et retranscrits en l’état. 

Romans

-	Albert Camus : L’Etranger
-	John Steinbeck : Au dieu inconnu
-	Choderlos de Laclos : Les liaisons dangereuses
-	François Mauriac : Thérèse Desqueyroux, La fin de la nuit
-	André Soubiran : L’île aux fous, Au revoir Docteur Roch
-	Emile Zola : La curée
-	Octave Mirbeau : Le journal d’une femme de chambre
-	Marc Stéphane (Marc Richard) : La cité des fous, L’Arbre vengeur
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