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François Mauriac est un grand écrivain oublié… 
On le trouve fort heureusement dans la prestigieuse collection de la Pléiade, mais la masse impressionnante de publications actuelles a relégué aux oubliettes l’œuvre de ce brillant auteur dont le public ne connaît en général que Thérèse Desqueyroux au mieux, méconnaissant totalement le rôle éminent joué par cet homme engagé. 
Il l’a été pour l’église catholique, pour l’abandon des colonies, et son remarquable Bloc-notes en témoigne largement. C’est de cet homme complet, à l’apparence austère, à la voix et au profil reconnaissables immédiatement que je souhaite dresser le portrait. 
J’invite le lecteur à m’accompagner dans cette nouvelle promenade littéraire. 

Hanania Alain Amar, psychiatre, AIHP, ancien expert rapporteur à la Haute Autorité de Santé (Commission de la Transparence) et ancien membre du  Comité d’Ethique du CHU de Lyon, a déjà écrit plusieurs ouvrages littéraires, outre de nombreuses publications scientifiques parues dans des revues spécialisées.

Photographie de couverture : propriété de l’auteur HAA
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François Mauriac est un grand écrivain oublié… On le trouve fort heureusement dans la prestigieuse collection de la Pléiade, mais la masse impressionnante de publications actuelles a relégué aux oubliettes l’œuvre de ce brillant auteur dont le public ne connaît en général que Thérèse Desqueyroux au mieux, méconnaissant totalement le rôle éminent joué par cet homme engagé. Il l’a été pour l’église catholique, pour l’abandon des colonies, et son remarquable Bloc-notes en témoigne largement. C’est de cet homme complet, à l’apparence austère, à la voix et au profil reconnaissables immédiatement que je souhaite dresser le portrait. 
J’invite le lecteur à m’accompagner dans cette nouvelle « promenade littéraire ». 
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Les lycées français dits du soleil avaient et ont encore du bon dans la mesure où ils ont maintenu la tradition consistant à égaler voire dépasser ceux de la métropole. 
C’est ainsi que des établissements comme le lycée Gouraud de Rabat – cédé aux autorités marocaines lors de l’Indépendance de ce pays en 1956 pour être rebaptisé plus tard lycée Hassan II lorsque nous fut construit un magnifique établissement tout neuf dans le quartier du Souissi, le lycée Descartes – recevait ce qui allait devenir l’élite du pays. Il en fut de même pour le prestigieux lycée Lyautey de Casablanca quant aux élites… 
C’est donc au lycée Descartes que mon professeur de français-latin, Marie-José Liauzu, me fit découvrir François Mauriac en 1963-64, j’avais alors 16 ans. Je commençai mon initiation par le célèbre Thérèse Desqueyroux dont il sera longuement question plus loin. 
La France peut être fière de ce qu’elle a construit en pays « protégé » en matière d’éducation, de culture, d’habitat, de santé. Il y a eu des exactions qui sont le fait de salopards qui auraient agi de même où qu’ils soient, les circonstances les ont permises, mais dans l’ensemble, la colonisation au Maroc a eu bon nombre d’effets positifs et durables. 

Par la suite, j’ai voulu en connaître davantage en ce qui concerne la vie et l’œuvre de François Mauriac et j’ai lu au fil du temps bon nombre de ses écrits dont je ferai état dans la suite du présent essai. Agnès m’a offert le tome I des œuvres de l’écrivain dans la belle collection de la Pléiade qui comporte une longue et précieuse biographie. 
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D’après plusieurs sources dont le tome I des œuvres complètes de l’écrivain dans la Pléiade, Paris, Gallimard, 1978, le site de l’Académie française http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/francois-mauriac, http://malagar.fr/IMG/pdf/Francois_Mauriac_1885_V2x.pdf, sous la plume de Michel Suffran et diffusée initialement dans le supplément du journal Sud Ouest, en 1985, pour le centenaire de la naissance de François Mauriac. J’en citerai quelques extraits. 
Naissance de François Charles Mauriac le 11 octobre 1885 à Bordeaux dans la maison familiale au 86, rue du Pas-Saint-Georges. Il est le dernier et cinquième enfant de la fratrie après la sœur aînée prénommée Germaine et trois garçons, Raymond, Jean et Pierre. Le père, Jean-Paul (1850-1887) est négociant en bois merrain (en lien avec la viticulture, les vignerons, les fûts de chêne et de châtaignier notamment) et également propriétaire dans les Landes de Gascogne. La mère, Claire née Coiffard est issue d’une riche famille qui a fait fortune dans le négoce. 

« François Mauriac naît à Bordeaux, rue du Pas Saint-Georges. Il est le cinquième et dernier enfant de Jean-Paul Mauriac (d’une famille de vignerons du Langonnais et de propriétaires de pins dans les Landes) et de Claire Mauriac (née Coiffard - de la bourgeoisie bordelaise, une famille de commerçants). Il est frère de Germaine (1878-1972) future épouse du docteur Fieux, Raymond (1880-1960) futur avoué et romancier sous le pseudonyme de R. Housilane, Pierre (1883-1963) futur médecin, doyen de la faculté de Bordeaux et de Jean (1884-1946) qui sera prêtre et aumônier des lycées » in Michel Suffran.

En 1887, le jeune François qui n’a pas encore atteint deux ans perd son père, dont la mort serait due à un abcès cérébral. Il va être élevé par sa mère qui s’installe avec tous les siens dans un logement appartenant à sa mère, Irma Coiffard (née Abribat) qui disparaît en 1888. Claire est pétrie de religion et de moralité, ce qui marquera à jamais le jeune François dans sa vie personnelle et dans son œuvre littéraire. Elle est secondée par son beau-frère Louis qui est désigné comme tuteur de tous les enfants. L’atmosphère est celle d’une famille bourgeoise catholique fervente et très conservatrice, à cheval sur les principes moraux. 
La famille réside dans divers lieux dans Bordeaux, mais aussi hors de la ville, à Gradignan (la grand-mère Irma, surnommée « la Régente » est propriétaire du Château-Lange), dans Les Landes de Gascogne, à Verdelais et durant la période estivale à Saint-Symphorien. Dans l’ensemble les terres et biens de ces régions appartiennent à de riches viticulteurs et/ou familles vivant de leurs propriétés forestières. Il y règne une atmosphère lourde, pesante, étouffante, emprunte de non-dits, de secrets de famille lesquels infiltreront la plupart des romans de Mauriac par la suite. François va écrire son premier véritable texte à l’âge de treize ans, Va t’en, dédiée à sa sœur aînée. 
1890, disparition du grand-père de François, Jacques Mauriac
1892, le jeune garçon est scolarisé à l’institution Sainte Marie Grand-Lebrun à Caudéran. Il y fera la connaissance d’un ami fidèle André Lacaze qui deviendra ecclésiastique. Cette période est précédée par un passage au jardin d’enfants de la rue du Mirail où le petit garçon se heurte à la brutalité des autres enfants. Une blessure à la paupière lui vaudra le surnom de « coco bel œil ». 
1902, François a 17 ans ; décès de sa grand-mère Irma. L’atmosphère est sordide, les héritiers se partageant déjà les biens fort conséquents de la malheureuse en train de mourir, mais encore vivante… 
Cela me rappelle une scène terrible écrite par Nikos Kazantzaki (et non Kazantzakis comme se plaisent à le mentionner les anglo-saxons, alors que la volonté de l’écrivain était de franciser son patronyme et de retirer le « s » final !) dans Alexis Zorba, la mort d’Hortense dite Bouboulina ! 
On peut affirmer que très tôt dans sa vie, le jeune François a été confronté à la voracité de certains membres de sa famille, à l’hypocrisie, la bigoterie, aux turpitudes soigneusement cachées… 
1896, première communion, une étape fondamentale pour ce jeune garçon pieux et réservé, voire replié sur lui-même. 
L’année suivante, François rassemble des textes sous le titre Morceaux choisis, fables anciennes et modernes. Globalement, c’est un élève sérieux qui, pourtant, en 1903, échoue aux épreuves du baccalauréat série philosophie. Il est contraint de redoubler. Sa pleurésie, qui affole sa mère, l’a-t-elle beaucoup affaibli ? C’est probable. 
1904, il obtient son baccalauréat et s’inscrit en licence de lettres à la faculté de Bordeaux. 
L’année suivante, François s’intéresse au monde chrétien de plus près et adhère au mouvement chrétien progressiste nommé Le Sillon  et animé par Marc Sangnier, journaliste et homme politique, pionnier du catholicisme social et des auberges de jeunesse. Sangnier est l’objet de violentes attaques de tous bords, le parti communiste mais aussi Charles Péguy, Maurras et l’extrême droite française qui lui reprochent d’être « trop démocrate ». François Mauriac quittera pourtant Le Sillon en 1907, tout en demeurant attaché au catholicisme social. 
Le site Internet https://www.jesuismort.com/tombe/francois-mauriac#biographie précise à ce sujet : « [Mauriac] fréquente à partir de 1905 les cercles bordelais du Sillon de Marc Sangnier, mouvement catholique « ouvriériste », dont il se sent tout à la fois proche mais qui le laisse insatisfait et dont il s'écarte définitivement en juin 1907. Ces milieux catholiques étaient proches du modernisme, tendance d'exégètes et de philosophes qui mettaient en cause l'identité historique du Christ, voire la foi chrétienne […]

[…] Dans la préface à sa Vie de Jésus, Mauriac avoue qu'il fut durablement troublé par le modernisme, avant de se rendre compte de l'a priori contre le surnaturel de ce courant de pensée. Si, dans le cas du Sillon, la rupture n'empêcha pas que Mauriac prenne des attitudes politiques qui, pour lui, en prolongeaient l'esprit, avec le modernisme, en revanche, la rupture fut complète et sans compromis, au point que la préface à la deuxième édition de la Vie de Jésus prend violemment à partie la principale figure du modernisme Alfred Loisy […] ».

En 1906, Mauriac est réformé et ne fera pas son service militaire. Au cours du mois de mai de cette même année, il assiste au procès d’une femme accusée d’avoir tenté d’empoisonner son mari, germe de son livre ultérieur Thérèse Desqueyroux. 
Le site Internet https://journals.openedition.org/abpo/157, sous la plume de Céline Bertrand, évoque cette affaire dite des Chartrons :

« Au milieu de l’effervescence du quartier des Chartrons, cœur économique de Bordeaux, est commis un empoisonnement qui va marquer non seulement la ville et ses habitants mais aussi le jeune François Mauriac qui s’inspirera de l’accusée, Henriette Canaby, pour décrire Thérèse Desqueyroux. La forte identité du quartier, l’attitude de la victime, les prises de position des journalistes contribuent à donner à ce fait divers un caractère exceptionnel. Tandis que la rumeur s’empare de cette affaire et influence l’enquête menée par le médecin de famille, la presse locale s’en saisit dès l’ouverture de l’instruction, en juin 1905. Quant aux journalistes de la presse parisienne et spécialisée, ils rendent compte du procès en insistant sur la perplexité des magistrats, des journalistes, des experts et de l’opinion publique ».

Mauriac aura une nouvelle fois l’occasion de s’interroger sur la même question lors du procès d’une meurtrière nommée Madame Favre-Bulle, en 1931 dont il rendra compte dans une collection des Amis des Cahiers Verts, ainsi que lors du procès de Violette Nozière. 
1908, François quitte Bordeaux pour Paris. Il a échoué au concours d’entrée à l’Ecole des Chartes, mais il repassera le concours qu’il réussit la seconde fois. Il abandonnera cette voie pour se consacrer à l’écriture. Il publie alors des poèmes dans la Revue du temps présent. Après avoir habité un an chez les maristes de la rue de Vaugirard, il quitte ce lieu, exclu (est-ce du à la présence d’étudiants militant dans l’Action française ?). Il réside désormais à l’hôtel Espérance, puis au 5e étage d’un immeuble de la rue Vaneau, dans le VIIe arrondissement de la capitale. 
L’année suivante paraît son recueil de poèmes Les Mains jointes qui est modérément apprécié, un « succès d’estime » en somme ! Toutefois, en 1910 Maurice Barrès salue bruyamment l’ouvrage à l’occasion d’un article élogieux publié en première page dans L’Echo de Paris. C’est une sorte de consécration qui lui ouvre plusieurs portes de salons littéraires. François rencontre Jean Cocteau. On lit des extraits de son recueil de poèmes à la prestigieuse Sorbonne. Mauriac entame la rédaction de Jean-Paul qui annonce L’Enfant chargé de chaînes… 
Cette même année, le pape Pie X « condamne » Le Sillon ! 
En 1911, François publie un deuxième recueil de poèmes intitulé L’Adieu à l’adolescence. 
1912 : François fait la connaissance chez Jeanne Alleman de Jeanne Lafon qu’il épousera l’année suivante à Talence en juin, après la publication en mai de la même année chez Grasset, de son roman L’Enfant chargé de chaînes. 
1914, riche en événements. Naissance de son fils Claude Mauriac en avril. Ses autres enfants : Claire naîtra en 1917, suivie de Luce en 1919 et de Jean en 1924. 
Lors de la déclaration de la Première Guerre mondiale, Mauriac est à Malagar, il est déclaré inapte pour raisons de santé. Auparavant il s’est engagé en août auprès des Brancardiers du Grand Séminaire de Bordeaux. Il écrit sous le pseudonyme de François Sturel des articles engagés contre l’anticléricalisme prôné par les politiciens et militants radicaux. Il a commencé deux manuscrits qui demeureront inachevés. 
Publication de La Robe prétexte. 
Mauriac fait tout ce qu’il peut pour aider son pays en guerre, il s’engage dans les formations du front de la Croix-Rouge où il se sent inutile. Il part alors pour Salonique en tant que volontaire, au départ de Toulon le 2 décembre 1916. On l’affecte à l’hôpital de la Croix-Rouge. Mais Mauriac est fragile, sa santé n’est pas brillante. En 1917, des épisodes fébriles l’affaiblissent. Il rentre en France et se repose à Malagar (domaine acheté par l’arrière grand-père de François en 1843), Arcachon et Saint-Symphorien. A son retour à Paris, il fait la connaissance de Paul Valéry et d’André Gide. En août, naissance de sa fille Claire. 
En 1918, Mauriac fait la connaissance de Marcel Proust. Il travaille beaucoup, mais sans résultat, ce qui le plonge dans une dépression notable. Il se réfugie à Bordeaux puis Malagar, l’ultime refuge. 
L’année qui suit, Mauriac est à nouveau père avec la naissance de sa fille Luce. Il travaille au Gaulois puis à L’Echo de Paris. Mais sa santé est défaillante. Une maladie pulmonaire l’oblige à se reposer à Argelès. Il entame la rédaction du Fleuve de feu. 
L’année 1920 est chargée en parutions – La Chair et le Sang, Petits essais de psychologie religieuse, Le Visiteur nocturne  – et ébauche du Baiser au lépreux. 
1921, les parutions se succèdent, c’est le cas pour La Paroisse morte, suivi de Préséances, un livre qui provoque l’ire des Bordelais. Il semble fort vraisemblable que toutes les vérités ne soient pas bonnes à dire ou révéler surtout dans un milieu aussi étouffant, fermé et pollué par les non-dits. 
1922 : grand succès littéraire pour son Baiser au lépreux tiré à près de 20 000 exemplaires. Il mène à l’époque une vie relativement « mondaine » et fréquente les salons littéraires dont celui de Natalie Clifford-Barney au numéro 20 de la rue Jacob à Paris (riche femme de lettres américaine, homosexuelle, très libérée et connue pour ses nombreuses conquêtes féminines, probablement l’une des dernières à animer un salon littéraire parisien). 
1923, le succès littéraire se poursuit et se confirme avec deux livres, Le Fleuve de feu et Génitrix. La NRF publie des textes de Mauriac. 
1924 ; publication de La Vie et la mort d’un poète. Son fils Jean naît le 15 août. 
1925, son roman Le Désert de l’amour paru au mois de mars. En septembre de cette même année, est publié son troisième recueil de poèmes intitulé Orages. 
1926, année féconde pour l’écrivain qui publie de nombreux écrits : Le Jeune homme, Bordeaux ou l’adolescence, La Province, Le Tourment de Jacques Rivière, Coups de couteau, Un homme de lettres, Fêtes du nouvel an. François Mauriac reçoit, du fait du partage des biens par sa mère, la propriété de Malagar. Il obtient le Grand Prix du Roman de l’Académie française pour Le Désert de l’amour paru chez Grasset. 
 1927, une année phare avec la parution du roman le plus connu du public par la suite, Thérèse Desqueyroux qui donnera lieu en 1962 à une excellente adaptation cinématographique dirigée par Georges Franju avec Emmanuelle Riva et Philippe Noiret notamment. 
Mauriac décrit avec talent et minutie les conflits qui opposent la foi et les tourments de la chair, il s’y entend pour analyser les méandres du psychisme et les turpitudes et bassesses de la bourgeoisie de province. 
Publication d’une nouvelle intitulée Conscience, instinct divin. 
1928 : François Mauriac vit ce qu’on peut considérer sans aucun doute comme une profonde dépression avec une « crise de foi » emprunte de questions, de doutes que seul l’abbé Jean-Pierre Altermann (d’origine juive, fondateur, avec de nombreux intellectuels juifs et catholiques, en 1939 de la Maison d’Ananie, association catholique composée de catéchistes destinée à accueillir les catéchumènes), connu grâce à un ami, peut comprendre et qui peut l’aider. 
Cette même année, Mauriac publie La vie de Jean Racine chez Plon. 
Mauriac vient de publier également un roman intitulé Destins et sa détresse lui fera écrire des pages sombres qui deviendront Souffrances du chrétien. 
1929, parution de Dieu et Mammon. Disparition de sa mère le 24 juin qu’il n’a pas pu revoir avant son décès, absence qui le minera toute sa vie. 
1930, à noter une activité soutenue : fondation d’une revue catholique intitulée Vigiles avec l’abbé Altermann et Charles du Bos (écrivain et critique littéraire converti au catholicisme). 
Publication d’un roman, Ce qui était perdu et de Trois grands hommes devant Dieu (Molière, Rousseau, Flaubert). 
L’année 1931 n’est pas moins « productive » avec Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline, Souffrances et bonheur du chrétien, Le Jeudi saint, qui témoignent de son débat intérieur. 
1932 : publication du roman Le nœud de vipères qui est acclamé par les lecteurs. Mauriac est reconnu par ses pairs en devenant président de la Société des Gens de Lettres. Cependant, il doit subir une intervention chirurgicale d’une corde vocale qui provoquera inquiétude et désarroi car il ne reconnaît pas sa propre voix profondément altérée. 
1933, publication de son nouveau roman, Le mystère Frontenac au mois de février puis en juillet de son essai Le Romancier et ses personnages. 

« […] La qualité de ses romans et de sa poésie lui vaut d'être triomphalement élu à l'Académie française (au fauteuil d’Eugène Brieux, HAA) le 1er juin 1933 au premier tour contre Edmond Sée par 28 voix et 3 bulletins blancs sur 31 votants. Le 16 novembre 1933, lors de sa réception, il doit néanmoins endurer le discours peu flatteur d'André Chaumeix […] », mentionne le site Internet https://www.jesuismort.com/tombe/francois-mauriac#biographie

Ses parrains à l’Académie française sont Henry Bordeaux et Paul Valéry. 
André Chaumeix, journaliste et critique littéraire connu pour sa dureté et capable de faire et défaire les élections à l’Académie, élu parmi les Immortels en 1930, reçoit François Mauriac dont il n’apprécie pas l’œuvre. Il se montre particulièrement acerbe et même persifleur en déclarant notamment : « Vous êtes le grand maître de l’amertume […] À vous lire, monsieur, j’ai cru que vous alliez troubler l’harmonieuse image que je garde de votre région […] J’ai failli prendre la Gironde pour un fleuve de feu, et la Guyenne pour un nœud de vipères. »
1934 : la santé de Mauriac s’améliore, il commence à s’intéresser de plus près à la politique, quitte l’Echo de Paris pour entrer au Figaro. Parution du tome I de son Journal. 
L’année suivante publication de La fin de la nuit, la suite de Thérèse Desqueyroux. 
1936, plusieurs publications voient le jour : Les Anges noirs, Vie de Jésus. Parallèlement, il soutient les républicains espagnols. 
Son engagement le fera rompre avec ses amis dont Robert Brasillach (et Maurice Bardèche, co-auteur, tous deux ayant opté pour le camp des nationalistes franquistes) qui en 1939, lui dédicacera comme suit leur propre livre publié chez Plon, intitulé Histoire de la guerre d’Espagne : « à F.M. égaré ».
1938 : parution de Plongées, Thérèse à l’hôtel, Thérèse chez le docteur. Devient président d’un centre d’accueil pour les réfugiés autrichiens après l’invasion de l’Autriche par Hitler. 
1939, publication des Chemins de la mer et des Maisons fugitives. Mauriac subit une féroce critique de Jean-Paul Sartre dans un billet de la NRF. Lorsque la Seconde Guerre mondiale est déclarée, il réside à Malagar. 
1940 : Mauriac se réfugie à Malagar après avoir affronté l’exode au départ de la capitale. Il recueille des réfugiés. Il parvient à faire publier Le sang d’Atys. Des troupes allemandes occupent Malagar, un sacrilège pour Mauriac. 
1941 : parution de La Pharisienne qui lui vaut les foudres du pouvoir nouveau, celui de Vichy. Mauriac rédige ce qui deviendra Le Cahier noir puis se plonge dans la biographie de Sainte Marguerite de Cortone. 
 1942, l’année de l’engagement. Mauriac devient la bête noire des collaborationnistes. Il s’engage dans le mouvement de résistance « Le front national des écrivains » et offre ses services et son talent à la presse clandestine. 
1943 : Mauriac fait paraître aux Editions de Minuit Le Cahier noir sous un pseudonyme, celui de Forez. 
Ce livre est diffusé clandestinement. Mais Mauriac risque sa liberté et peut-être même sa vie et il est prévenu par la Résistance qu’il est prudent de quitter Malagar. Mauriac se rend dans la capitale puis non loin de Roissy, à Vémars. 
1944 : Cette localité est libérée le 1er septembre. Mauriac va rencontrer le général de Gaulle. Il publie Les Arbres et les pierres. Il est horrifié par les excès de l’épuration. 
1945 : Mauriac publie une série d’articles réunis en un recueil intitulé Le Bâillon dénoué  ainsi que Sainte Marguerite de Cortone. Nous sommes en pleine épuration et Mauriac tente d’éviter l’exécution de plusieurs collaborationnistes dont Robert Brasillach, sans succès. Mais surtout cette année est lourdement marquée par la mort par suicide de son frère, l’abbé Jean Mauriac. A ce sujet, Jean-Luc Barré écrit – extraits provenant du site Internet https://www.sudouest.fr/2010/10/05/mauriac-surprend-encore-203324-2998.php:

« […] À la date où il achève de dissiper toute équivoque dans ses relations avec ses anciens camarades de la Résistance, c’est un drame infiniment plus douloureux qui bouleverse la vie de François Mauriac. Le 24 décembre en fin d’après-midi, un télégramme de son frère Raymond lui annonce « la mort subite de l’abbé Jean ». Son épouse et lui prennent aussitôt le train pour Bordeaux. À leur arrivée, Pierre Mauriac parle d’un épouvantable « accident ». Mais c’est en réalité d’un suicide qu’il s’agit, aussitôt dissimulé par la famille et plus encore par le clergé local qui célèbre un office religieux à la mémoire du défunt dans son église de Talence, comme pour un trépas ordinaire […].
[…] Le secret a longtemps été préservé sur les origines véritables de cette disparition si brutale, François Mauriac n’en ayant lui-même jamais rien dit. Il a fallu attendre le témoignage de son fils cadet et celui de sa nièce, Catherine Cazenave, pour que la vérité, soixante ans plus tard, puisse être enfin révélée. Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, Jean Mauriac m’a confirmé sans détours que son oncle avait bel et bien mis fin à ses jours. De son côté, Catherine Cazenave, la fille de Pierre Mauriac, consentit à me raconter les circonstances du présumé « accident » : l’abbé était mort asphyxié, « la tête posée près de son poêle à gaz »… Mais le mystère subsiste quant aux raisons précises d’un suicide aussi inattendu […].
[…] L’expérience du « Sillon » avait beaucoup compté pour ce rebelle qui crut trouver dans le catholicisme une réponse possible à son exigence de justice sociale et à son mépris des conventions […] Est-ce le poids d’un sacerdoce mal assumé et devenu par trop étouffant, qui l’avait poussé si brutalement, à 63 ans, à mettre fin à son existence ? Une autre version, qui n’exclut d’ailleurs pas la précédente, fait état de son désespoir, après le massacre par la Gestapo et la Milice, le 14 juillet 1944, à Saucats, près de Bordeaux, de 12 lycéens partis se retrancher dans une ferme des Landes pour y faire de la résistance […]
[…] Plusieurs d’entre eux venaient du lycée dont il était encore l’aumônier, et il ne se pardonnait pas, disait-on, de n’avoir pu les retenir de se lancer dans une aventure aussi périlleuse. L’abbé Jean Mauriac quittera ses fonctions quelques mois plus tard. « De ce départ douloureux il ne se releva jamais, confia pudiquement son successeur lors d’une messe célébrée à sa mémoire, le 20 janvier 1946, dans la chapelle du lycée. Il en ressentit une angoisse et un désarroi dont il voulut bien, souvent, me faire l’aveu, et qui porta à sa santé un coup trop visible dont elle ne devait plus se relever. » […]
[…] Le 17 décembre 1945, huit jours avant sa disparition, Jean Mauriac envoie à son frère François [qui lui a envoyé un exemplaire de sa pièce Les Mal aimés…] cette lettre en forme d’adieu :
« […]. Quand tu me l’as lue, il y a trois ans, j’ai cru qu’on ne pouvait aller plus avant dans le désespoir. Depuis, la vie s’est chargée de me désabuser. L’imagination la plus noire ne réalise pas l’enfer qu’elle peut être […] Il n’y a de dramatique que les conflits que seule la mort peut résoudre. Et il y a encore pire : quand la foi ne permet même pas cette solution par la mort… Alors c’est déjà ici-bas l’enfer. »

Cité par Jean-Luc Barré. « François Mauriac. Biographie intime » 1940–1970. 
1946 : Mauriac est élevé au grade de Grand Officier de la Légion d’Honneur. 
1947 : parution de Du côté de chez Proust. 
1948 : publication de son Journal d’un homme de trente ans (il en a soixante). Il est l’un des fondateurs de la revue La Table Ronde. Mais il est lassé des luttes fratricides et intestines du RPF dont il s’éloigne. 
1949 : parution de Mes grands hommes. Mauriac écrit une nouvelle pièce de théâtre, Le Feu sur la terre. 
1951, publication du Sagouin et de La Pierre d’achoppement. 
1952 : année importante car Mauriac reçoit le prix Nobel de littérature et publie Galigaï. Paul Claudel aura l’inélégance de dire qu’on vient d’attribuer ce prix prestigieux « à un romancier régionaliste ». 

Le site https://www.jesuismort.com/tombe/francois-mauriac#biographie mentionne :

« En 1952, l'année où paraît son roman Galigaï, François Mauriac reçoit le Prix Nobel de littérature pour « la profonde imprégnation spirituelle et l'intensité artistique avec laquelle ses romans ont pénétré le drame de la vie humaine ». Polémiste vigoureux, d'abord absent du débat sur la guerre d'Indochine (Vercors lui reprochera son silence), il prend ensuite position en faveur de l'indépendance du Maroc, puis de l'Algérie, et condamne l'usage de la torture par l'armée française (L'Imitation des bourreaux de Jésus-Christ). Il préside aussi le Comité de soutien aux chrétiens d'URSS […].
[…] Il s'exprime notamment dans son fameux Bloc-notes, qui paraît d'abord dans la revue de La Table Ronde, ensuite dans Le Figaro, puis dès 1955 dans L'Express, que viennent de créer Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, avant de reparaître à partir de 1961 et jusqu'à la fin dans Le Figaro […] ».

Mauriac constate qu’au moment où il est récompensé par le Nobel, les massacres de Casablanca font de nombreux morts. Cette affaire éclate les 7 et 8 décembre 1952 lorsque des Marocains manifestent pour dénoncer l’assassinat du leader syndicaliste tunisien Ferhat Hachad par les autorités coloniales. L’histoire retiendra cet épisode sanglant sous le nom de l’affaire des Carrières centrales dans laquelle le préfet de police de la ville, Philippe Boniface, totalement inféodé au général Alphonse Juin, s’est tristement et odieusement illustré, comme le rapporte l’historien Charles-André Julien dans son remarquable livre Le Maroc face aux impérialismes. 
Mauriac va de plus en plus s’engager pour contester la déplorable politique de la France au Maroc confiée à des potentats sans scrupules et désireux de prolonger la présence française le plus longtemps possible dans ce pays qu’ils dirigent de façon dictatoriale surtout sous la férule d’Alphonse Juin (de 1947 à 1951), considéré comme « le pire des résidents généraux au Maroc » comme l’écrit C. A. Julien, ou encore son quasi clone le général Guillaume, résident général successeur d’Alphonse Juin (… On est loin de l’époque de Lyautey le bâtisseur !) 
Je renvoie à mon livre Une jeunesse juive au Maroc, paru en 2001 chez l’Harmattan, Paris qui, entre autres, évoque longuement l’histoire de l’Empire chérifien et cette sombre période. 
1953 : Année terrible au Maroc, le 20 août, déposition du Sultan Mohammed Ben Youssef et exil final avec la famille royale au complet à Madagascar. 
Auparavant, Mauriac et Robert Barrat s’indignent de l’attitude inadmissible des résidents au Maroc qui veulent à tout prix réduire à néant les maigres pouvoirs du sultan. Mauriac et Barrat exigent « justice pour le Maroc » et déclenchent la vive irritation de certains lecteurs du Figaro. Mauriac milite très activement et est nommé président de l’association France-Maghreb. Le général Juin qui deviendra maréchal (le 14 juillet 1952, HAA) et membre de l’Académie française (distinction bien excessive pour un personnage aussi contestable) tance vertement Mauriac, certains académiciens également… Peu avant la déposition du sultan, le 15 août 1953, Mauriac tente une dernière intervention auprès de Joseph Laniel alors président du Conseil, sans succès, le sultan (qui n’est pas encore le roi Mohammed V, il ne le sera qu’à son retour d’exil, contrairement à ce que mentionnent certaines sources !, HAA) sera tout de même déposé et exilé. 
Mauriac va désormais publier son bloc-notes dans un tout récent journal créé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, L’Express. Il retravaille un manuscrit qui devient L’Agneau. 
1954, parution de Paroles catholiques chez Plon. Un court extrait :

« Pour certains de nos contemporains, l'enfer c'est les autres, mais, pour nous, les autres c'est le Christ. Il nous a dit lui-même que le Fils de l'homme était venu chercher et sauver ce qui était perdu - oui, tout ce qui était perdu, et non pas seulement tel ou tel à qui il aurait consacré en particulier une avare goutte de sang ».

Voici un texte qui a beaucoup compté pour l’écrivain et le croyant intitulé « Prière de François Mauriac » :

« Mon Dieu, doux et humble de cœur  « Mon Dieu, doux et humble de cœur, apprenez-moi cette douceur, cette humilité que je suis certes capable de concevoir, moi qui ai tant aimé la douceur dans les êtres, qui l'ai tellement attendue et même exigée d'eux, qui ne l'ai rencontrée presque jamais. Pourtant moi-même, que je fus impitoyable ! 
En Vous se résout cette contradiction de ma nature, Ô source retrouvée d'une douceur adorée dès l'enfance et perdue !
Je vous demande enfin la force et le courage de demeurer en votre présence, de ne pas me dérober quand Vous êtes là, de ne pas chercher d'issue dans le rêve, dans les imaginations les plus vaines, comme c'est ma coutume. 
Tout nous est bon, même si nous qui prétendons Vous aimer, pour ne pas demeurer avec Vous. Nous sommes pareils à ces Juifs qui craignaient de mourir et qui se dérobaient devant votre face. 
Faites, mon Dieu, que je me recueille dans la paix de votre présence, afin que quand mon heure sera venue, je passe par une transition presque insensible, de Vous à Vous, de Vous, pain vivant, pain des hommes, à Vous amour vivant déjà possédé par ceux de mes bien-aimés qui se sont endormis avant moi dans votre amour. Amen. »

1956 : Indépendance du Maroc et retour triomphal à Rabat du sultan Mohammed Ben Youssef qui devient Muhammad Al Khamis, Mohammed V, roi du Maroc. 
Mauriac publie Les Poètes de sept ans dans Le Figaro littéraire. 
1957 : Mauriac se consacre à « l’affaire d’Algérie ». La Tunisie et le Maroc sont indépendants, quand viendra le tour de l’Algérie se demande Mauriac. Depuis la Toussaint de 1954, le feu couve dans ce département français qui sera bientôt à feu et à sang. Mauriac s’exprime avec vigueur dans Bloc-notes et cela ne plaît pas à tout le monde ! Il va consacrer toute son énergie à l’affaire algérienne. 
1958 : après avoir soutenu un temps Pierre Mendès-France, Mauriac rejoint le général de Gaulle revenu aux affaires. Publication de deux livres, Le fils de l’homme et Bloc-notes (1952-1957). A la date du 8 novembre. Mauriac est élevé à la dignité de Grand-croix de la Légion d’Honneur. Le général de Gaulle le décorera lui-même. 
1959 ; parution des Mémoires intérieurs. La situation politique et les tensions le poussent à se réfugier souvent à Malagar. 
1960 : Mauriac se rend au Vatican où il est reçu par le pape Jean XXIII. 
1961 : alors que des dissensions apparaissent entre Mauriac et la direction de L’Express, Mauriac quitte le journal et publie son bloc-notes au Figaro littéraire. 
1962 : Georges Franju adapte Thérèse Desqueyroux au cinéma avec une prestigieuse distribution : Emmanuelle Riva, Philippe Noiret, Sami Frey. L’ambiance pesante du roman est remarquablement rendue dans ce film. 
1963, Mauriac publie Ce que je crois chez Grasset. 
Il déclare à ce sujet : « Ce livre, ne s'adresse ni aux savants, ni aux philosophes, ni aux théologiens. J'ai voulu répondre le plus simplement possible à la question : " Pourquoi êtes-vous demeuré fidèle à la religion dans laquelle vous êtes né ? " C'était m'exposer à faire le jeu de l'adversaire. Le risque est à la mesure de la simplicité et de la naïveté qui m'auront tenu à genoux, durant toute ma vie, mais qui, de l'enfance à la vieillesse, m'auront permis de sentir, de toucher, de posséder un amour que je ne voyais pas ». 
1964 : Mauriac publie chez Grasset, collection Les Cahiers Rouges, son livre hagiographique De Gaulle dont il déclarera : « […] Ce n'est pas une histoire que je raconte, mais d'abord un portrait que je m'efforce de cerner : avec des traits, des hachures, des retouches, des repentirs, rien qui ressemble à un plan logique et raisonné. Et lorsque la figure apparaîtra telle que je l'ai conçue, je me tournerai, dans une seconde partie, vers de Gaulle lui-même et je ferai une remontée à travers ses textes […] jusqu'à ce que j'aie trouvé la confirmation par de Gaulle lui-même de l'idée que je me suis faite de lui dès le premier jour où nous déjeunions face à face, le Ier septembre 1944, rue Saint-Dominique […] ». 
1965 : publication chez Flammarion  des Nouveaux mémoires intérieurs. Mauriac y poursuit son autobiographie dont Henri Hell du Nouvel Observateur écrira : «Mauriac n'a rien écrit de plus dépouillé que cette libre méditation, après un retour aux sources de l'enfance, sur Dieu, la vieillesse et la mort. Méditation à travers laquelle la musique du style mauriacien déploie plus que jamais ses prestiges.» 
Le 29 octobre de cette même année éclate l’affaire Ben Barka (et non en 1966 comme j’ai pu le lire sur certains sites. J’étais encore au Maroc et j’ai vécu de très près ces événements, HAA). 
Mauriac rencontre le ministre de l’intérieur, Roger Frey. De nombreuses voix s’élèvent et demandent des comptes au pouvoir, parmi eux Gisèle Halimi, Jacques Derogy, Jean-François Kahn…
1966 : au tout début de cette année, le 17 janvier plus précisément, des intellectuels et des politiciens s’inquiètent et lancent un appel solennel, parmi eux, on peut citer notamment René Capitant, Maurice Clavel, Léo Hamon, Emmanuel d'Astier de la Vigerie, François Mauriac, Jean Guéhenno, Jean Rostand, Louis Aragon, Alain Savary, Laurent Schwartz, Jacques Monod, René Cassin. 
Le 21 janvier, Roger Frey s’explique chez François Mauriac alors que sont présents Léo Hamon, René Capitant, Jean-Claude Servan-Schreiber. Au bout d’une entrevue qui durera plus de deux heures. Mauriac conclut que le ministre de l’Intérieur n’a rien à voir dans cette affaire, il en est convaincu. La colère du président de la République est à la hauteur de l’événement et les relations franco-marocaines connaissent un refroidissement certain, le général de Gaulle exigeant le départ et la sanction du général Oufkir suspect numéro 1 dans cette affaire mêlant services secrets français, truands et… autres malfrats. 
Mauriac décide de démissionner de la présidence de l’association France-Maghreb. 
1967 : Mauriac s’inquiète de la situation au Moyen Orient entre Israël et ses voisins arabes. Le conflit éclatera en juin avec la guerre éclair dite des Six-Jours. Il publie Mémoires politiques chez Grasset qui présente comme suit ce nouvel ouvrage :

« Du 6 février 1934 à l'effondrement de l'O.A.S., François Mauriac  a participé à tous les drames, à toutes les joies de notre histoire. "Il a émergé, dit-il de lui-même dans sa Préface, à la vie politique dans les premières années du siècle et depuis bientôt trente ans ne s'est pas privé de la commenter."
Il évoque le climat politique de son enfance et de sa jeunesse : sa mère était catholique et conservatrice, son père républicain et antidreyfusard. Marqué par la défaite (de, HAA) 1870, ébranlé par "l'Affaire", formé par Charles Maurras et Marc Sangnier, le jeune bourgeois bordelais a découvert seul, à travers les contradictions de sa famille, de ses maîtres, de ses amis, les chemins de la liberté. […]
[…] Ce survivant de l'ancienne France vaincue en 1870, prolongée jusqu'en 1914, a su se dégager de tous les liens qui enserraient son milieu et son temps quand l'exigeaient la justice, la foi en l'homme et en Dieu. Avant la dernière guerre, il dénonce l'attentat de Mussolini contre l'Ethiopie et l'Albanie, la montée du fascisme en Europe, il fustige la droite française, prête à toutes les alliances par peur du Front populaire. Pendant la guerre d'Espagne, il ose, avec quelques catholiques courageux, se révolter contre les crimes de ceux qui brandissent l'étendard du Christ : Guernica […]
[…] Il avait trop pris conscience de "la lâcheté des démocraties" pour être surpris par la guerre de 1939. Durant "la traversée de la nuit", enfermé à Malagar, il crie, dans "le Cahier noir", publié sous le pseudonyme de Forez, sa honte et son espérance. Après la Libération, ce résistant se dresse au nom de la charité contre la fausse justice issue de la Résistance, demande la grâce de Brasillach, obtient celle de Béraud, s'oppose à Albert Camus, Pierre Hervé […].
[…] La IVe République le déçoit vite : le système politique se détraque, la démocratie chrétienne trahit sa mission. Le monde connaît l'angoisse de la guerre froide. Le drame colonial surgit qui va ébranler la France.
Au cours de trente ans d'histoire, François Mauriac n'a pas tenté de jouer un rôle, de tracer une ligne politique : à travers des contradictions qu'il reconnaît s'expriment une fidélité à soi-même, un esprit et un cœur en éveil ».

1968 : Mauriac tente de comprendre les raisons du mouvement de mai dans Bloc-notes. Le 30, il se trouve en tête de la manifestation de soutien au général de Gaulle qui défilera de la place de la Concorde jusqu’à celle de l’Etoile. 
Il se rend pour la dernière fois à Malagar. 
1969 : Mauriac publie Un adolescent d’autrefois. Les lecteurs acclament la sortie de l’ouvrage. Mauriac commence Maltaverne, une suite à ce dernier. Son état de santé se dégrade. 
1970 : Le site https://www.jesuismort.com/tombe/francois-mauriac#biographie relate comme suit la mort du grand écrivain :
« François Mauriac meurt à Paris le 1er septembre 1970 et est enterré au cimetière de Vémars (Val-d'Oise). Son œuvre complète a été publiée en douze volumes entre 1950 et 1956, puis rééditée et augmentée dans la collection de la Bibliothèque de la Pléiade ».
Pour sa part le site Internet malagar.fr/IMG/pdf/Francois_Mauriac_1885_V2x.pdf précise : 

« 13 mai. Dernier départ pour Vémars. 15 août. 
Dernière page du « Bloc-notes ». 
1er septembre. 1h40. Fin paisible à l’hôpital de l’Institut Pasteur où il a été transporté le 23 août. 
4 septembre. Hommage national rendu devant l’Institut par Edmond Michelet, ministre des Affaires culturelles, et Pierre Gaxotte, directeur de l’Académie française. 
5 septembre. Messe à Notre-Dame en présence du chef de l’État et du cardinal Marty. Inhumation au cimetière de Vémars ».

Maltaverne sera publié inachevé et à titre posthume en 1972 chez Flammarion. 
Les fils de François Mauriac, Claude et Jean et sa petite-fille Anne Wiazemsky ont repris le flambeau de l’écriture. 
Malagar, est devenue la propriété du Conseil Régional d’Aquitaine ; il s’agit d’un centre culturel que l’on peut visiter. 
Le site Internet http://malagar.fr/?Ouverture le présente ainsi :

« […] Le domaine est alors tel qu’on le connaît aujourd’hui avec la maison, ses deux chais viticoles, la cour intérieure où veille le grand tilleul, récemment classé « Arbre remarquable », un corps de ferme prolongé par deux auvents, le tout entouré d’un parc de quatre hectares. Légué par les enfants de l’écrivain au Conseil Régional en 1986, désormais patrimoine de la Nouvelle-Aquitaine, Malagar est classé Monument historique, labellisé Maisons des Illustres et membre du réseau des Maisons d’écrivain […]. Tout à la fois lieu de promenade et de flânerie, pôle de ressources documentaires et outil de médiation à destination des scolaires et des étudiants, Malagar est aussi largement ouvert à la culture et au spectacle vivant […] ».
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L’œuvre de François Mauriac est considérable. Mauriac a écrit dans de nombreux domaines et divers genres, romans, poèmes, théâtre, essais, billets d’humeur… Je vais tenter ci-dessous de rassembler la totalité ou presque de son œuvre par ordre chronologique. Plusieurs sites Internet s’y sont employés, je privilégierai celui de l’Académie française dont il a fait partie et où il a été élu brillamment comme on l’a vu dans les pages qui précèdent. 
J’ai toutefois consulté de nombreux sites pour tenter de fournir autant que possible au lecteur les dates de parution et le nom des éditeurs (Grasset, Flammarion, La Table Ronde etc.). Pour cela il m’a fallu interroger plusieurs sources disparates, certaines étant parfaitement incomplètes. Je ne prétends toutefois pas avoir été exhaustif… 

D’après le site Internet www.academie-francaise.fr/les-immortels/francois-mauriac

1909 Les mains jointes, recueil de poèmes publié chez H. Falque 
1911 L’adieu à l’adolescence, poèmes chez Stock
1913 L’enfant chargé de chaînes, publié sous forme de feuilleton initialement au Mercure de France puis en version complète chez Grasset
1914 La robe prétexte, Grasset
1920 La Chair et le Sang. Petits essais de psychologie religieuse : de quelques cœurs inquiets chez Emile-Paul Frères, puis chez Ernest Flammarion, 1928. 
1921 Préséances chez Emile-Paul Frères
1922 Le baiser au lépreux chez Grasset, maison d’édition à laquelle Mauriac restera fidèle pour de nombreux ouvrages. 
1923 Trois ouvrages paraissent :
Le fleuve de feu, roman chez Grasset
Génitrix, roman chez Grasset
Le Mal, roman paru au départ dans la revue Demain puis chez Grasset. 
1924 
Huit poèmes, 
La vie et la mort d’un poète, biographie dédiée à son ami André Lafon, Grasset
Le désert de l’amour, roman, Grasset
1925 Orages, recueil de poèmes, Grasset
1926 
Bordeaux, récit, Emile-Paul frères. 
Coups de couteaux, récit, Grasset
Fabien, édité par Au sans pareil
Le jeune homme, récit, Hachette
La Province, essai, Hachette
La rencontre avec Pascal, essai, Editions des Cahiers Libres
Le tourment de Jacques Rivière, Les éditions de la Nuée-Bleue
1926 Le Désert de l’amour, roman paru au départ sous forme de feuilleton dans La Revue de Paris, puis chez Grasset
1927 Thérèse Desqueyroux, roman, Grasset
1928 
Le Démon de la Connaissance, éditions MP Trémois. 
Destins, Grasset
Divagations sur Saint-Sulpice (les 49 rônins [samouraïs, HAA] du quai Malaquais), éditions Edouard. Champion
Dramaturges, Les Cahiers d’Occident
Le Roman, L’Artisan du Livre
Supplément au Traité de la Concupiscence de Bossuet, Editions du Trianon
La vie de Jean Racine, Plon puis Grasset en 1934, Flammarion en 1939 et Perrin en 1999
1929 :
Dieu et Mammon, éditions du Capitole
Mes plus lointains souvenirs, éditions Emile Hazan et Cie
La nuit du bourreau de soi-même, éditions du Capitole
1929-30 :
Voltaire contre Pascal. La Belle Page, 1929
Ce qui était perdu. Roman, Grasset
Paroles en Espagne, Editions Paul Hartmann
Trois grands hommes devant Dieu, Editions du Capitole
1931 :
L’Affaire Favre-Bulle, Les Amis des Cahiers Verts, Grasset
Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline, Le Passé vivant, Hachette
Le Jeudi-Saint. Collection les Belles fêtes, Flammarion
René Bazin. Editions Félix Alcan 
Souffrances et bonheur du chrétien, Grasset
1932 :
Le nœud de vipères, roman, Grasset
Commencements d’une vie, Grasset
1933 : 
Le drôle, unique livre pour enfants de l’auteur, réédité par les Cahiers d’Aquitaine, 2011
Le mystère Frontenac, roman, Grasset
Le romancier et ses personnages, éditions Corréa
L’éducation des filles, éditions Corréa
1934 Journal I, Grasset
1935 La fin de la Nuit, roman, Grasset
1936 :
Les anges noirs, roman, Grasset
La vie de Jésus, Flammarion
1937 Journal II, Grasset
1938 :
Asmodée, théâtre, Grasset
Plongées, recueil de nouvelles, Grasset
1939 :
Les chemins de la mer, roman, Grasset
Maisons fugitives, Grasset
1940 :
Journal III. Grasset
Le sang d’Atys, poème allégorique, Grasset
1941 La Pharisienne, roman, Grasset
1943 Le cahier noir, publié sous le pseudonyme de Forez, Editions de Minuit
1944 Ne pas se renier, Les Relais de Fontaine, Alger et Tunis

1945 :
 Le bâillon dénoué, après quatre ans de silence, Grasset
Les mal aimés, pièce de théâtre créée le 1er mars 1945 à la Comédie-Française par Jean-Louis Barrault pour la mise en scène, publiée chez Grasset
Pages de Journal, Editions du Rocher
La rencontre avec Barrès, La Table Ronde, collection La petite vermillon. 
Saint Marguerite de Cortone, Flammarion
1947 Du côté de chez Proust, La Table Ronde
1948 :
Journal d’un homme de trente ans, Flammarion
Passage du Malin, pièce de théâtre en trois actes et un tableau créée le 12 décembre 1947 au théâtre de la Madeleine. Mise en scène de Jean Meyer, publiée aux éditions de La Table Ronde
1949 Mes grands hommes, Editions du Rocher
1950 :
Journal IV, Grasset
Terres franciscaines, Plon
1951 :
La pierre d’achoppement, La Table Ronde
Le sagouin, La Table Ronde
Le Feu sur la Terre, pièce de théâtre en quatre actes créée le 12 octobre 1950 au Théâtre des Célestins à Lyon. Mise en scène de Jean Vernier, publiée chez Grasset
1952 Galigaï, roman, Flammarion
1954 L’Agneau, roman, Flammarion
1958 :
Bloc-notes, Flammarion pour la 1ere édition 
Le Fils de l’Homme, essai, Grasset
1959 Mémoires intérieurs, biographie, Flammarion
1961 Le nouveau Bloc-notes, essai, Flammarion
1962 Ce que je crois, Grasset, Les Cahiers Verts
1964 :
De Gaulle 1965, biographie, Grasset, Les Cahiers Rouges
Nouveaux mémoires intérieurs, Flammarion
1967 Mémoires politiques, Grasset
1969 Un adolescent d’autrefois, Flammarion
1971 Le dernier Bloc-notes, posthume, Flammarion
1972 Maltaverne – posthume, Flammarion. 

Discours et travaux académiques

Discours de réception de François Mauriac, le 16 novembre 1933 
Réponse au discours de réception de Paul Claudel, le 13 mars 1947 
Rapport sur les prix de Vertu 1960, le 17 décembre 1960 

Mais François Mauriac n’est pas seulement un écrivain et les pages qui vont suivre évoqueront aussi le croyant, l’homme engagé. 
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François Mauriac a été élevé dans une famille catholique profondément croyante et pratiquante. Il a adhéré très tôt à la religion de ses aïeux et s’est engagé fortement dans cette voie. Certains, y compris parmi les intellectuels de l’époque, le lui ont d’ailleurs suffisamment reproché, on se demande bien pourquoi, cet homme avait parfaitement le droit de penser et de défendre ce qu’il voulait. 
En revanche, on peut affirmer qu’il a connu les affres du doute et son œuvre porte, presque dans chaque livre, les traces de ce combat intérieur. 
Les « Hussards » n’ont pas ménagé Mauriac dans leurs critiques… Sartre n’a guère épargné Mauriac à la fois comme romancier et comme « croyant ». Mais Mauriac a été l’objet d’attaques de toutes parts, y compris de certains ecclésiastiques notamment lorsqu’il rejoint le mouvement catholique social Le Sillon qui sera condamné par le pape Pie X après avoir été soutenu par ce dernier. 
Malgré sa foi et parce qu’il était un humain, Mauriac a connu des périodes de doute. Ce doute est naturel et même rassurant car il témoigne de la profonde réflexion de Mauriac sur des questions qui lui ont toujours semblé fondamentales. 
Ce doute me remet en mémoire une anecdote concernant le cardinal Jean-Marie Aaron Lustiger. Un journaliste particulièrement maladroit pose un jour au cardinal la question suivante : « Vous arrive-t-il de douter, Monseigneur ? ». Le cardinal fort calme, lui répond à peu près ceci : « Bien sûr que je doute, je doute chaque jour parce que je ne suis qu’un être humain, mais chaque jour, la prière renforce ma foi ». 

Le doute est utile, bénéfique, mais il est douloureux car il remet au moins momentanément en question ce que l’on pouvait considérer comme des convictions acquises, transmises par l’éducation, la famille, l’instruction, mais ce doute est surtout le moyen éclatant de ne pas être une sorte de magnétophone sur pattes débitant ce qui a été enregistré et non forcément réfléchi. 
Pour moi, le doute est vital. Personnellement, après avoir grandi dans une famille juive traditionnaliste mais non bigote, marquée par une ouverture au monde essentiellement incarnée par mon père, après avoir reçu un éducation religieuse et avoir passé des mois des années à tenter d’apprendre l’hébreu et les prières de mes aïeux, après avoir été admis dans la communauté des adultes lors de ma bar mitzva à l’âge de 14 ans (cette cérémonie fut différée d’une année du fait de la disparition de mon beau-frère Emile Cohen), un doute profond quant aux pratiques et non à la foi m’a saisi et je me suis détourné d’abord totalement des rites puis de la foi elle-même. 
En optant pour l’athéisme, j’ai rejeté le théisme, une idée d’un dieu tout puissant et omniprésent qui ne me convenait pas, sans pour autant rejeter la notion de spiritualité, sinon je serai devenu agnostique ! 
Si j’ai tenu à relater ce qui précède, c’est pour expliquer combien le combat intérieur de Mauriac m’a touché. Je rappelle que le présent travail est un essai certes, mais un essai affectivo-littéraire… 
Au hasard de mes recherches concernant la vie et l’œuvre de François Mauriac, j’ai glané un certain nombre d’informations que je livre au lecteur. 
Correspondance François Mauriac - Georges Duhamel (1919-1966), Le croyant et l'humaniste inquiet, édité chez Klincksieck, par Jean-Jacques Hueber. Extraits : 

« (…) Ses admirateurs et ses amis retrouveront ici François Mauriac. Grâce au succès continu de plusieurs de ses œuvres et la réédition de son Bloc-notes, il est souvent évoqué et cité. Georges Duhamel, lui, traverse une injuste période de relatif oubli. Si la plupart des actions et des réactions de mon père m'étaient familières, ces lettres m'ont découvert un Georges Duhamel dont j'avais oubli qu'il tait ce point admirable (…) ».

https://philitt.fr/2016/10/17/le-dieu-cache-chez-francois-mauriac/
« Le Dieu caché chez François Mauriac, par Alexis Betemps, 17 octobre 2016. 

François Mauriac appartient à une autre génération, celle qui aura vingt ans au XXe siècle, qui n’aura pas connu la guerre de 70 mais traversera les deux suivantes. Dans le monde qui sera le sien résonnent déjà les automobiles, la publicité et les discours de la politique de masse – les clochers de campagne sont déjà presque silencieux. Thérèse rêve de monter à Paris en fumant ses cigarettes, Louis regarde ses gendres se débattre dans le marasme de la Grande Dépression. Le christianisme de Mauriac se distingue au moins pour cela de celui des auteurs de la génération précédente : ces derniers parlaient encore à Dieu, Mauriac parle de Dieu aux hommes […].
[…] Avant même d’avoir 20 ans, Mauriac intègre le Sillon de Marc Sangnier, par l’intermédiaire de son frère. Les discours qui s’y tiennent tranchent avec la passivité des milieux catholiques traditionnels. Le christianisme s’y fait politique, social même. On y considère que l’Église n’a plus à débattre de son ralliement à la République, et l’on préfère s’occuper d’évangélisation, afin d’offrir aux pauvres une autre voie que celle du matérialisme de la gauche ouvrière. Si Mauriac quitte assez rapidement le mouvement, il en conserve l’esprit politique et la conviction que « ce siècle attend quelque chose des catholiques » […].
[…] Les catholiques sont-ils seulement à la hauteur ? Louis, vieil anticlérical détesté de sa famille, ne trouve jamais la pitié ou la compassion autour de lui, qui peut-être auraient suffit à ouvrir son cœur. «Les petits étaient gentils avec moi, mais sur leurs gardes. Tu avais occupé d’avance ces trois cœurs, tu en tenais les issues. Impossible d’y avancer sans ta permission », écrit-il à son épouse à propos de leurs enfants […]. 
[…] L’ouverture vers la lumière
Pourtant, Mauriac ne se laisse pas submerger par le pessimisme. Il ne reniera jamais le « christianisme progressiste », allant jusqu’à rompre les relations nouées chez les Maristes à Paris lorsque le poids de l’Action française s’y fera trop lourd. Au fond de lui, une confiance ardente envers le clergé demeure, qu’aucun objectif politique ne parvient à étouffer. Sa foi lui rappelle incessamment cette vérité avec laquelle s’accommodent les catholiques d’extrême-droite : l’Église est le corps du Christ, impossible de lui tourner le dos sans se détourner de Dieu […].
[…] Ainsi, ce sont deux modestes prêtres qui ouvrent une brèche dans le cœur de ces personnages que Mauriac se refuse à abandonner dans une solitude privée d’espérance. Au cours des funérailles auxquelles elle assiste, Thérèse (Desqueyroux, HAA) est « cernée de toutes parts », entre sa belle-famille, son mari et la foule. Et pourtant, « cela seulement lui est ouvert, comme l’arène au taureau qui sort de la nuit : cet espace vide, où, entre deux enfants, un homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un peu écartés » […]
[…] L’image est forte, mais l’occasion insuffisante. Montée à Paris, seule, pour y vivre une nouvelle vie dans l’anonymat, elle disparaît à la fin du roman : « ayant gagné la rue, elle marcha au hasard », sans donc être parvenue à suivre cette voie qui s’était pourtant subrepticement mais puissamment offerte à elle. Femme prisonnière, la voici libre, mais aussi misérablement libre que le sont les « femmes libérées », terriblement seules, errantes et toujours aussi éloignées de l’absolu qui les a pourtant conduit à fuir […].
[…] Cette vision particulière du roman comme instrument de foi repose sur le constat d’une disparition de Dieu. Disparu de la morale, disparu de la littérature, le voilà à présent qui disparaît des cœurs. Plutôt que de l’invoquer avec force ou d’organiser son retour avec fracas dans ses œuvres, Mauriac est guidé par l’intuition d’une soif universelle de Dieu qui travaille jusqu’à l’âme du plus fieffé pécheur […] »

Autre source : https://www.cairn.info/revue-des-sciences-philosophiques-et-theologiques-2007-3-page-509.htm, Mauriac romancier ou le religieux fluctuant. Essai de discernement théologique, par Jean-Pierre Jossua, in Revue des sciences philosophiques et théologiques 2007/3 (Tome 91), pages 509 à 522. 

« François Mauriac a été rejeté par les uns en tant que romancier confessionnel et bourgeois, alors que les catholiques bon teint n’ont cessé de le honnir pour des raisons littéraires et morales aussi bien que politiques. Comment comprendre cela ? D’où viennent l’absence totale de thèmes chrétiens dans certains romans, comme Thérèse Desqueyroux, leur surabondance dans d’autres, tels Les Anges noirs ? Pourquoi enfin les lecteurs les mieux disposés et les plus admiratifs du talent de Mauriac éprouvent-ils souvent un malaise à l’égard de plusieurs représentations religieuses présentes dans son œuvre et surtout des conversions spectaculaires dont celle-ci ne manque pas ? […]
[…] Un premier temps de l’œuvre mauriacienne, riche en figures et thèmes explicitement religieux, va de L’Enfant chargé de chaînes (1913) […] au Baiser au lépreux (1922) et au Fleuve de feu (1923) qui en est inséparable. De son point de vue personnel, Le Baiser au lépreux a pu paraître à Mauriac comme étant […] un point de départ », le premier roman dans lequel il cède à une « fièvre d’écriture » et trouve, en même temps que son style, ses lecteurs . […] Les personnages y baignaient dans une atmosphère catholique, mais la plupart d’entre eux étaient profondément divisés entre le religieux, qui les pénétrait, et une vie humaine qui ne pouvait que s’opposer à lui […]. 
[…] Dans un projet de préface à L’Enfant chargé de chaînes datant de 1913, le jeune romancier dit, en réponse à ses amis chrétiens, qu’il a voulu peindre un jeune homme catholique entre l’Eucharistie et Nietzsche ou Gide – fournissant, eux, la « substance de vie humaine »  qui est chair, opposée à l’esprit –, et qui ne peut être que déchiré. Le religieux apparaissait comme indispensable pour assurer la tension interne. On le voit : il y a bien ici hétérogénéité, non par extrinsécisme, mais par schizoïdie ou ambiguïté […]. 
[…] En revanche, le Deus ex machina dans la conversion du pécheur ne montre encore le bout de son nez que timidement et dans la mesure où ce qui semble être l’expérience de la vie – quelque chose d’assez effrayant et plus proche de la noce à outrance que du gai savoir – s’y intensifie. Ainsi dans La Chair et le sang (1920) où l’opposition entre appétit de vivre et désir de mort, violence sensuelle et aspiration religieuse s’exacerbent  (…)
Deuxième période : les romans profanes des années 1920. Cette période va de Genitrix (1924) à Thérèse Desqueyroux (1927) et à Destins (1928). Elle est tout en noir, et sans présence significative du religieux sinon sous la forme culturelle des idées et pratiques de certains personnages. […] 
[…] Je crois pouvoir dire au terme de ce parcours, et sans reprendre synthétiquement ce qui s’est peu à peu mis en place chemin faisant, qu’en s’en tenant strictement à l’œuvre romanesque la périodisation proposée tient assez bien la route. Après les deux premières périodes, dont le contraste est tellement évident, on observe dans les deux dernières une lente évolution quant à la présence de la Grâce dans notre monde […]». 

Voici une autre source https://eglise.catholique.fr/sengager-dans-la-societe/culture/428093-relire-mauriac/ Mgr Hubert Herbreteau, évêque d’Agen, Président de l’Observatoire Foi et Culture (OFC)

« […] Le rapport à l’Église. À la fin de Ce que je crois, Mauriac exprime des scrupules par rapport à ce qu’il vient d’écrire. « D’abord certains de mes propos marquent de la froideur pour l’Église visible, ou du moins un parti pris d’indifférence et de détachement à l’égard de ses structures, de tout son aspect humain […]. 
[…] Je le comprends mieux, au moment où j’écris ceci, à l’heure où vient de s’ouvrir à Rome le Concile œcuménique et où le pape Jean XXIII a dit les paroles de miséricorde que j’ai toujours souhaité d’entendre à Rome et qu’il les a dites en présence de nos frères séparés, et qu’en ce comble de gloire, il a su s’effacer et s’anéantir, de sorte qu’à travers le vieillard, c’est l’Esprit même, l’Esprit d’amour et de consolation qui a parlé au monde ; oui je comprends enfin la force de mon attachement à la sainte Église, même sous son aspect de société humaine et quelle qu’ait été dans le passé son histoire confondue avec celle de César » (p. 624). […] 
[…] La vie de François Mauriac est marquée par une fidélité constamment déchirée. Né Bordelais, bourgeois et catholique, il a créé une œuvre littéraire marquée par une poésie enracinée à sa terre, une activité politique liée à la sagesse de son milieu. Après avoir appartenu au Sillon, il s’engage ensuite à l’Action Française. Il gardera une sympathie pour la démocratie chrétienne et refusera le régime des bien-pensants de Vichy […].
[…] À travers cela, Mauriac s’est souvent posé la question : « Que vaut ma foi ? » Il éprouvait une sympathie pour les convertis. Il avait peut-être le sentiment que son christianisme, imposé dès l’enfance, n’était pas vraiment authentique. Il note parfois dans ses écrits les lacunes et les défauts de son éducation religieuse. Dans la préface des Mains jointes, il rejette une dévotion trop affective et sensible qui met un accent démesuré sur des vétilles, des formes et des formules. Il se présente parfois comme en révolte contre ce christianisme de dévotion. […]
[…] Pierre-Henri Simon, (dans Mauriac par lui-même, Seuil, Écrivains de toujours, p. 80-87), répartit les personnages des romans de Mauriac en quatre catégories : les âmes saintes ; les âmes mortes ; les égarés de l’amour ; les bien-pensants et les dévots.
[…] Mauriac est un fin connaisseur de l’âme humaine avec ses turpitudes, ses élans d’amour, ses passions charnelles. Il n’est pas étonnant alors qu’une réflexion sur le péché se dessine au foyer de son œuvre. Mauriac est persuadé que la question du salut se ramène à trouver les voies de l’amour, que seuls sont intéressants aux yeux de Dieu ceux qui aiment, ceux qui brûlent. Le Christ « vomit les tièdes », le christianisme ne souffre pas les cœurs médiocres […].
[…] On retrouve souvent, dans les romans, les aspects contradictoires de la psychologie mauriacienne : d’une part l’analyse cruelle des âmes livrées à leurs sens, à leur orgueil, à leur avarice ; et, d’autre part, le thème de la purification et de l’exaltation dans la charité surnaturelle. […]».

Voici enfin une autre source relative à la question de la foi chez François Mauriac, http://apreslhistoire.unblog.fr/2015/01/06/mauriac-la-foi-et-rembrandt/, Mauriac, la foi et Rembrandt, posté le 6 janvier 2015 dans Arts et littérature, Eglises et religions. 

« Lisant ou relisant, au cours du mois décembre 2014, plusieurs romans de François Mauriac […] ce grand romancier contemporain au style classique, pétri de catholicisme, mais d’un catholicisme qui n’hésite pas à bousculer les institutions ecclésiales et à dénoncer l’hypocrisie ou le « pharisaïsme » de ses coreligionnaires, j’ai découvert « Un adolescent d’autrefois », un des derniers romans de l’écrivain, paru en 1969, ainsi que la très belle préface que lui consacre François Durand […] 
[…] « La foi chez Mauriac est sans doute une lumière, mais quelle lumière avare et pâle ! Une lueur vacillante à travers un brouillard de larmes, comme le visage du Christ émergeant à demi dans l’ombre de ces Pèlerins d’Emmaüs, par Rembrandt, que Mauriac aimait entre toutes les toiles. Et pourtant il est donné à certains hommes, en des minutes culminantes, d’avoir le pressentiment de l’éternel matin où le Seigneur essuiera les larmes de tous les visages ; entre ces instants de grâce,  il leur est seulement demandé de ne pas se résigner à la nuit.  
[...] Bien sûr la foi d’un croyant connaît les intermittences du cœur, et la Grâce abandonne parfois le roman aux heures où s’affaiblit la ferveur du romancier [...] mais ce n’est pas seulement à dater d’Un adolescent d’autrefois que ce christianisme douloureux et nocturne – participation à la Passion du Christ plutôt qu’à sa résurrection et à son avènement dans la gloire – nous était apparu comme l’âme et la substance de l’œuvre de Mauriac : même lorsque la foi semble absente d’un roman, cette absence lui donne sa signification profonde [...]
[...] Mais dans nulle autre œuvre ne se manifeste mieux la richesse et l’étendue de l’univers d’un créateur qui a su mettre un réalisme sans complaisance et une curiosité sans défaillance au service de la peinture de l’homme écartelé entre ses convoitises et le ciel, entre sa grandeur et sa misère [...].
[…] Les personnages de Mauriac sont souvent pétris de contradictions fortes, voire violentes. Le Mal rôde toujours et parfois l’emporte ou paraît l’emporter mais il y a souvent, très souvent, la vérité profonde d’un être qui apparaît, des vérités non dites qui éclatent pour mieux nous conduire à méditer sur nos propres faiblesses, les mensonges que nous nous faisons à nous-mêmes, que nous feignons de prendre pour la vérité alors qu’ils nous tiraillent et blessent notre âme […].
[…] De même, il y a souvent chez Mauriac l’écartèlement de chaque croyant entre la foi et les passions, entre les aspirations profondes et les tentations ténébreuses, entre la grandeur de l’homme et sa misère, pour reprendre les termes du préfacier […] ».
Emmanuel Fournigault »

J’ai déjà évoqué Nikos Kazantzaki dans les pages qui précèdent. S’il n’a pas rencontré François Mauriac, il en dit ce qui suit : « J’admire beaucoup Malraux, Saint-Exupéry, Montherlant. J’aime tout particulièrement Mauriac : quel romancier extraordinaire ! En poésie, je voue un culte spécial à Valéry. Il est le sommet, la fin d’une civilisation. Trop fin peut-être, trop raffiné. C’est une fleur sans semence». 
Kazantzaki avait réussi à vivre selon un étrange « arrangement », il était profondément croyant en tant qu’orthodoxe crétois, fasciné par Lénine, sans avoir jamais adhéré au communisme, et admirateur inconditionnel du célèbre personnage chanté par Homère, Ulysse. 
Mauriac avait réussi à concilier selon les époques sa foi, son intérêt pour les causes humanitaires et sa farouche résistance à l’oppression. 
Mais il y a plus de vie, et beaucoup de chaleur chez Kazantzaki et trop de retenue chez Mauriac –  empêtré dans son éducation, ses inhibitions intrinsèques, mais aussi sa sincérité et ses souffrances intérieures –,qui n’en demeure pas moins un très grand écrivain. 
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La Résistance
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Jean Lacouture appréciait et connaissait bien la vie et l’œuvre de Mauriac, il lui a d’ailleurs consacré un volumineux ouvrage en deux volumes, François Mauriac, tome I : le sondeur d’abîmes, 1885-1933, 1er janvier 1980 aux éditions du Seuil, suivi de François Mauriac volume 2 : Un citoyen du siècle 1933-1970, 1980, même éditeur. 

L’enfance de Mauriac est marquée par l’Affaire Dreyfus. Dans l’ensemble la famille Mauriac alliée à la famille Coiffard est anti-dreyfusarde et ouvertement antisémite. François est à peine âgé de douze ou treize ans lorsque l’Affaire éclate divisant la France au sein même des familles. Sa mère est une Coiffard, mais l’oncle Louis qui joue un rôle de tuteur auprès de ses neveux est un magistrat qui croit en l’innocence du capitaine Alfred Dreyfus, victime d’un complot odieux orchestré par Esterhazy et soutenu par des officiers français de haut grade. Le jeune François est ainsi au cœur d’un débat familial houleux et passionné. Il va connaître plusieurs crises de conscience car influencé par Maurice Barrès également ; on peut dire que « son cœur balance » alors qu’il devient un jeune adulte. Il y aura par la suite la rencontre avec Marc Sangnier et le Sillon. 
On peut affirmer sans aucune réserve que le doute aura été pour Mauriac un compagnon quasi permanent. 

Signalons le site Internet http://francois-mauriac.aquitaine.fr/h_engage/htm/contenu/39_45A.htm par Jean Lacouture dont je résume la déclaration : Les risques du refus
La presse ultra d’extrême droite a voulu cataloguer Mauriac à gauche, à cause des ses positions non dissimulées dès 1940. Après avoir cru (peu de temps, il est vrai) au rôle salvateur éventuel du vieux Pétain, il comprend que ce vieil homme n’est plus le vainqueur de la Première Guerre mondiale, que le « pseudo sauveur » n’est qu’un vieil homme entouré de conseillers avides de pouvoir et maléfiques. Mais Mauriac comprend aussi que Pétain n’est pas une marionnette entre les mains de ses conseillers et qu’il peut aussi être à l’origine d’actions et décisions déplorables qu’il faudra payer un jour ou l’autre. 
Mauriac le fait savoir régulièrement en publiant des billets dans les journaux des Pères Dominicains Sept et Temps présent connus pour leur attitude antinazie, antifasciste. 
A propos de la réaction initiale de Mauriac vis-à-vis de Pétain, nous savons fort bien que la grande majorité des Français à l’époque avait fait confiance au vieux soldat considéré comme un potentiel sauveur. Je me souviens à titre personnel d’une signature de mon livre dans une librairie lyonnaise. Un personnage bien connu de la capitale des Gaules, célèbre pâtissier et traiteur était intervenu au cours du débat qui avait suivi ma présentation du livre Le racisme, ténèbres des consciences, coécrit avec Thierry Feral et publié chez l’Harmattan en 2005. Il a relaté ce qu’il avait vécu alors enfant, fils d’un père partisan du maréchal, et d’une mère engagée dans la Résistance. L’allégeance à Pétain était quasi unanime en 1940 après la déclaration d’armistice… 

Mauriac dès le mois d’août 1940, comprend la nature antisémite et défaitiste du nouveau régime politique et se rebelle. Il prend beaucoup de risques, sa liberté et même sa vie sont menacées (déportation, exécution ?). 
Au cours de l’automne 1940, Mauriac comprend les dangers de la collaboration, déplore avec vigueur l’infâme statut des Juifs décrété sans pression de l’occupant par Vichy. Il s’attelle à l’écriture de son fameux Cahier Noir dans lequel il exprime violemment ses opinions et sa foi dans la Libération. 
Du fait qu’il réside en zone occupée, le danger est encore plus grand. La Gestapo ira même jusqu’à le menacer chez lui à Paris – avenue Théophile Gautier (anciennement rue de la Mire) dans le XVIe arrondissement – mais aussi à Malagar. Régulièrement vilipendé et dénoncé pour ses articles – circulant sous le manteau – dans l’infâme Je suis partout où sévit le non moins infâme Lucien Rebatet, Mauriac est semble-t-il le plus exposé des écrivains français résistants, selon Jean Lacouture. 

Notons également le site Internet http://www.ajpn.org/personne-Francois-Mauriac-6180.html

« Sous l'Occupation, après quelques hésitations devant la Révolution nationale lancée par le maréchal Pétain, il publie en 1941 La Pharisienne, qui peut se lire en creux comme une critique du régime de Vichy et qui lui vaut d'être désigné comme "agent de désagrégation" de la conscience française par les thuriféraires de l'Ordre nouveau. Il adhère au Front national des écrivains et participe à l'œuvre de Résistance à travers la presse clandestine (Les Lettres Françaises notamment). Il fait paraître en 1943, aux Éditions de Minuit, sous le pseudonyme de "Forez", Le Cahier noir, qui est diffusé sous le manteau […]
[…] Au moment de l'épuration, il intervient en faveur de l'écrivain Henri Béraud, accusé de collaboration. Il signe la pétition des écrivains en faveur de la grâce de Robert Brasillach, qui est condamné à mort et qui sera malgré cela exécuté. Cet engagement lui vaut le surnom de « Saint-François-des-Assise ». Il rompt peu après avec le Comité national des écrivains en raison de l'orientation communiste du comité et participe à la revue des Cahiers de La Table ronde, où de jeunes écrivains de droite, qu'on appellera plus tard les Hussards, feront leurs débuts […] ».


La colonisation

François Mauriac milite très tôt pour la décolonisation de l’Empire français. Il a recueilli tant de témoignages sur les méfaits et les bienfaits de cette politique désormais condamnée. Au passage, il va déranger, irriter et étonner bien des Français à droite comme à gauche, dans tous les milieux. Certains lui reprocheront de se mêler de politique et lui disent clairement de rester dans ses poèmes et engagements dans l’Eglise catholique et de respecter les « acquits de la brillante colonisation française qui a contribué à la grandeur de la France ». Les troubles vont commencer au Maghreb par la Tunisie, puis gagner le Maroc et enfin l’Algérie. Mais Tunisie et Maroc sont des protectorats (certes déguisés car la politique est tout aussi coloniale qu’en Algérie) et l’Algérie est un département français. 
En fait les troubles en Algérie ont commencé dès la Toussaint 1954. 
Le 20 mars 1956, la Tunisie devient un Etat indépendant. 

Le Maroc

La situation préoccupante au Maroc a très tôt mobilisé François Mauriac dans le cadre de ses fonctions au sein de France-Maghreb. J’ai consacré mon premier livre Une jeunesse juive au Maroc, collection Mémoire du XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2001 à l’histoire de ce pays et celle de ma famille au sein de sa communauté juive. J’en citerai quelques extraits. 
En 1953, il n’y a pas que le Maroc qui mobilise Mauriac, fortement interpellé par l’affaire Finaly, ces deux enfants juifs confiés sous l’Occupation allemande de la France à une institution catholique. Les parents, Franz Finaly médecin juif autrichien et sa femme Anne Schwartz-Finaly fuient l’Autriche en 1938 après l’annexion du pays par Hitler et se réfugient dans les environs de Grenoble. Un premier enfant naît en 1941, Robert-Ruben suivi de Gérald-Guédalia, tous deux circoncis. Les parents se sentent menacés et, avant d’être arrêtés par la Gestapo en 1944, confient leurs enfants à une institution catholique. Les parents seront déportés et assassinés à Auschwitz. Antoinette Brun, fervente catholique et directrice de la crèche de la ville accueille les enfants, qu’elle cache au château de Vif. Avec la complicité de l’Eglise, elle les fait baptiser et convertir au catholicisme en 1948 et prétend les garder sous sa responsabilité alors que Margarete Fischl, sœur du docteur Finaly qui vit en Nouvelle-Zélande, ainsi que d’autres rescapés de la Shoah, les recherche après la guerre et réclame d’en avoir la garde. Antoinette Brun refuse, une longue et pénible procédure s’ensuit. L’affaire devient mondiale, alerte et mobilise tous les milieux juifs et non-juifs. 
Mauriac à l’époque estime que le choix revient aux enfants dès qu’ils seront en mesure de donner un avis recevable. 
Epilogue : les deux garçons vivent en Israël dans leur famille pratiquante, les enfants retournent aux coutumes et pratiques de leurs ancêtres. Ruben Finaly exerce la profession de médecin et Guédalia Finaly fait carrière dans l’armée israélienne. 
L’affaire a donné lieu à une adaptation cinématographique fort honnête de Fabrice Genestal en avril 2008. 

L’Affaire des Carrières centrales de Casablanca scandalise Mauriac qui interpelle les politiques. 

Extraits de mon livre Une jeunesse juive au Maroc :
« En France, François Mauriac, dans un article du Figaro du 13 janvier 1953 proteste vigoureusement  et donne le coup d'envoi d'une campagne, au nom de "la conscience chrétienne devant les crimes de l'histoire", il réclame que soit clarifiée la situation marocaine "pour faire front contre le racisme né du lucre et de la peur qui enfante les crimes collectifs..."[…]
[…] La Résidence poursuit sa politique de désagrégation du maigre pouvoir du sultan. Elle lui impose des collaborateurs dont il ne veut pas, et présente au souverain des projets de dahirs iniques. Le comble est atteint lorsque le général Guillaume remet à Sidi Mohammed un projet de dahir établissant la co-souveraineté sur le Maroc, violant de fait le traité de Protectorat. Les auteurs du projet espèrent un refus du sultan qui permettrait la déposition de ce dernier […]. 
[…] Mais Sidi Mohammed, fin politique, accepte de signer sous la contrainte tous les dahirs. Il pense que le gouvernement français va enfin s'apaiser et reprendre des négociations sérieuses pour une nouvelle définition de l'aide française au Maroc. Cela ne sera pas du tout du goût de la Résidence et du Glaoui […]. 
[…] Thami-el-Glaoui, issu d'une famille modeste, a réuni les signatures d'une grande quantité de qaïds et de certains oulémas craintifs ou achetés pour proclamer la destitution du sultan jugé trop favorable à l'Istiqlal et prétendument en rupture avec les préceptes islamiques. De plus, le Glaoui a rallié à lui El Kittani, opposant héréditaire du palais. Le Glaoui est le grand "bordelier" du Maroc. Il possède la plus grande maison de tolérance du pays, le Sphinx, à Fédala (devenue Mohammedia), comme le rapporte François Mauriac […] .
[… ] Voilà quel est l'allié majeur de la Résidence dans la direction du Maroc. Le Glaoui voue lui aussi une haine féroce au sultan et a probablement songé à prendre sa place, ou gouverner même indirectement. Il possède un empire de plus de douze mille hectares et règne par la terreur sur les qaïds et les populations dépendant de son territoire […]
[…] La rumeur d'un complot communiste visant à déstabiliser la Résidence est largement répandue par la presse Mas. Laniel, Président du Conseil, est convaincu par Guillaume de la nécessité de la déposition du sultan. Martineau-Desplat, Juin, Guillaume et Boniface ont juré la perte du souverain.
Tout est désormais en place pour que la tragédie commence et que le rideau se lève sur une période sombre marquée par la peur, le terrorisme, les attentats, la répression, les arrestations, les procès sommaires […]. 
[…] Le 20 août 1953, la capitale va vivre les heures les plus sombres de son histoire. Le palais royal est encerclé par des chars et des véhicules blindés. Le général Guillaume et son acolyte le général Duval font désarmer la garde royale. Guillaume exige l'abdication volontaire et immédiate du souverain. Celui-ci refuse avec courage et dignité. C'est l'exil pour Madagascar, à Antsirabé après un séjour de trois mois à l'île Rousse, en Corse, à l'hôtel Napoléon, aux frais de l'exilé dont tous les biens sont placés sous séquestre […]. 
[…] Comble d'ignominie, le 31 août 1953, la Résidence parvient à obtenir du nouveau sultan Ben Arafa la signature d'un dahir mettant fin à la souveraineté du Makhzen (ce que Sidi Mohammed a toujours refusé) qui viole le traité de Protectorat et institue la souveraineté directe de la France au Maroc. Ce dahir permet à la Résidence de procéder à des réformes en matière de justice, de constitution de municipalités, de conseils généraux à la solde de la Résidence […]. 
[…] De nombreux libéraux s'en émeuvent et prennent des positions courageuses. Citons parmi eux le directeur du journal Maroc-Presse, Pierre Parent, les Docteurs Dubois-Roquebert (qui, avec un nombre impressionnant d’autres victimes, sera assassiné au palais d’été de Skhirat lors de l’attentat contre le roi Hassan II le 10 juillet 1971, jour de son anniversaire) et Guérin, Maurice Flory (de l'Institut des Hautes Etudes Marocaines), Félix Nataf, et, en France, François Mauriac […] ». 

Laissons la parole à François Mauriac qui écrit dans Bloc notes. 

« Jeudi 4 juin 1953 : […] Trois problèmes urgents, le Maroc (les caïds), l’affaire Finaly, l’affaire Rosenberg. Le Maroc : notre action prend forme, se développe sans fièvre, dans la paix de la certitude. […]
[…] 20 août 1953 (jour de l’arrestation du sultan Mohammed ben Youssef et de la famille royale, tous exilés en Corse puis Madagascar à Antsirabé, HAA) : « Consummatum est (tout est achevé).
[…] Pour la quasi-totalité des Français l’affaire du Maroc se ramène à une image d’Epinal : le gentil Glaoui (une sombre canaille flattée par Juin, Guillaume et consorts, HAA), ami de la France a battu le méchant sultan qui ne nous aimait pas. Et personne, en dehors de cette petite poignée que nous sommes, pour faire comprendre au pays que nous risquons de perdre à jamais ceux qui eussent été en Afrique du Nord nos interlocuteurs naturels et qui nous aimaient quoi qu’on ait dit et en qui, je le crains, vient de s’allumer une haine inextinguible […]
[…] J’affirme, avec la certitude absolue d’avoir raison, que nous demeurons la dernière chance (le Comité France-Maghreb), la dernière très petite chance qui reste au pays de ne pas perdre la face au Maroc et en Tunisie, mais elle va s’amenuisant… […] »

Mon récit de cette journée cruciale pour le Maroc, paru dans Une jeunesse juive au Maroc :

« […] Alors jeune Prince (il deviendra officiellement Prince Héritier le 9 juillet 1957, le Roi Hassan II [footnoteRef:1] raconte : [1:  	HASSAN II : Le défi, Editions Albin Michel, Paris, 1976.] 

     "[...] Le 20 août 1953, premier jour de l'Aïd el-Kébir, la Grande Fête islamique, Rabat est en état de siège. Il est 13 h 30 lorsque le Roi, qui achève de déjeuner, apprend que le général Guillaume désire être reçu, officiellement, une demi-heure plus tard. Le palais est encerclé ; chars et voitures blindées pointent leurs canons et leurs mitrailleuses sur la grande porte [...] Le résident entre dans le salon d'audience en compagnie du général Duval, commandant supérieur des troupes françaises au Maroc, de M. Dutheil, directeur de la Sûreté [...] Le résident s'adresse brièvement au souverain :'Le gouvernement français, pour des raisons de sécurité, vous demande d'abdiquer. Si vous le faites de plein gré, vous pourrez, vous et votre famille, vivre en France, librement, et hautement considérés.' […]
[...] Mon père, très calme, refuse et dit : ' [...] Je suis le souverain légitime du Maroc. Jamais je ne trahirai la mission dont mon peuple, confiant et fidèle, m'a chargé. La France est forte ; qu'elle agisse comme elle l'entend'. [...] On nous pousse dans l'avion qui décolle, pour une destination inconnue, à 14 h 45. […] »

Ma mère m'a toujours raconté l'anecdote suivante souvent citée au Maroc, mais non vérifiée qui voudrait que le général Duval ait apostrophé insolemment  Sidi Mohammed, en lui disant : " Tu vois ce beau ciel bleu du Maroc, tu ne le reverras jamais !". Quoi qu'il en soit, l'avion de Duval, général en chef des troupes françaises stationnées au Maroc, s'écrasera en mission en 1955 […] ».

Parallèlement à François Mauriac, président du Comité France-Maghreb, Félix Nataf et ses amis militent activement au sein de l’association Les amitiés franco-marocaines. Tous ces militants appellent de leurs vœux la fin de la colonisation et le retour du sultan Si Mohammed ben Youssef. Félix Nataf était un ami de mon père au sein d’abord des Moulins David Baruk, une très importante industrie alimentaire du Maroc, une minoterie spécialisée dans la fabrication de la farine et dérivés, couscous, pâtes alimentaires etc. Félix Nataf est un juif originaire de Tunisie (Kairouan), naturalisé français en 1930 environ et devenu au fil des années conseiller de Gaston Baruk, le fils du fondateur des Moulins Baruk, mais aussi plus tard conseiller du roi Hassan II. J’ai très bien connu Monsieur Nataf, son épouse et leur fille Marie-Blanche à la fin des années soixante, début des années 70 à Rabat. Félix Nataf m’a d’ailleurs rendu un signalé service au moment où je quittai la faculté de médecine de Rabat. Je l’en remercie encore chaleureusement. 

Félix Nataf a rencontré François Mauriac sans doute à plusieurs reprises. Il l’évoque dans son livre Juif maghrébin (édité chez Fayolle, Paris, en 1978) et parle d’un repas pris en commun chez des amis au moment des tractations avec le gouvernement français pour le retour d’exil du sultan du Maroc :

« […] Massignon nous avait demandé […] d’observer le jeûne avec les musulmans le premier jour du ramadan. Au Maroc, nous ne l’avons pas suivi, estimant qu’on pouvait communier dans une amitié parfaite avec eux, dans le respect de la foi de chacun, sans pour cela risquer de faire du syncrétisme. Massignon me le reprocha un jour où je déjeunais près de lui chez Barrat, en compagnie de Mauriac, Bekkat, Peretti, Taibi, Benhima, etc., au plus fort de la crise franco-marocaine […] »

Nataf cite François Mauriac qui, lors de la Seconde Guerre mondiale avait déploré le suicide de Daniel Fleg (fils d’Edmond Fleg) à la suite de la déclaration de son inaptitude au service militaire. Mauriac avait écrit : «  Je lui aurais dit, si je l’avais connu, que ne pouvant mourir pour la France, il lui restait à vivre pour elle, car chacun de nous a une valeur infinie ». 

J’ai trouvé un article passionnant sur le site Internet https://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2004/07/15/le-crime-de-francois-mauriac_372682_3208.html. En voici des extraits:
« Le crime de François Mauriac 
Publié le 15 juillet 2004 à 12h26

Sa bigoterie est sublime. Profonde comme une extase. 
Imagine-t-on aujourd'hui un éditorialiste nous raconter ses prières et ses génuflexions ? François Mauriac ose. Magistralement. Dans son "Bloc-notes" de L'Express, on le suit dans ses pérégrinations religieuses, et son génie est de ne rien cacher, pas même ses prudences de grand bourgeois frileux le dimanche de Pâques : "A six heures et demie, la cloche a tinté timidement pour le Salut où j'hésitai à me rendre, craignant le froid de l'église. Ce fut une tombe glacée, en effet, où je pénétrai […]. 
[…] O triste crépuscule de la Résurrection ! A part quelques enfants du catéchisme, il n'y avait pas dix personnes. Abandon inimaginable de Dieu". A 69 ans, ce catholique romain est encore saisi de boulimie : boulimie de piété, boulimie de justice. Et le prurit politique emporte tout. En cette année 1954, il retrouve la hargne de sa jeunesse. Il entend rester digne de ses combats passés contre le fascisme italien, les militaires de la junte espagnole, le racisme nazi. A nouveau, il transforme sa vie en destin, tenant un discours anticolonialiste ravageur […]
[…] Sa plume de pamphlétaire vibre d'indignation. Elle frappe comme jamais, comme s'il n'avait plus rien à perdre, plus rien à gagner. Sauf le Paradis... Le Maghreb devient son champ de bataille. Et le Maroc, sous mandat français, sa principale obsession. Là-bas, la crise couve depuis plusieurs années. Paris, représenté successivement par les généraux Alphonse Juin et Augustin Guillaume, défend outrageusement les intérêts du lobby colonialiste. Les personnages sont campés. Les rôles distribués […].
[…] Le futur roi Mohammed V, censé bénéficier de la protection des autorités françaises au terme du traité de 1912, est d'abord isolé dans son palais de Rabat, puis arrêté et relégué à Madagascar en résidence surveillée. Tenu pour un dangereux nationaliste, on a choisi de le bâillonner. Les démocrates-chrétiens du MRP au pouvoir et leurs proconsuls flattent en revanche les appétits du pacha de Marrakech, le Glaoui, concurrent déclaré du sultan [surtout ennemi juré du sultan car il n’aurait jamais pu le remplacer vraiment, HAA]
[…] Sur ce théâtre, Mauriac se déchaîne. Le voilà débordant de compassion pour le sultan et de ressentiment contre le Glaoui. Il réserve à ce dernier la quintessence de son mépris et des traits d'anthologie. D'une phrase, en passant, il l'anéantit : "Déjà le Glaoui tirait sur sa laisse." Il faut le voir frémir de plaisir quand il cingle l'adversaire. Lui fait-on remarquer sa violence ? Il pouffe comme une jeune fille derrière sa main […].
[…] Au fil des feuillets, il décoche des coups de stylet qui valent des leçons de morale : "Je doute s'il existe pour la presse un crime d'indiscrétion. Mais il existe un crime de silence" (son credo de chrétien et de journaliste) ; "Ces sortes de crime sont des crimes de la bêtise" (une amabilité à l'adresse de la politique du MRP)... Pas un jour ne passe sans qu'il s'indigne et ne laisse éclater sa volonté d'en découdre […].
[…] Période de haute tension. Les ministres MRP éludent les appels de Mauriac. Et lui n'a de cesse de mettre au jour leur lâcheté, s'étranglant de l'inaction de ces dirigeants démocrates-chrétiens qui furent ses compagnons durant les dernières années de l'Occupation. Depuis des mois, il dénonce leur hypocrisie, leur trahison des idéaux de la Libération et leur goût compulsif du pouvoir […].
[…] Georges Bidault, ministre des affaires étrangères, Jean Letourneau, ministre des relations avec les Etats associés, et Pierre-Henri Teitgen, vice-président du conseil, sont ses cibles privilégiées. Il s'en veut de ne pas avoir deviné et déjoué plus tôt ces "pingouins". "Je leur trouvais des excuses parce que je ne voulais pas renoncer à mon espérance, écrit-il. C'est pour la sauver, aujourd'hui, que je me dresse contre ceux qui l'ont compromise et déshonorée, cette espérance du peuple chrétien, du peuple fidèle."[…]
[…] Il fustige leur inconséquence et laisse éclater sa vindicte, lui dont la voix s'étrangle dans un filet insaisissable depuis un cancer des cordes vocales. Chaque semaine, le MRP est jaugé, jugé, exécuté. Les démocrates-chrétiens ne provoquent, dit-il, que "ruines", "décomposition" et "décombres". Au creux du malheur français, alors que le grand rêve indochinois s'effondre à Dien Bien Phu, le président du conseil, Joseph Laniel, est contraint de quitter Matignon. Pierre Mendès France, l'un des chouchous de Mauriac, lui succède le 18 juin. Si le sort du Maroc est loin d'être réglé, au moins y a-t-il un espoir […]
[…] Visionnaire ou seulement lucide, il titre son article : "La guerre d'Algérie commence". Quelques jours plus tard, il se lève devant un auditoire réuni à Florence pour la Semaine des écrivains catholiques. Il parle comme on souffre, comme on s'interroge, et c'est un silence religieux qui lui répond […]. 
[…] Ecoutons-le : "Après dix-neuf siècles de christianisme, le Christ n'apparaît jamais dans le supplicié aux yeux des bourreaux d'aujourd'hui, la Sainte Face ne se révèle jamais dans la figure de cet Arabe sur laquelle le commissaire abat son poing. Que c'est étrange après tout, ne trouvez-vous pas ? Qu'ils ne pensent jamais, surtout quand il s'agit d'un de ces visages sombres aux traits sémitiques, à leur Dieu attaché à une colonne et livré à la cohorte, qu'ils n'entendent pas à travers les cris et les gémissements de leurs victimes sa voix adorée : "C'est à moi que vous le faites !"
En cette année 1954, le crime de François Mauriac est, bien sûr, d'avoir continûment raison.

Laurent Greilsamer »
Je mentionne également une source intéressante : http://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2015/08/31/26010-20150831ARTFIG00284-il-y-a-45-ans-le-figaro-pleurait-francois-mauriac.php

L’action courageuse et déterminante de François Mauriac n’est pas oubliée par le Maroc, comme en témoigne l’extrait ci-dessous d’après le site Internet https://lematin.ma/journal/2017/hommage-a-rabat-a-francois-mauriac-figure-de-proue-de-la-litterature-mondiale-et-grand-ami-du-maroc/281143.html: Hommage à Rabat à François Mauriac, figure de proue de la littérature mondiale et grand ami du Maroc, LE MATIN 03 novembre 2017

« La Faculté des lettres et des sciences humaines de l'Université Mohammed V de Rabat a organisé, jeudi, le 31e Colloque international François Mauriac, sur le thème «Écrire, c'est agir», en rendant un vibrant hommage à cette figure de proue de la littérature mondiale et grand ami du Maroc […]. 
[…] Le Prix Nobel de littérature de 1952 François Mauriac est l'un des écrivains les plus éminents de la littérature française du XXe siècle et des acteurs agissants en faveur du renforcement des relations d'amitié entre la France et le Maroc, en soutenant le Royaume dans les moments difficiles de son histoire afin de retrouver son indépendance, a souligné le doyen de Faculté des lettres et des sciences humaines de Rabat, Jamal Eddine El Hani. […]
[…] Actuellement, les relations entre la France et le Maroc sont au beau fixe et elles l'ont toujours été grâce à un passé commun où des personnalités tel François Mauriac ont marqué de leur sceau l'amitié sincère entre les deux peuples, a-t-il soutenu. «Après 47 ans de son décès, nous avons choisi de rendre hommage à cet homme courageux et généreux qui n'a pas choisi la voie de la facilité et du confort obséquieux envers les maîtres de ce monde inique», a-t-il dit, ajoutant que le choix de l'intitulé de cette rencontre «Écrire, c'est agir» entre parfaitement dans la lignée de la pensée et de l'engagement de ce grand écrivain qui n'a fait qu'agir en écrivant durant toute sa vie.[…] 
[…] «La lucidité avec laquelle Mauriac interprète les événements donne la mesure de son pleine implication dans la société», a-t-il relevé, précisant que ce colloque a pour objet de réévaluer, au regard de notre époque, les prolongements d’une pensée en action, en mettant en lumière les prises de position, qu’elles soient d’ordre éthique ou esthétique, des écrivains des XXe et XXIe siècles […].
[…] Initié en partenariat notamment avec la SIEM, le Centre Mauriac de l’Université Bordeaux Montaigne et l’Association Ribat Al Fath pour le développement durable, cet événement de deux jours porte sur plusieurs thématiques, dont «La démarche et enjeux du discours dans les écrits anticolonialistes de François Mauriac», «De la décolonisation au dialogue inter-religieux : Mauriac et le Maroc» et «Entre contemplation et action : Mauriac, un rebelle spirituel ». 

Mon souvenir du retour du sultan qui devient roi, paru dans Une jeunesse juive au Maroc :

« Le souverain avait quitté le Maroc en tant que Sidi Mohammed ben Youssef, l'exilé. Il revient en triomphateur dans son pays en tant que Mohammed V (Mohammed el-Khamis), Roi du Maroc. Je me souviens très nettement de ce retour triomphal le 16 novembre 1955. A la maison, l'effervescence est nettement perceptible, la radio est allumée en permanence, nous sommes à l'affût des communiqués qui sont diffusés tous les quarts d'heure à la radio. Pourtant les préparatifs du mariage de Gilou battent leur plein, la salle à manger est devenue un atelier de couture, mais chacun pense à ce qui est en train de se passer. Une page d'histoire s'écrit sous nos yeux, le Maroc va vivre un nouvel épisode de son histoire […]. 
[…] La communauté juive est partagée entre les quelques rares partisans du maintien de la présence française et la grande majorité ravie de se soustraire au joug de la Résidence. En fait, tout n'est pas si simple... En effet, dans la mémoire des Juifs du Maroc restent encore le souvenir du statut de dhimmi, la crainte d'exactions pouvant être commises par des exaltés tant du côté français que musulman marocain, la crainte de payer encore une fois les erreurs de chaque camp […]. 
[…] Quand Mohammed V arrive à Rabat et traverse la capitale, des arcs de triomphe sont dressés sur son parcours, des banderoles de bienvenue et des drapeaux chérifiens rouges frappés de l'étoile verte à cinq branches, des portraits de Sidna et de la famille royale décorent toute la cité. Des cris, des youyous stridents témoignent de la liesse populaire, une marée humaine  se déverse dans les rues sur le trajet emprunté par le Roi. Nous observons tout du haut de notre terrasse de la rue de Lyon... je n'ai jamais vu une telle manifestation de joie mais aussi de triomphe. Les cris de Houria, houria, yahia el-Malik ! (Indépendance, indépendance,  vive le Roi !) sont poussés par des dizaines de milliers de poitrines […]. 
[…] De nombreux Français vont quitter le Maroc. Ils sont inquiets pour leurs enfants, pour leurs biens, parfois pour leur vie. De nombreux Juifs vont en faire autant pour les mêmes raisons, malgré les déclarations et les motions du parti de l'Istiqlal et de son secrétaire Ahmed Balafrej affirmant que : 
" Les Juifs devaient faire partie intégrante de la nation... dans le Maroc indépendant, les Juifs ne seront victimes d'aucune discrimination "[…] 
[…] Pour ceux qui se résignent à l'exil, il leur reste à rejoindre des membres de leur famille  en France, en Israël, au Canada ou aux Etats-Unis d'Amérique. Lors de la proclamation de l'indépendance, le Maroc compte 263 000 Juifs, dont 13 000 non marocains. […] L'inquiétude a toujours été une caractéristique des Juifs d'Afrique du Nord et particulièrement au Maroc […] Cette peur repose sur le statut de sujet protégé qu'avaient les Juifs. À chaque tournant de l'histoire, tant que l'état d'Israël ne sera pas créé et ne s'affirmera pas en tant que tel, les Juifs protégés ont toujours craint d'être la cible privilégiée de fanatiques et d'exaltés... l'Histoire mondiale fourmille d'exemples suffisamment éloquents pour valider cette peur sans pour autant en faire une fatalité […] ». 

L’Algérie

François Mauriac va se battre bec et ongles pour dénoncer les pratiques de la torture en Algérie, tout en étant conscient que les deux camps sont loin de se faire des cadeaux et emploient des méthodes qu’on peut sans aucune réserve qualifier de barbares. 
Il le dénonce notamment dans l’Express en 1955. Le site Internet https://www.lexpress.fr/actualite/monde/afrique/algerie-des-1955-francois-mauriac-denoncait-la-torture-dans-l-express_1201581.html mentionne : « Algérie: dès 1955, François Mauriac dénonçait la torture dans L'Express du 15 janvier 1955, François Mauriac aborde la question de la torture. Il rapporte, sous la forme d'un dialogue, le témoignage d'un ami de Constantine. Celui-ci raconte "le baquet d'eau sale où la tête est maintenue jusqu'à l'étouffement", "le courant électrique sous les aisselles et entre les jambes", "l'eau souillée introduite par un tuyau dans la bouche". L'écrivain l'écoute. L'Express sera désormais à la pointe du combat contre la torture. Au nom d'une vision humaniste que partagent avec François Mauriac les grandes signatures du journal […]
[…] Le titre de ce premier article de l'écrivain est le même qui sera choisi trois ans plus tard, en 1958, par l'éditeur du livre d'Henri Alleg sur le même sujet: La Question. La torture peut-elle être considérée comme un mal nécessaire à la lutte contre le terrorisme? Français Mauriac choisit de répondre non […].
[…] Article de l’écrivain : Vous seul pouvez parler... Vous seul. Je détourne la tête. Que de fois l'aurai-je entendu ce "vous seul"! Mes ennemis croient que je cède à la passion d'occuper la scène. Je soupire: - Il faudrait des preuves. On n'a jamais de preuves. - Moi, j'ai vu, dit l'homme. 
[…] À quoi bon, puisque "ça" ne laisse pas de traces! - Ils n'ont pas renoncé aux coups de nerf de bœuf, vous savez! Mais la baignoire, ou plutôt le baquet d'eau sale où la tête est maintenue jusqu'à l'étouffement, mais le courant électrique sous les aisselles et entre les jambes, mais l'eau souillée introduite par un tuyau dans la bouche jusqu'à ce que le patient s'évanouisse […]
[…] Je l'interromps: - Je sais... d'autres m'ont raconté. Mais pourquoi? pourquoi? - Il s'agit d'obtenir des suspects (et je ne prétends certes pas qu'ils soient tous innocents) l'aveu de leur participation directe ou indirecte au terrorisme. Mais surtout, on attend d'eux qu'ils dénoncent leurs camarades. Je me rappelle celui qui avait fini par céder: il était fou de désespoir et de honte: "Je suis déshonoré, gémissait-il, je les ai livrés...". Songez que ces tortures sont coupées d'interrogatoires qui se prolongent durant des heures et on les laisse presque toujours sans nourriture. Alors ils signent n'importe quoi. […]
[…] Mais... les juges? - Oh! avant de les conduire au palais de Justice, on rend les victimes présentables... Un rien de toilette, quoi! Il n'empêche qu'au début de novembre les comparutions avaient lieu très tôt ou très tard pour qu'il n'y eût pas de témoins. Le 12 novembre à 7 heures du matin, ma femme, qui faisait le guet, a tout de même vu des garçons encore tout sanglants, à leur entrée chez le juge. - Sans avocat? Je croyais que la présence de l'avocat était exigée par la loi. […]
[…] Nous nous taisons. L'homme rêve un instant, puis il dit:
- La détention en elle-même, quelle torture! On parle d'Oudjda. Si vous connaissiez la prison de Tizi-Ouzou! Les détenus y sont parqués à soixante et onze dans des pièces de cent cinq mètres carrés. Il leur est interdit d'ouvrir la bouche, fût-ce pour prier. Des "droit commun" les surveillent: l'école de Himmler, quoi! Quel héritage! […]
[…]"Vous seul... Si les gens savaient... Vous, ils vous croiront." Je secoue la tête: - Mais non! ils s'irritent au contraire de ce qu'on les oblige à voir ce qu'ils sont résolus à ignorer. Ils admettent que toute civilisation repose sur une horreur cachée: prostitution, traite des femmes, police des mœurs, maisons de correction, geôles pour les fous et les idiots, toutes les tortures: c'est le mal nécessaire. Malheur à qui ose en parler ouvertement! Les Aztèques scellaient des débris humains dans les pierres du temple élevé à la gloire du dieu Soleil […]. 
[…] Mais nous ne sommes pas des Aztèques. - Non, bien sûr! Nous sommes les Français de cette France dont les meilleurs fils, de génération en génération, ont mieux compris qu'aucun autre peuple et mis en pratique le Sermon sur la montagne, Nous sommes cette France qui a proclamé les Droits de l'Homme à la face d'une Europe enivrée. 
- Oui, et dire que, pour la plupart de ceux que nous faisons souffrir, la France reste cette France-là! 
- Les bourreaux n'auront donc même pas l'excuse des conquérants, car ce n'est pas par la force, c'est par son message humain que la France reste conquérante: en la déshonorant, ils la désarment. […] »

Extrait de : Algérie, la désillusion, L'Express Roularta éditions, 2011. 

L’engagement dans la foi 

Je ne ferai que le mentionner ici puisque la question a été traitée dans le chapitre précédent intitulé « le croyant ». 
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Il était pudique, il était secret sauf dans ses engagements pour la foi, la vérité, le respect d’autrui, la liberté. 
Il était harcelé par le doute, les contradictions inévitables chez un homme animé par la réflexion, l’introspection. 
C’est l’homme engagé qui m’intéresse et lui seul. 
Les diverses biographies ont essentiellement abordé cet homme là jusqu’à la parution du livre de Jean-Luc Barré, François Mauriac, biographie intime, 1885-1940 qui « révèle son homosexualité » au milieu d’autres informations. Ce livre, paru en 2009 chez Fayard a obtenu le prix de la biographie en 2011. 

J’ai décidé de ne pas le lire, car personnellement le fait que Mauriac serait homosexuel ne concerne que lui et lui seul et cette « révélation » si c’en est vraiment une n’apporte strictement rien sur la connaissance de l’homme engagé qu’il a été dans bien des domaines. 
Je préfère passer à mes choix dans son œuvre et ne pas fouiller dans les tiroirs secrets d’un homme dont j’admire l’œuvre et l’engagement sans réserve dans des causes qui le méritent. 
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Ceux-ci sont totalement arbitraires et personnels. Ils n’engagent que moi et correspondent à mes goûts. Mais j’espère donner au lecteur l’envie d’en connaître davantage… 

Thérèse Desqueyroux :

D’après une histoire authentique, L’affaire Favre-Bulle dont il a tiré un livre éponyme et dont il sera question à la fin du paragraphe

On peut vraisemblablement émettre l’hypothèse d’un trouble sévère du post-partum ayant débuté pendant la grossesse et même auparavant, dès l’instant où elle a ressenti une sorte de dépersonnalisation (la famille ne voit en elle qu’un vase ‘sacré’ contenant la semence de Bernard… Quand Bernard lui fait « l’amour », il fouille en elle comme un jeune porc dans une auge (c’est elle l’auge). Elle ne ressent rien pour l’enfant qui grandit en elle, sinon essentiellement du désagrément Ce qu’elle ressent pour Jean Azévédo vient du fait qu’il ne semble pas lui témoigner d’intérêt physique, il est donc sans danger… Alors, Thérèse est-elle une schizophrène qui a été bien compensée (jargon médical) et qui à l’occasion d’un évènement majeur, la procréation, décompense sur un mode criminel. Quand elle voit Bernard reprendre à plusieurs reprises sa dose d’arsenic dans la fiole de Fowler, elle ne dit rien et c’est presque naturellement que Bernard s’empoisonne tout seul, du moins à ce stade. Mais Thérèse va basculer très rapidement dans le crime, comme l’écrit Mauriac, elle va s’assurer que l’erreur de Bernard est bien responsable de sa crise violente et pour cela, il faut qu’elle l’empoisonne, car comment nommer autrement cet effroyable test criminel ? 
Cette abominable « vérification » accomplie, il va falloir que Thérèse paie à sa manière et dans le cadre de cette étouffante famille (ne le sont-elles pas toutes plus ou moins, même (ou surtout) en se revendiquant comme « protectrices » ?). 
Le clan familial va afficher une parfaite harmonie de façade. L’enquête menée par les autorités a lieu, Bernard va témoigner en faveur de Thérèse afin qu’elle soit disculpée, mais un terrible « arrangement » va être imposé à Thérèse par le clan. J’écris le mot arrangement avec des guillemets car Thérèse n’a pas conclu d’arrangement, elle n’a aucune latitude en la matière et doit se soumettre. 
Elle sera reléguée dans sa chambre, à Argelouse, la cuisine lui sera interdite et elle ne verra sa fille Marie que lorsqu’il le faudra. 
En revanche, mari et femme iront ostensiblement à l’église tous les dimanches pour couper court (ou tenter de le faire) aux ragots qui ne manquent pas de circuler dans cette bourgade. 
Thérèse vit alors un authentique épisode de repli autistique avec refus de s’alimenter, de se lever, de se laver. Une incurie notoire va jusqu’à provoquer le profond dégoût de Balionte, la bonne des Desqueyroux… 

C’est bien d’un épisode psychotique qu’il s’agit avec repli, indifférence, incurie, absence de toute communication avec son entourage… Cet épisode relié à tout ce qui a entouré la grossesse, le « post-partum » fait clairement penser aux formes spécifiques (quoiqu’en aient pensé certains cliniciens ringards) de psychose puerpérale ‘schizophréniforme’ que j’ai eues à traiter à plusieurs reprises et qui s’intégrèrent dans mon sujet de thèse de doctorat et de mémoire de spécialité [footnoteRef:2] en psychiatrie.  [2:  	Problèmes psychiatriques au cours de l’état gravido-puerpéral, thèse de doctorat en médecine soutenue en 1974 à la faculté de Médecine Lariboisière Saint Louis, Université Paris VII. ] 


Lorsque j’ai lu le livre pour la première fois, j’étais en classe de première classique au lycée Descartes de Rabat et je fréquentais régulièrement le club de lecture créé par Marie-José Liauzu, mon professeur de français-latin qui était innovante et totalement aux antipodes de ses collègues. 
Elle nous respectait, nous vouvoyait et cela nous changeait des manières parfois militaires de certains enseignants qui nous appelaient par notre nom patronymique, nous tutoyaient (la secrétaire du proviseur Chappaz en faisait autant jusqu’à ce que je la tance vertement alors que j’eus besoin un jour d’une attestation en classe de terminale). 
Nous avions pris possession de notre nouveau lycée flambant neuf baptisé lycée Descartes, près de l’Agdal, un quartier résidentiel situé à près de 5 km du centre ville de Rabat. Le lycée Gouraud bâti par la Résidence française fut « rendu » aux autorités marocaines et le lycée rebaptisé Hassan II. 
Madame Liauzu nous demanda de choisir des ouvrages dont nous avions à faire une sorte de synthèse, commentaire, afin de nous préparer à l’examen appelé examen probatoire remplaçant le premier baccalauréat qui l’année suivante fut totalement abandonné avec seul reliquat un examen de français en fin de première. 
De plus, en nous laissant choisir les titres des ouvrages, elle ouvrait la porte sur un monde pluriel. 
Dans le même temps, j’avais écouté sur France Inter ─ dont nous étions les fidèles auditeurs depuis que la RTM avait commencé à inonder les ondes de stupidités sur « l’ennemi sioniste israélien » et vilipendait les Juifs à une époque grave de flambée judéophobe qui ira en s’amplifiant en 1967 et déclenchant quelques agressions dont certaines mortelles ─ une émission passionnante animée par un avocat du barreau de Paris (dont j’ai oublié le nom) intitulé Plaidoyer pour Thérèse (Desqueyroux). 
Je pris hâtivement une foule de notes et décidai de m’atteler à rédiger une sorte de plaidoyer à ma manière. Mon père, encore en activité en tant que directeur financier des Moulins Baruk, m’apporta son aide. Ce souvenir provoque en moi une profonde émotion, comme à chaque fois que j’évoque mon père, même 43 ans ans après sa disparition. Nous partîmes ensemble de la maison pour les Moulins Baruk. Là, je retrouvai l’homme actif, organisé, en dépit d’un faux désordre sur sa table de travail. 
Sur celle-ci, une Remington allait servir d’outil à mon premier véritable écrit documenté. Mon père tapait à la machine avec deux doigts, mais à une telle vitesse que j’en demeurai coi. Je le voyais pour la première fois se servir de cet « engin ». Je dois dire qu’il m’impressionna par sa rapidité et son habileté. 
Nous avons travaillé ainsi ensemble, lui me reprenant lorsqu’il trouvait certaines formulations pesantes ou lorsque trop de répétitions venaient « enlaidir » le texte. 
Mon père venait de rédiger tout récemment un volumineux rapport demandé par le PDG désireux d’améliorer le fonctionnement global du groupe dans lequel certains chefs de service étaient parfois douteux ou carrément malhonnêtes. Mon père avait toujours détesté la langue de bois… 
Son rapport fit l’effet d’une bombe, du moins momentanément, car le PDG asseyait son autorité sur quelques brebis galeuses… Il promit des réformes qui ne vinrent pas, du moins tant que mon père assura la direction financière du groupe jusqu’à sa rupture d’ulcère de l’estomac qui mit fin à ses fonctions quelques mois plus tard. Je suis certain qu’il m’a transmis ce goût immodéré pour la rébellion et la recherche de la vérité, quel qu’en soit le prix ! Je lui en suis très reconnaissant.
Un document définitif fut bouclé et je remis ma dissertation à M. J. Liauzu qui me félicita chaleureusement. J’étais réellement heureux de ce compliment et d’avoir travaillé avec mon père dans son bureau… 
Cette proximité, cette complicité entre nous deux était rare et précieuse et allait se renforcer avec sa retraite prise malgré lui. Quand je repense à ce qui m’est personnellement arrivé, mon infarctus du myocarde à l’âge de 55 ans et ma retraite tout aussi contrainte, je ne peux que m’interroger sur la similitude au moins partielle de nos trajectoires !

Adaptations

Le roman de Mauriac a donné lieu à deux adaptations cinématographiques dont je n’ai vu que la première et n’ai pas du tout envie de voir la seconde. 
La première, de très bonne qualité, est l’œuvre de Georges Franju, sortie en salle en septembre 1962, avec Emmanuelle Riva dans le rôle de Thérèse, Philippe Noiret dans celui de Bernard et Sami Frey dans celui de Jean Azévédo. Claude Mauriac a signé le scénario, la musique est composée par Maurice Jarre. 
La seconde est signée Claude Miller en 2012, avec Audrey Tautou et Gilles Lelouche. 
Je dois dire que je n’aime pas spécialement en général ce que les gens de métier appellent « remake », surtout lorsque la version initiale a séduit la grande majorité des spectateurs. 

L’affaire Favre-Bulle

En 1931, François Mauriac devient, à l’occasion du procès Fabre-Bulle, chroniqueur judiciaire et prend la défense de l’accusée contre les attaques jugées extrêmes de l’avocat Maurice Garçon qui accable l’inculpée au titre de représentant des parties civiles. 
Le site Internet http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=76&nid=6264 précise au sujet de cet avocat :

« Maurice Garçon, avocat, essayiste, parolier, romancier, aquarelliste, polygraphe, académicien et historien français, est surtout connu pour avoir défendu un grand nombre de causes, tant littéraires que criminelles. Une partie de son journal, qui couvre la période de la Seconde Guerre mondiale, par Henry Laurens, 2015 – 09 […]. 
[…] Maurice Garçon (1889-1967) était un des plus grands avocats de son temps doublé d’un homme de lettres. Il a été élu à l’Académie française en 1946. De 1912 à sa mort, il a tenu un journal. Ce premier volume couvre les années de la Seconde Guerre mondiale. […] Bien évidemment son monde professionnel, celui des professions juridiques, se trouve au premier plan ainsi que celui de la scène littéraire, le théâtre en première ligne mais aussi les Académies, voire le Collège de France. […] 
[…] Son antisémitisme est incontestable. Comme beaucoup, il considère les juifs comme bellicistes (3 octobre 1939, au Palais de justice) : « On ne voit plus que des juifs. Les couloirs sont encombrés de gens à nez crochus. Comment sont-ils là ? Ils ont dû se débrouiller longtemps à l’avance pour être garés au moment du coup de chien. », « Et c’est vraiment leur guerre. Ils en parlent comme d’une croisade. Mais ce sont les chrétiens qui se font tuer. » […]
[…] Comme la très grande majorité des Français, il accueille l’armistice de juin 1940 avec résignation. Mais très rapidement il s’inquiète de la vraie personnalité du maréchal Pétain tout en voyant en de Gaulle un « dictateur au petit pied » (29 juin 1940).
Son rejet de l’occupant et des collaborateurs est immédiat et viscéral (2 août 1940 […]) 
[…] Très tôt, il aspire à la victoire anglaise. Pour lui, Vichy est le régime de tous les avilissements et compromissions. Les persécutions contre les juifs l’émeuvent aussitôt (25 octobre 1940) : « C’est qu’ils appartiennent à une autre race et qu’ils demeurent étrangers. Qu’on les traite donc comme tels peut se justifier. Mais que, pour être des étrangers, on ne persécute pas comme si par présomption ils étaient vils et misérables. Ils appartiennent à une race pleine de qualités et dont les individus valent souvent mieux que les autres. » […]
[…] Comme avocat, durant ces années noires, il va exercer la défense de personnalités de la IIIe République arrêtées et traînées en justice, y compris des communistes, et de résistants quand ils passent devant les tribunaux français. Après la libération, il sera le défenseur d’anciens membres du régime de Vichy. […] »

François Mauriac écrivait un article paru dans Les Nouvelles littéraires du 6 décembre 1930 intitulé L’affaire Favre-Bulle dans lequel il déclare notamment, selon le site Internet http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/525 :

« Ceci m’a d’abord frappé à la Cour d’Assises : la créature qui a mis en branle cet appareil terrible, l’accusée, ne compte guère : c’est dans ce drame le personnage sans importance – indispensable au jeu, comme la balle que les joueurs se disputent, elle sert à chacun des brillants protagonistes pour manifester le génie qui leur est propre. Meurtrière, déshonorée, traquée, finie, il lui reste à servir à la gloire d’hommes jeunes, forts, heureux, pressés de rivaux qui les talonnent, débordants de talent et de puissance […]
[…] Maître Maurice Garçon, avocat de la partie civile qui lui aussi s’est bien servi de la créature prise au piège : il l’a même étendue roide, au plus beau moment. Car s’il raisonne ou feint de raisonner, avec une rigueur qui pour n’être qu’apparente, n’en a sans doute que plus de force sur l’esprit des jurés, il ne se prive pas non plus des effets de sensibilité, mais les meilleurs chez lui ne visent pas à l’attendrissement, bien loin de là. Il cherche dans la créature qui lui est livrée le bon endroit et frappe soudainement d’une phrase, d’un mot, reprend le fil de sa plaidoirie, puis tout à coup lève à nouveau ses grands bras, détend son long corps comme annelé et pan, pan ![…]
[…] Ah, Maître Maurice Garçon avait beau jeu : Madame Fabre-Bulle avait tout quitté pour vivre chez son jeune amant qui habitait déjà avec une vieille maîtresse. Elle les a assassinés tous les deux. Aucune autre défense pour la meurtrière que de dire ce qui est probablement la vérité : cet homme qu’elle adorait l’obligeait à des actes immondes. […] Quelle aubaine pour Maître Maurice Garçon : un assassin qui salit la mémoire de sa victime. Un dernier coup : la vieille poupée cassée s’effondre, l’audience est interrompue […]
[…] Maître Maurice Garçon, psychologue comme un chirurgien est anatomiste (un chirurgien ou un bourreau chinois) dont chaque coup porte exactement au point voulu et que sa parole n’entraîne jamais au-delà de ce qu’il vise […] »

La teneur du procès, l’attitude et l’histoire de l’accusée ont fortement impressionné Mauriac qui se servira de ce qu’il a éprouvé en écrivant son célèbre roman Thérèse Desqueyroux. Mauriac s’est inspiré de l’affaire en créant sa propre intrigue. 

La fin de la nuit

Mauriac affirma, lors de la parution du livre, qu’il ne constituait pas une suite à son roman Thérèse Desqueyroux. Mais malgré ses dénégations, il s’agit bien d’une suite et de la fin de l’histoire de son héroïne qu’il fait mourir à la fin de ce volume qui n’est pas de la même veine que le précédent. Mauriac a-t-il pensé que la rédemption ne viendrait que par la disparition de la pécheresse ? C’est une hypothèse vraisemblable car Thérèse va payer chèrement le crime qu’elle a commis. 
Tout dépend du regard que l’on porte sur le parcours de Thérèse. Pour ma part, je n’ai pas un regard de croyant, mais une approche analytique psychiatrique. Je défends la thèse d’une psychose précoce qui apparaît nettement dans Thérèse Desqueyroux (son indifférence par rapport à son enfant, la froideur avec laquelle elle commet l’empoisonnement de son mari, son incurie totalement en rapport avec la psychose…) et se transforme en paranoïa dans La fin de la nuit. Pourquoi pas ? Les maladies psychiatriques ne sont pas figées et l’on peut fort bien passer d’un état schizophrénique étant plus jeune à un délire paranoïaque à l’âge mûr ! Ce type d’évolution est même assez fréquent. 
Cependant le regard strictement clinique sur la personne de Thérèse seule est insuffisant car « l’héroïne » est un élément au centre d’un ensemble socio-familial complexe et étouffant et il convient de tenir compte de la psychologie de tous ceux qui gravitent autour de Thérèse pour tenter de comprendre. 

Venons-en au contenu de La fin de la nuit. 
Nous retrouvons Thérèse Desqueyroux à Paris, quinze années après le non-lieu prononcé par la justice à la suite du témoignage favorable de Bernard qui la disculpe, mais la charge d’une culpabilité terriblement lourde. De plus, l’atmosphère de la maison familiale et du clan est étouffante, mortifère. Thérèse tente d’y échapper en vivant un simulacre de vie dans un Paris qu’elle ne connaît pas vraiment. Elle est seule, solitaire et anonyme ; elle semble habitée par son crime. Je dis bien « semble » car à l’image de Meursault dans L’Etranger d’Albert Camus, Thérèse vit à côté d’elle-même. La culpabilité et le désir de rédemption sont-ils vraiment présents ? Mauriac en bon chrétien le voudrait sûrement, mais les écrivains savent bien que leurs personnages leur échappent très souvent et qu’ils ont quasiment une vie autonome. Il aurait voulu en faire une Sainte Locuste, mais il n’y parvient nullement. 
Sa fille, Marie, dont elle ne s’est jamais vraiment occupée, débarque sans prévenir dans sa vie et sa ville ; elle n’a pas revu Thérèse depuis trois années ; Marie à présent est âgée de 17 ans, elle est amoureuse de Georges Filhot qui poursuit ses études dans la capitale. Elle ignore tout du drame qui a précédé et étouffe elle aussi dans son milieu familial. Elle espère trouver un soutien auprès d’une mère qu’elle découvre en fait. 
Au cours d’un dîner réunissant Thérèse, Marie et Georges, ce dernier est fortement impressionné par Thérèse qui va exercer une forte influence sur lui peu à peu et va même jusqu’à le séduire. Georges finit par avouer ses sentiments pour Thérèse et décide de rompre avec Marie qui va le reprocher à cette mère qui non seulement ne lui a pas donné ce dont elle avait besoin enfant, mais qui en outre lui « vole » celui que sa fille aime. On est en pleine tragédie classique. Décidément Thérèse n’est pas quelqu’un de sympathique et personnellement, je n’ai jamais ressenti d’empathie pour elle. En revanche, l’aspect pathologique fait qu’elle relève bien de soins psychiatriques. Marie qui voulait régler ses comptes avec sa mère la trouve en bien piteux état, sa hargne s’atténue pour faire place à de la pitié. Elle décide de ramener la « brebis égarée » au bercail où personne ne l’attend ni ne l’espère. Tout au plus recueille-t-elle de l’indifférence. Thérèse va « décompenser » comme nous disons en médecine, elle est victime de crises d’étouffement, sa mort n’est pas loin. C’est ainsi que s’achève cette suite et fin de Thérèse Desqueyroux, un roman sombre et assez désespérant. 
Deux adaptations cinématographiques sont à signaler pour La fin de la nuit : celle d’Albert Riéra en 1966 et celle de Lucas Belvaux en 2017. 

Le nœud de vipères

Probablement un des romans les plus sombres de François Mauriac. D’autant qu’il s’agit d’une longue lettre confession qui distille la haine, ce poison violent qui peut tuer ou au moins fortement atteindre à la fois celui qui la fabrique que celui qui en est l’objet. 

La haine est très certainement le sentiment le plus dur, le plus lourd de conséquences et le plus vil de tous ceux que l’être humain peut ressentir. Il est pourtant des haines « légitimes », celles que peut éprouver la victime pour son bourreau, Mauriac sait en tant que chrétien croyant, mais assailli aussi par des doutes, que tout ne peut pas être pardonné. Pourtant dans ses romans pointe souvent une ombre d’espoir dans la rédemption… Le pardon, quasiment déifié comme la vertu chrétienne cardinale, n’est pas acceptable quoiqu’il arrive. Des parents, même chrétiens, peuvent-ils réellement pardonner au meurtrier de leur enfant par exemple ? Les victimes de massacres comme dans les génocides peuvent-ils vraiment pardonner à leurs bourreaux. Actuellement à Lyon, en cette année 2019, des turbulences secouent l’Eglise par rapport à des crimes pédophiles et au silence de hauts responsables ecclésiastiques qui en droit pénal, par leur silence sont également coupables… Comment peut-on oser invoquer le pardon chrétien et se référer au « péché » lorsqu’il y a crime et délit ? 

Le pardon n’est pas le domaine réservé des religions. On peut et même l’on doit élargir le débat et considérer, étudier cette notion sur plusieurs plans religieux, social, philosophique, psychologique, historique, mystique, la liste n étant pas exhaustive. Ce débat infiltre fortement toute l’œuvre de Mauriac. Il a passablement empoisonné les relations entre le judaïsme et le christianisme avec la question du pseudo déicide et l’absence de pardon aux Juifs depuis deux millénaires. Curieux tout de même pour les adeptes du Christ, surtout pour un crime non commis puisque ce sont les romains qui condamnent Jésus à la crucifixion (supplice romain réservé aux délinquants), mais ce paradoxe n’est pas unique dans les relations tumultueuses entre ces deux religions… 

Il me semble impératif de rendre véritablement imprescriptibles les crimes commis contre des enfants et les crimes contre l’humanité  qui eux le sont déjà dans les textes, mais le sont-ils dans les faits ? Pour ma part, je me situe à titre strictement personnel pour ces crimes dans la loi biblique du Talion, bien plus juste que la notion molle de pardon à tout va. La réclusion criminelle à perpétuité réellement accomplie me semble être la voie la plus satisfaisante, en faisant travailler le criminel dont la rémunération ira aux victimes et ayants droit. 

Je voudrais citer un texte de Liliane Marton paru sur le site Internet http://d-d.natanson.pagesperso-orange.fr/la_shoah_et_le_pardon.htm


La Shoah et le pardon

« Liliane Marton, enfant cachée durant la guerre, fille de Juifs hongrois déportés et assassinés à Auschwitz, s'interroge sur le pardon.
Shoah en hongrois se prononce Chô-hâ
'H' aspiré, grand aspirateur des volutes de fumées noires. 
Chô-hâ en hongrois veut dire jamais
Plus jamais ça. 
Chô-hâ la haine, chô-hâ  peut-on oublier
doit-on pardonner la Shoah ? 
qui me rendra les baisers de mes parents ? […]
[…] À qui donner le pardon ? Qui apaisera ma tourmente ?
À qui donner ce pardon qui permettrait aux milliers d'orphelins à cheveux gris coupables dès leur naissance, de dormir en paix
À qui donner ce pardon ? À ceux qui nous ont coupé nos racines ? À ceux qui nous ont ôté le terreau nourricier ?
Nos enfants, nos branches, souffrent avec nous
d'une insuffisance qui ne sera jamais comblée […] 
[…] Ils espèrent avec nous, atteindre un jour
Une relative sérénité.  
À tout péché miséricorde... 
Les robots humains obéissant sans vergogne à leur démiurge déments savaient ce qu'ils faisaient, peut-on leur pardonner ? Puisqu'ils n'ont jamais rien demandé ?
À Nuremberg, ils plastronnaient encore […].
[…] Ils ont ouvert grandes les portes du Schéol
aux innocents de la Shoah
Pas plus qu'ils ne leur ont fait compassion pas plus ils n'ont demandé pardon.
À qui donner ce pardon ? afin que la lourde exhalaison noire
devienne vaporeuse fumée
puis brume légère qui dansera avec l'arc-en-ciel,
spectre joyeux de l'arche d'alliance
devant laquelle le roi David danse ! […]
[…] Vision onirique qui n'arrivera
que lorsque lors de ma longue errance
je trouverai à qui donner le pardon.
Le pardon c’est ce qui se demande à l’autre
et d’abord à la victime […] »

[…] Il est aussi difficile de demander pardon que de le donner. Quand en 1945 (j’avais quinze ans), j’ai appris que je ne reverrais jamais mes parents, ni le restant de ma famille, ni mes amis, je me suis demandé pourquoi eux et pas moi, j’étais coupable de vivre pendant que eux étaient assassinés. Je pensais que j’allais trucider tous les Allemands qui pourraient passer devant moi; pas de distinction entre nazis et les autres, de toute façon les autres s’étaient tus ! […]
[…] Demeurant dans lé région parisienne, j’ai assisté à Drancy à la grand-messe du pardon; excusez-moi, mais c’est ce que je ressens […] 
[…] La foule recueillie, émue, était prête à donner le pardon qu’on leur demandait…. Et Mgr Olivier de Béranger, pour l’Église, de demander pardon…. à Dieu. Je ne sais si ce dernier le lui a accordé, moi pas, parce que ni l’Église, ni les autres ne me l’ont demandé […]
[…] Et pourtant, combien cela me soulagerai de donner un pardon, de ne plus porter le poids de la détresse, de ne pas transmettre cette détresse. Peut-être viendra le temps où cette tension s’atténuera, mais après 55 ans, la douleur est toujours aussi vive, le temps du deuil n’est pas arrivé et celui du pardon non plus, car, je le répète, personne ne me l’a demandé ». 

Je termine ce paragraphe en citant un texte que j’avais écrit dans un ouvrage collectif « Penser le nazisme », Paris, L’Harmattan, écrit avec mes amis Thierry Feral, Michel Gillet, Jérôme Maucourant, article intitulé La haine n’était pas au rendez-vous :
« Lorsque mon ami Thierry Feral m’a proposé de participer à un ouvrage collectif sur le nazisme et dont le titre probable serait « Penser le nazisme », j’ai imaginé plusieurs façons de traiter ce sujet épineux qui a fait couler beaucoup d’encre, engendré de nombreuses œuvres et d’innombrables travaux dans des domaines fort disparates, mais souvent segmentaires. 
Sans chercher l’originalité à tout prix, il m’a semblé utile de considérer le problème non comme un historien — ce que je ne suis pas — ni comme un témoin — je suis né après la Deuxième Guerre mondiale —, ni comme un être humain d’origine juive — ce qui serait trop réducteur et risquerait d’apparaître comme suspect et de parti pris —, mais comme un observateur à la recherche d’un sens à l’insensé, à l’abominable, à l’horreur, à la barbarie. Dans une telle perspective, je me sens plus à l’aise, car ce fut mon « pain quotidien » en tant que psychiatre conduit à tenter de repérer du sens dans l’incompréhensible. Cela ne veut pas dire du tout que je considère comme « folie » ce qui a plongé l’humanité dans une nuit noire de plusieurs années. 
Ce serait faire trop d’honneur aux criminels nazis que de les traiter de fous et oublier que ces mêmes bourreaux ont édicté des lois pour éliminer les malades mentaux.
Le nazisme s’inscrit dans un mouvement plus global, le fascisme, le totalitarisme, mais il possède le douteux « privilège » d’avoir porté à son paroxysme les plus abjectes exactions découlant d’une idéologie où l’être humain n’a pas de place. En effet, la déshumanisation, avant la destruction physique des untermenschen n’a pas pu se faire sans une redoutable et méticuleuse machine où chacun avait un rôle, depuis le conducteur des trains  conduisant des populations déportées dans des camps puis à la mort, jusqu’au graisseur des locomotives, aux fonctionnaires zélés organisant les convois… 
Chacun a eu sa part de responsabilité. Le machiavélisme consistait, comme l’a montré Milgram, à « parcelliser » l’autorité. Mais ne soyons pas dupes, très tôt, dans l’Allemagne de Weimar, sont apparues des idées de revanche totale et les principales adhésions au parti national-socialiste ne datent pas de 1938 ! Tout a commencé bien plus tôt. Il fut alors pitoyable d’entendre, après la Seconde Guerre mondiale, des Allemands prétendre qu’ils « ne savaient rien ». Il a bien fallu que la machine de guerre, à la fois sur un plan militaire, industriel, économique, législatif, administratif, culturel, se mette en place et il me semble que ce type d’organisation ne peut pas fonctionner toute seule. Non seulement, l’engin n’a pas été mis au point sans intervention  humaine, mais surtout  sa mise  en service a nécessité une masse innombrable de sous-fifres, dont une bonne partie était consentante voire enthousiaste. Seuls certains Allemands, très tôt, ont eu le courage ou la témérité de s’élever contre l’arbitraire, et l’ont payé de leur liberté et le plus souvent de leur vie. Ils furent les premières victimes du nazisme. 
Je ne suis pas le premier à tenir de tels propos, et je m’en réjouis et espère que le relais sera régulièrement assuré, à la fois, comme un devoir de mémoire, mais aussi par simple vigilance. En effet, les révisionnistes ont encore l’audace d’éructer des contre-vérités, relayés en cela  par des responsables de pays où l’islam n’a plus rien à voir avec ce que le Prophète Mohammed a enseigné à ses disciples. Ainsi, le président iranien reprend-il à son compte les ignobles Protocoles des Sages de Sion et les « idées » des négationnistes européens, minimisant ou niant la Shoah.
*****
Après avoir consacré un article au thème récurrent de l’antisémitisme, un ouvrage écrit avec Thierry Feral sur le racisme, une post-face à l’ouvrage du même Thierry Feral consacré aux liens de la Suisse et du IIIe Reich, j’ai souhaité fournir au lecteur un récit de voyage en Allemagne, plus précisément à Berlin, en l’an 2000 et ma confrontation avec la réalité de l’Allemagne d’aujourd’hui.
J’ai emprunté, en le modifiant, le titre de ce récit à Élie Wiesel [footnoteRef:3] dont j’avais lu avec beaucoup d’émotion le livre intitulé Entre deux soleils et, en particulier, le chapitre Rendez-vous avec la haine, dans lequel il relate son premier retour en Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale et son expérience concentrationnaire.  [3:  	Élie Wiesel : Entre deux soleils, Editions du Seuil, Paris, 1970.] 

Ma famille n’a pas connu les persécutions nazies ni le port de l’étoile jaune – il s’en est pourtant fallu de peu sans le rôle éminent (c’est du moins ce qu’affirme la légende) du sultan Mohammed Ben Youssef lors de la promulgation des lois raciales de Vichy et sans le providentiel et précoce débarquement anglo-américain de fin 1942. 
Il me semble toutefois utile de rappeler que la commission d’armistice germano-italienne présente au Maroc avait établi avec la complicité notoirement connue de la Résidence générale (c’est-à-dire avec les autorités du protectorat français au Maroc), un recensement des individus et des biens juifs, en vue de poursuivre en Afrique du Nord la solution finale décidée pour l’Europe. 
De même que l’Espagne était considérée comme un pays maudit depuis l’édit d’expulsion de 1492, l’Allemagne fut condamnée définitivement par les Juifs du Maroc et la simple évocation du pays, de sa capitale, de sa langue gutturale soulevait et déclenchait l’indignation des miens. Toutefois, si pratiquement aucun enfant juif des lycées français du Maroc n’a appris l’allemand, l’espagnol était plébiscité en tant que seconde langue vivante, en dépit de l’inquisition et de l’expulsion des Juifs d’Espagne par Isabelle la catholique et Ferdinand d’Aragon. 
Bien nous en a pris, puisque la langue de Cervantès est en passe de devenir la première langue mondiale, devant l’omniprésent anglais.
De même qu’il n’était pas question pour nous de « gâter » nos cordes vocales avec les sons gutturaux germaniques (alors que l’arabe dialectal ne l’était pas moins, mais on ne nous l’enseignait pas non plus), il n’y avait autour de nous aucun être sensé osant voyager au pays des Teutons… dont nous brocardions la nourriture, les mœurs, la légendaire vulgarité « Ach, les bédides vames de Baris ! Kolossal kultur… » et tous les Allemands rencontrés étaient baptisés Kartofeln ! Nous étions bien loin de l’esprit d’ouverture ultérieure et tous ces quolibets témoignaient d’une forme de racisme ou, à tout le moins, d’ostracisme certain mais le plus souvent ne reposant pas sur des faits constatés, mais sur des « on dit »… 
L’Allemagne et les Allemands étaient affectés d’un a priori très lourdement négatif, de même qu’en France ou dès la Première Guerre mondiale, ils étaient nommés aussi les Boches, les doryphores ou frisés, fritz, fridolins, vert-de-gris…
On peut même dire que nous avons été élevés dans la haine des Allemands et de l’Allemagne, haine entretenue par les enseignants et la masse de livres, d’illustrés et de films consacrés à cette catastrophe de l’histoire de l’humanité que fut la Seconde Guerre mondiale. Étant enfants, nous nous réjouissions lorsque nous regardions avec attention et parfois avec fascination ces films de guerre ou des parodies de film de guerre dans lesquels les Allemands étaient toujours perdants, ridicules, bornés voire stupides, de même que nous prenions parti pour les « bons » cow-boys blancs contre les « méchants » Indiens, dans une vision manichéenne et si simpliste que nous imposait une Amérique triomphaliste et raciste.
Plus tard, à l’adolescence, pourtant, ce sentiment de haine se mua en dégoût et en révolte quand je pus voir le film déterminant d’Alain Resnais Nuit et Brouillard (1955), dont la sobriété et la puissance me convainquirent quant à la barbarie nazie…, mais déjà, le mot « nazi » commençait à remplacer celui « d’allemand », de façon discrète mais certaine. 
Encore plus tard, l’excellent film documentaire de Frédéric Rossif, De Nuremberg à Nuremberg réalisé en 1989 m’a encore davantage éclairé sur l’immense lâcheté des accusés se retranchant et s’abritant derrière les ordres reçus. Je rappelle à ce propos le travail accompli en 1963 par le professeur Stanley Milgram à l’Université de Yale sur la soumission à l’autorité [footnoteRef:4]. [4:  	Stanley Milgram : Soumission à l’autorité, Calmann-Levy, Paris, 1974.] 

[…] La lecture pêle-mêle d’ouvrages d’histoire, de vulgarisation historique, de romans, de témoignages, de poèmes sur cette période provoqua en moi, selon les cas, écœurement, nausée, révolte, infinie tristesse… Je dois confesser que, jusqu’à une période relativement récente, je faisais mienne la célèbre phrase de François Mauriac qui disait à peu près ceci : « J’aime l’Allemagne, j’adore l’Allemagne, je l’aime tant que je suis heureux qu’il y en ait deux… ».[…]
[…] Mon premier contact avec le « monde germanique », bien que cette expression me paraisse impropre, se fit lors d’un congrès mondial de psychiatrie à Vienne en 1983. […]
[…] En 2000, une importante firme pharmaceutique m’a invité à participer aux travaux d’un congrès mondial de psychiatrie à Berlin. Après quelques secondes de réticence, je me suis senti comme happé et ma décision fut rapidement prise. J’irai à Berlin, pour tordre le cou à mes appréhensions et à mes « phobies »… Outre le fait que j’ai exploré longuement cette immense ville, huit fois plus étendue en superficie que Paris, avec un ami psychiatre, Olivier Q., j’ai pu mesurer les efforts réalisés par les Allemands d’aujourd’hui pour regarder leur passé en face et tenter de ne rien cacher […]. 
[…] Agnès, étant enfant, a beaucoup résidé en Allemagne et en Autriche, au cours de séjours linguistiques. Elle m’a toujours raconté que les familles allemandes qui la recevaient non seulement refusaient d’évoquer cette période de la Seconde Guerre mondiale, mais ne cachaient absolument pas les portraits de tel ou tel parent en uniforme de l’armée allemande ou de la SS ; quant aux programmes scolaires d’histoire des années soixante, la plupart faisaient l’impasse ou du moins survolaient la période la plus sombre de l’histoire du IIIe Reich. Le premier véritable « geste » politique vint de Konrad Adenauer qui voulut conclure avec la France et le général De Gaulle un pacte d’amitié […]. 
[…] Mais je suis rentré en France serein et empli d’images et d’impressions nouvelles car la haine n’était pas au rendez-vous. »

Pourquoi ce long détour pourra-t-on me dire ? Parce que j’ai trouvé ici l’occasion d’exprimer une nouvelle fois ce que je ressens dans le cadre de cet essai affectivo-littéraire, le mot affectivo ayant toute sa valeur ! 

Cette fois-ci, le titre de ce nouveau roman ne laisse planer aucun doute, nous savons d’emblée que les rapports humains vont être littéralement disséqués. 
Voici l’avertissement de l’auteur aux lecteurs : « Non, ce n'était pas l'argent que cet avare chérissait, ce n'était pas de vengeance que ce furieux avait faim. L'objet véritable de son amour, vous le connaîtrez si vous avez la force et le courage d'entendre cet homme jusqu'au dernier aveu que la mort interrompt... »
Le personnage principal Louis écrit une lettre-confession à sa famille. Au fil des pages, le lecteur découvre à quel point l’avarice, la haine, les rancœurs ont détruit chez Louis toute sensibilité, toute humanité. Il a décidé de déshériter sa famille, qualifiée de véritable nœud de vipères. Après vingt-trois ans de haine engrangée, Louis va se venger. 
Avocat toute sa vie et riche propriétaire, il décide de « punir » les siens, sa femme, ses enfants sauf Robert, celui qu’il a eu d’une relation adultérine. Il a eu cet « enfant » vingt ans auparavant. Louis, dans le but de nuire à tous les autres, le choisit comme unique héritier. 
Les lois de l’époque devaient sans doute permettre cela, ce qui n’est plus le cas de nos jours. 
Louis décide de faire le déplacement depuis Bordeaux jusqu’à Paris pour rencontrer Robert. 
Celui-ci le déçoit pour plusieurs raisons. Tout d’abord Louis le trouve niais, mais aussi manipulable d’autant qu’il apprend la collusion de ses enfants légitimes avec Robert pour tenter de s’opposer au projet du père. La rencontre a eu lieu dans une église, détail qui a son importance chez Mauriac. 
Durant son séjour dans la capitale, Louis est avisé par télégramme de la mort de sa femme. Curieusement, cette nouvelle le perturbe profondément, il aurait voulu l’accompagner dans ses derniers instants. Pourtant Isa née Fondaudège l’a particulièrement déçu. Il pensait faire un mariage d’amour, mis il en a rapidement déchanté lorsqu’il s’est rendu compte qu’elle ne l’épousait que pour son argent. Il l’avait d’autant plus mal supporté qu’il venait enfin d’accéder à une situation sociale enviable et était reconnu par son entourage comme ayant « réussi ». 
Sa seule relation « affective » l’était avec sa fille Marie, morte jeune, à l’âge de dix ans d’une maladie. Il était également attaché à un neveu mort durant la Première Guerre mondiale. Tous ceux qu’il aurait pu « aimer » ont disparu. 
Sa vengeance a un goût amer et la mort va le surprendre avant la fin de sa lettre confession. Une crise cardiaque va le terrasser. 
Auparavant, lorsqu’il rentre chez lui dans ses terres, Louis est épuisé et renonce à son projet, ses biens reviendront à ses héritiers légitimes, tout en prévoyant une rente pour Robert. 
Manifestement, Mauriac, après avoir décrit les sombres desseins de son personnage, ne peut que lui trouver une fin empreinte de regrets et de rédemption, encore et toujours ce rachat souvent retrouvé chez Mauriac. 

Asmodée

François Mauriac a écrit peu de pièces de théâtre, Asmodée en 1938, Les Mal-aimés en 1945, Passage du Malin en 1947, et Le Feu sur la terre en 1950. 
L’auteur a commencé l’écriture d’Asmodée à Malagar en octobre 1936. Il la soumet au comité de lecture de la Comédie Française en février 1937. La pièce est acceptée et y est créée en novembre 1937. Jacques Copeau en assure la mise en scène. Parmi les comédiens qui interprètent cette œuvre théâtrale, citons les plus connus Gisèle Casadesus et Fernand Ledoux… 
Mauriac aurait été sensible aux arguments de l’administrateur du Théâtre Français, Edouard Bourdet – qui exhorte l’écrivain à écrire des pièces de théâtre –, à la suite d’une représentation de Don Giovanni de Mozart à Salzbourg en 1934… 
Y aurait-il un clin d’œil à Molière et son célèbre Tartuffe ? On peut le penser en voyant évoluer le sinistre Blaise Coûture, précepteur et ex-séminariste œuvrer chez Madame de Bartas, une veuve, propriétaire d’une vaste demeure dans les Landes, où elle vit avec ses quatre enfants et la gouvernante « Mademoiselle ». 
Elle accueille depuis plusieurs années le sieur Coûture, qui assure les fonctions de précepteur de Bertrand, le fils aîné de la famille. Non content d’être précepteur, Coûture représente l’autorité « masculine » et tente de régner sur toute la maisonnée. Il est l’incarnation du Mal, c’est un être malfaisant, retors, perfide, pervers, manipulateur. 
Le « ron-ron » habituel va être profondément perturbé par l’arrivée d’un jeune anglais dans le cadre d’un échange avec le fils aîné Bertrand. Harry Fanning est le rejeton d’une famille britannique bourgeoise, il est plus âgé de quatre années au moins que Bertrand. Surtout, il semble beaucoup plus mûr que son âge et il va fortement inquiéter Blaise Coûture qui voit en lui une sorte de rival, de concurrent. Il craint en effet que Harry ne s’intéresse de trop près à la jeune Emmanuelle, jeune fille de 17 ans, mais aussi à Marcelle de Bartas – dont il est amoureux mais en secret –, seule depuis son veuvage, et à peine âgée de 38 ans… Harry est charmeur, séducteur, mais il ne pourra lutter contre l’expérience et la ruse diabolique de Blaise qui continuera à régner sans partage sur tous ceux qui le côtoient. 

On peut lire ce qui suit à propos de la pièce sur le site Internet http://mauriac.ex.ac.uk/WARNOD_fm_nous%20_parle_asmodee_FIG_THEAT_1937-11-16_p5.html François Mauriac nous parle d’Asmodée 
« L’arrivée de François Mauriac au théâtre est un événement très attendu, et c’est tout à l’honneur de la Comédie-Française de monter la première pièce du grand romancier. La création d’Asmodée soulève un vif mouvement de curiosité. M. François Mauriac a bien voulu nous parler de sa pièce. 
« — Du sujet même, permettez-moi de ne pas vous en dire grand-chose. » « — Le sujet d’ailleurs, l’anecdote ne doit pas être, je le présume, ce qui compte le plus. Quel est le « climat » de votre pièce ? »[…] 
[…] « — L’action se passe en province, dans une famille. Le drame naît du drame que chacun des personnages porte en soi et qui va en s’intensifiant d’acte en acte. L’action avance par la passion des personnages, beaucoup plus que par les faits. C’est un drame intérieur. L’amour en est le grand maître. » 
« — Dans une atmosphère noire ? » 
« — Je n’ai pas essayé d’être un autre homme que celui que je suis dans mes romans. Mon principal personnage est très sombre et très malheureux. Je montre plutôt le côté tragique de la vie, mais cependant toute une force de lumière jaillit de la jeunesse et de l’enfance des nouveaux venus dans la famille que je mets en scène. » […] 
[…] Et votre titre ? Asmodée ? S’agit-il du Diable de Lesage qui soulevait le toit des maisons pour voir ce qui s’y passait ? » 
« — C’est une image. Un de mes personnages joue en effet, si l’on veut, le rôle d’Asmodée. » 
« — Abordant le théâtre après le roman, y apportez-vous quelque chose de neuf ? » 
« — En toute humilité, je vous dirai que je ne le crois pas. Non, je ne crois pas apporter quelque chose de nouveau. J’ai essayé de résoudre les problèmes que je me pose, comme spectateur, quand je vais au théâtre. Je ne suis d’ailleurs pas sûr du tout de les avoir résolus […]. 
[…] Ma pièce a cinq actes. Je ne suis pas un écrivain d’avant-garde, je n’ai pas cherché une forme nouvelle d’art dramatique. Je suis de ceux qui aiment mettre le vin nouveau dans de vieilles outres. » 
« — Vous me parliez tout à l’heure des problèmes que vous aviez cherché à résoudre. Quels problèmes ? » 
« — J’ai essayé de donner de l’intérêt à tous mes personnages. J’ai horreur des « utilités », des personnages de second plan qui n’ont ni force ni couleur et qui ne sont là que pour les besoins de la cause. Chacun de mes personnages a sa vie propre. Ils ont tous leur drame à eux […]
[…]. Le fait que je suis romancier me portait naturellement à concevoir les choses ainsi. Mais une pièce n’est pas un roman, il faut au théâtre un personnage qui serve d’axe. C’est là où j’ai rencontré les plus grandes difficultés à écrire ma pièce. C’est ce qui m’a obligé à y travailler longtemps, après l’avoir à peu près terminée, à la récrire. J’ai dû centrer ma pièce sur un personnage principal. Je ne dirai jamais assez quelle reconnaissance je garde à Édouard Bourdet et à Jacques Copeau qui m’ont aidé de leurs conseils et de leur expérience. Jacques Copeau est un metteur en scène miraculeux. Je lui ai laissé une marge énorme, c’est presque une adaptation qu’il avait à faire. » […]
André Warnod. »

Le baiser au lépreux

« Jean Péloueyre, étendu sur son lit, ouvrit les yeux. Les cigales autour de la maison crépitaient. Comme un liquide métal la lumière coulait à travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche amère, se leva. Il était si petit que la basse glace du trumeau refléta sa pauvre mine, ses joues creuses, un nez long, au bout pointu, rouge et comme usé, pareil à ces sucres d'orge qu'amincissent, en les suçant, de patients garçons. Les cheveux ras s'avançaient en angle aigu sur son front déjà ridé : une grimace découvrit ses gencives, des dents mauvaises. Bien que jamais il ne se fût tant haï, il s'adressa à lui-même de pitoyables paroles : « Sors, promène-toi, pauvre Jean Péloueyre ! » et il caressait de la main une mâchoire mal rasée. Mais comment sortir sans éveiller son père ? ».

Cette brève citation du roman de François Mauriac donne aussitôt le ton. Nous sentons pointer le drame dans cette atmosphère irrespirable d’une famille étriquée, dans laquelle suintent les manœuvres, la perfidie, la perversion, la haine, la mort. 
Mauriac a particulièrement soigné la description physique et psychologique du personnage principal, Jean Péloueyre : hideux, agité de tics, laid et même repoussant ; s’ajoute à cela un caractère insupportable, grincheux, hypocondriaque, tyrannique, bref un tue l’amour incasable ! Il fuit les jeunes filles, les femmes dont il craint les moqueries. Il a 23 ans et demeure solitaire. Au foyer, son père Jérôme est un hypocondriaque tyrannique qui s’accroche à la vie comme une sangsue. 
Contre toute attente, Jean se voit proposer un mariage avec Noémi d’Artailh, que le père a choisie avec l’aide ou la complicité du curé. Noémi est littéralement partagée entre sa foi, son désir de servir Dieu et l’obéissance aux décisions de ses parents. Noémi va se laisser faire de façon sacrificielle, elle est dégoûtée par cet être hideux, mais se soumet, et en fait se comporte un peu comme Thérèse avec Bernard pour ce qui concerne les rapports sexuels qu’elle abhorre. Elle ne parvient pas vraiment à camoufler sa répulsion. 
En revanche, elle dépérit et s’étiole alors qu’elle était une jolie jeune fille replète et avenante. 
Jean aime sincèrement et profondément son épouse. A son tour, il va en quelque sorte se sacrifier pour la protéger. Il décide de l’épargner en partant tôt le matin chasser la pie. Un jour, il décide de se rendre à Paris, prétextant une recherche bibliographique, proposée par le curé. Lorsque sa « mission » est achevée, après plusieurs mois d’absence, il retrouve Noémi littéralement « transfigurée », alors que lui-même est encore plus pitoyable et repoussant. Depuis le retour de son mari, Noémi va à nouveau très mal, au grand désespoir de Jean qui comprend que sa présence, son existence même est un frein, un obstacle. Il rend fréquemment visite à un ami atteint de tuberculose et se contamine. Alors que le médecin qui soigne Jean fait la cour à Noémi, cette dernière décide de se consacrer à la religion et renonce à une vie « normale », en se comportant en veuve exemplaire. 

Génitrix constitue une suite encore plus sombre à ce roman noir. 

Génitrix

N’ayant pas pu livre ce roman, mais étant donné qu’il fait suite au Baiser au lépreux, je cite ci-dessous un extrait d’une analyse trouvée sur Bebelio, site Internet https://www.babelio.com/livres/Mauriac-Genitrix/14007:

« Mathilde Cazenave morte, sa belle-mère (née Pélouyère, HAA) jubile: elle va pouvoir reconquérir totalement son fils bien-aimé. Félicité a tort de se réjouir trop vite, car, sur le visage apaisé de la jeune morte, Fernand entrevoit ce qu'aurait pu être le bonheur avec Mathilde. Qui l'a empêché de s'entendre avec elle, sinon sa mère? Vieil enfant égoïste et gâté, il se retourne alors contre cette Génitrix coupable de l'avoir trop choyé […]

[…] Défaite temporaire dont François Mauriac analyse les phases avec une lucidité sans complaisance dans ce roman âpre et poignant, une de ses œuvres les plus célèbres. Des dents qui claquent, une plainte? Mathilde Cazenave agonise. Derrière la porte, sa belle-mère écoute ces bruits annonciateurs de son triomphe. D'ici peu, elle aura reconquis totalement son fils bien-aimé sur l'institutrice dont il s'est entiché à cinquante ans passés. Pas pour longtemps, d'ailleurs? […]
[…] Deux mois après le mariage, Fernand se réinstallait dans sa chambre de garçon, près de la sienne. Elle a trop tôt chanté victoire. Sur le visage apaisé de la jeune morte, Fernand entrevoit ce qu'auraient pu être Mathilde heureuse, la vie à deux, le bonheur. 
[…] Défaite temporaire dont François Mauriac analyse les phases avec une lucidité sans complaisance dans ce roman âpre et poignant, une de ses œuvres les plus célèbres […] ».

Bloc-notes

À l’instar d’un autre bordelais, mais son cadet Robert Escarpit, né en 1918, et billettiste fameux au journal Le Monde de 1949 à 1979 (période pendant laquelle il publie une vingtaine de billets mensuels), François Mauriac va publier dans L’Express des billets réunis dans l’ouvrage Bloc-notes entre 1952 et 1970. 


In site Internet https://fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu04644/francois-mauriac-evoque-la-creation-de-son-bloc-notes.html

[…] Contrairement à la plupart des auteurs de sa génération, son expérience de guerre n'est pas déterminante dans l'évolution de sa pensée : exempté pour des raisons de santé, il se tient éloigné des horreurs du front mais demeure imprégné de valeurs pacifistes. Après guerre, c'est un auteur prolifique qui connaît la consécration littéraire avec la publication de son roman Le Baiser au lépreux et son élection à l'Académie Française en 1933. Il délaisse par la suite son œuvre romanesque et s'engage politiquement en rompant avec la droite traditionnelle dont il est issu […]
[…] Critique face à l'intervention italienne en Ethiopie en 1935, il devient un partisan des républicains espagnols après le bombardement de Guernica en 1937. Sous l'Occupation, il devient une figure de la Résistance intellectuelle : il collabore aux Lettres Françaises qui paraissent clandestinement, participe au Comité National des écrivains (CNE) et publie un roman aux Editions de Minuit […]. 
[…] Après guerre, l'engagement de Mauriac s'affirme lorsqu'il devient chroniqueur politique : il écrit son Bloc-notes qu'il publie dans différents journaux (La Table ronde, puis L'Express et Le Figaro) à un rythme hebdomadaire de 1952 à sa mort en 1970. Il se prononce ainsi en faveur de la décolonisation et dénonce la répression au Maroc à l'occasion de l'obtention de son prix Nobel de littérature. Il justifie ses engagements (notamment en faveur de Mendès-France puis de De Gaulle) par sa conception de son rôle et de ses devoirs d'intellectuel chrétien.
Emeline Vanthuyne »

François Mauriac déclarait à Jacques Brochier au cours d’un entretien pour le Magazine littéraire en octobre 1968 :

« C’est dans la Table ronde que j’ai inventé le Bloc-notes, pour pouvoir collaborer à chaque numéro. Et dans ce Bloc-notes, je parlais du Maroc. Le directeur, Bourdelle, n’était pas du tout dans ces idées. Il y avait incompatibilité et j’ai compris qu’il valait mieux que je m’en aille. L’Express venait d’être lancé […] Je leur ai porté ce Bloc-notes. […] 
Ces premières années ont été pour moi étonnantes. A l’Express, j’avais un public très intelligent. Qui n’était d’ailleurs pas toujours dans mes idées, qui réagissait. […] Exécré à droite, mais à gauche, mes lecteurs m’apportaient beaucoup et je leur apportais beaucoup. C’était un mariage qui ne pouvait pas durer, mais qui a été très heureux […] »

Les deux tomes de Bloc-notes, le premier couvrant la période 1952-1957, le second allant de 1958 à 1960, sont un précieux document d’histoire rédigé par un témoin lucide, engagé, souvent sans concessions, sur notre histoire contemporaine. Ils m’ont d’autant plus passionné qu’ils relatent de façon vivante et vécue de près des événements que je ne pouvais comprendre à l’époque, compte tenu de mon âge, mais que je m’étais promis d’élucider ou tout au moins d’approfondir, comme l’engagement de Mauriac pour l’Indépendance de mon pays natal, le Maroc. 

Le site Internet https://philitt.fr/2015/07/14/le-journalisme-de-verite-et-de-justice-de-francois-mauriac/ nous apprend notamment ce qui suit (extraits) :
 « Le journalisme de vérité et de justice de François Mauriac, par Benjamin Fayet, 14 juillet 2015. 

La Seconde Guerre mondiale est terminée depuis sept ans quand François Mauriac décide de mettre de côté son œuvre romanesque pour embrasser pleinement la carrière journalistique. Ce monde, il ne l’avait jusque-là fréquenté que ponctuellement, lors de rares mais lumineuses contributions. L’écrivain catholique entre alors dans l’arène politique. Son incessant combat pour la justice et sa quête insatiable de vérité l’imposent comme une véritable conscience nationale quand la France affronte les défis de l’après-guerre et de la décolonisation. Durant ces années, le Bloc-notes, chef-d’œuvre de prose journalistique, devient un monument tenu avec régularité de 1952 à sa mort en 1970 […]
[…] La participation de Mauriac (à L’Express, HAA) sera pourtant éphémère. Peu de temps après, pour des raisons qui doivent bien plus à la politique qu’à la littérature, l’écrivain girondin claque la porte de La Table Ronde pour rejoindre L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber. En effet, le flamboyant homme de presse vient de créer le magazine dont les combats politiques rejoignent les engagements moraux de Mauriac […]
[…] Le Bloc-notes y prend là son envol et Mauriac s’affirme chaque semaine comme un polémiste redoutable, élément influent et incontournable de la vie intellectuelle et politique. Sa liberté d’expression y est totale. Ses écrits révèlent son esprit libre et fureteur, empreint d’une culture classique érudite. […]
 [Mauriac, HAA] nous amène progressivement à traverser le monde culturel et politique de la IVe République. Avec Albert Camus, autre membre de l’équipe rédactionnelle, ce sont là deux prix Nobel de littérature qui rédigent régulièrement pour L’Express. Ils offrent au jeune magazine une légitimité morale unique dans l’histoire de la presse française. Ces deux esprits du combat anticolonial vont cohabiter, non sans parfois une certaine rivalité, et se battre ensemble pour une même cause […]
[…] La France des années 1950 est secouée par les fractures que suscite la question coloniale. Le problème de l’indépendance du Maroc divise alors la France, prélude à la grande crise algérienne qui s’ouvrira en 1954. Mauriac, dès ses premiers Bloc-notes, s’attaque à cette question coloniale et la place au cœur de son combat politique au nom de l’humanisme chrétien et d’un patriotisme intransigeant. Il est le témoin déchiré d’une France qui, chaque jour, déshonore son histoire et son drapeau par la répression brutale qui ensanglante les colonies d’Afrique du Nord […]
[…] Le Bloc-notes apparaît pour certains comme une trahison. Il suscite l’incompréhension d’une frange de la droite qui soutient le lobby colonial et déplore ses prises de positions dérangeantes. L’engagement de Mauriac, qui dépasse le carcan des partis politiques, est la marque d’un esprit libéré des pesanteurs intellectuelles auxquelles ses origines auraient pu l’astreindre. […] 
[…] Cet enfant du XIXe siècle élevé par une mère catholique rigoriste, admirateur de l’Action française dans ses jeunes années, devient le compagnon intellectuel de la gauche anticoloniale et le chantre de l’honneur français quand il le voit entaché dans les chimères de l’Algérie française […]
[…] Mauriac, au soir de sa vie, nous aura révélé sa fulgurante intelligence et la puissance d’une plume aussi libre que spirituelle. Figure emblématique de l’écrivain journaliste, il nous offre avec son Bloc-notes quelques-unes des plus belles pages du journalisme français et le cœur d’un homme ayant mis son indépendance au service de la foi, de la France et de son honneur ».

Le mystère Frontenac

Le lecteur ne mettra pas bien longtemps à découvrir le « mystère » Frontenac. Mauriac n’est pas un auteur de polars, mais il s’attache à décrire minutieusement les rapports entre les êtres, surtout lorsqu’il s’agit des rapports familiaux et on peut dire « qu’il en connaît un rayon » pour être trivial dans l’expression que je m’autorise à écrire. 
Le mystère est donc la famille et tout ce qui peut se tramer, se nouer, se comploter à l’intérieur du clan. 

D’autres auteurs ont évoqué les pesanteurs familiales étouffantes, briseuses de carrières, de vie, d’épanouissement. 
André Gide avait déclaré : «  Familles, je vous hais. Volets clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur ». 
Henri-Frédéric Amiel écrivait pour sa part : « Les familles sont terribles, elles vous plantent toute la vie des épingles à l’endroit sensible ». 
Enfin, Jules Vallès avait proclamé : « Familles, je vous hais ». 

Pour ma part, j’avais écrit un poème en prose intitulé « L’éteignoir » décrivant combien pouvait être pesante une famille juive d’Afrique du Nord, mais ces familles n’ont pas l’exclusivité de la coercition et de la contrainte. 
Je cite un extrait de ce poème paru en 2011chez L’Harmattan dans un recueil intitulé Fêlures :

« Rachel n’avait pas choisi de naître
Là où elle avait vu le jour
Dans un monde étriqué
Frileux, 
Craintif
Où tout ou presque était interdit
Par la morale, par crainte de celui qu’ils appelaient « Dieu »
En réalité par crainte de leurs semblables 
Qui en faisaient tout autant
Créant ou plutôt perpétuant
Le cercle vicieux, infernal
De l’enfermement
De la dissimulation
Du mensonge
De l’HYPOCRISIE
Car ils n’avaient pas peur de leur « dieu »
Auquel ils offraient quelques « sacrifices », 
Un jeûne de temps en temps
Bien utile pour compenser leurs ripailles
Une aumône de temps à autre
Pour montrer qu’ils « faisaient le bien ». 
Faire le bien, triste formule
Pitoyable spectacle
De ces gras et cupides personnages
Osant spéculer 
Dans un lieu de culte
Même un jour de « Grand Pardon » !
Rachel n’avait que des interdictions
Interdiction de se maquiller
De fumer, 
De s’habiller comme les filles de son âge
De « montrer » sa chevelure
Obligation de porter perruque
Et d’avoir les ongles courts non vernis
De porter des jupes tombant jusqu’aux chevilles 
Ainsi que d’épais bas de couleur sombre
De couvrir ses bras jusqu’aux poignets
Interdiction de danser
De sortir avec des amies et encore moins des amis
D’ailleurs, comment en aurait-elle eu
Puisqu’elle fréquentait
Une école religieuse
Où « on » la conduisait et la ramenait après les cours
Interdiction de flirter… 
Elle devait obéir à ses parents
A ses frères aînés
Aux rabbins de la communauté. 
Rachel devait se marier dans son clan
Et accepter toutes les rencontres organisées
Par ses parents et les « marieuses » patentées
Rachel ne pouvait se nourrir que d’aliments casher
Respecter toutes les fêtes
Le shabbat
Se préparer à devenir une bonne épouse
A l’image de sa mère
Une bonne mère
Apprendre à coudre
Apprendre à cuisiner
Apprendre la pâtisserie
Apprendre à tenir une maison
S’abstenir de lire des livres 
Trop intellectuels
S’abstenir de trop réfléchir
Elle devait adopter une attitude soumise
Discrète, respectueuse
Apprendre les prières que la femme doit
Dire dans certaines occasions
Aller à la synagogue avec les femmes
Ne pas regarder les garçons
Ne pas répliquer aux personnes plus âgées qu’elle. 
Elle ne pouvait embrasser que son père
Ses frères et plus tard celui qui serait son mari
EXCLUSIVEMENT !
Elle eut bien de temps à autre
Quelques velléités de révolte bien vite réprimées
Elle tenta un moyen qu’elle crut infaillible
Contre sa mère
En refusant sa nourriture
Une vraie mère juive peut supporter 
Beaucoup de choses 
Sauf si ce qu’elle prépare à manger
Pour les siens est refusé ou même boudé. 
Mais le père s’en mêla 
Et menaça Rachel de son ceinturon
Elle eut peur d’avoir mal
Et renonça
Face à la fermeté et à la détermination du père
Soutenu mordicus par ses fils. 
La mère n’aida pas sa fille
Et lui dit qu’elle-même avait été élevée ainsi
Et qu’il fallait impérativement 
Perpétuer la Tradition
Sans murmurer. 
Dans cet univers confiné
Rachel avait son oxygène
Sa cousine Nicole
Devenue sa confidente. 
Nicole avait bousculé sa famille
Et tourné le dos aux coutumes et obligations
Elle avait bravé les interdits
S’était mise en marge du clan
Transgressé la « loi des mâles »
Et mené à bien des études de psychologie
Elle était la seule à pouvoir sauver Rachel de la chute. 
Mais bientôt, cette parente
Jugée pernicieuse
Fut interdite de visite
Et Rachel condamnée à l’isolement. 
La jeune fille concocta alors un plan
Pathétique et mortifère. 
Elle s’isola  dans sa chambre,
Ne se lava plus, se terra dans son antre, 
Se nourrit de moins en moins, 
Ne parla plus, 
Se négligea, 
Hurla parfois de désespoir
Refusa même de communiquer avec sa mère… 
Le père devint furieux, 
Il voulut « corriger » Rachel, 
Mais cette fois, la mère prit peur 
Et freina l’ardeur vengeresse et aveugle de son mari. Elle parlementa à travers la porte avec sa fille, 
Tenta de l’amadouer 
En lui confectionnant ses plats favoris 
Mais elle n’obtint qu’un refus obstiné … 
Un jour où elles étaient seules à la maison 
Elle obtint que Rachel ouvrît sa porte
Elle découvrit le désastre
Le désordre de la chambre, 
L’odeur lourde et pénible d’un corps non lavé 
Les vêtements tachés et nauséabonds
Les beaux cheveux de Rachel 
Devenus gras, emmêlés, hirsutes, 
Lui donnant l’apparence d’une démente… 
La mère pleura, 
Elle insista pour laver sa fille 
Comme lorsqu’elle était petite, 
Elle la coiffa, la changea, l’habilla décemment
La pomponna, la câlina. 
Rachel était pour un temps redevenue son bébé. 
Mais elle était là, inerte telle une poupée de chiffons 
Elle laissa agir sa mère
Sans l’aider
Son regard était atone, ou même mort,
En tout cas éteint, inexpressif, 
Ses membres étaient flasques, 
Comme s’il s’agissait d’une marionnette 
Ou d’un corps sans vie… 
Une longue supplication
Sortit des lèvres de la mère
Soudain en larmes, défaite, désespérée. 
Rachel comprit cette détresse 
Elle accepta un bouillon 
Et sans un mot se recoucha
Tandis que sa mère rangeait et aérait la chambre. 
Rachel se releva soudain 
Elle tira sa mère par une manche 
Et sans violence la raccompagna jusqu’à la porte 
Et se mura à nouveau dans le silence et l’isolement. Plusieurs semaines se passèrent ainsi, 
Le père frôla l’apoplexie 
Tant sa colère grondait. 
Jusqu’à ce qu’un jour, 
Sous la menace du père 
Et les supplications de la mère 
Qui l’implorait de leur dire 
Comment ils pouvaient l’aider, 
Rachel hurla en se tenant les joues des deux mains
« Nicole, Nicole, je veux Nicole ! »… 
Le père céda et accepta le retour de l’exclue. 
Nicole arriva
Elle se précipita dans la chambre de Rachel
La prit tendrement dans ses bras
Elle exigea avec fermeté, mais aussi avec sa douceur coutumière
Qu’on lui confiât cette épave
Qui n’avait plus confiance qu’en elle, Nicole
Elle saurait l’aider
Elle la connaissait mieux que personne
Elle la comprenait
La mère fit taire le père 
Qui tenta de s’y opposer :
« Si tu aimes ta fille comme tu le prétends
Alors laisse-la vivre ! » 

Revenons à présent au roman de Mauriac :

Le roman débute par la mort de Michel Frontenac, qui dirigeait l’entreprise familiale de commerce de bois des Landes. Son frère Xavier n’a nullement l’intention de reprendre le flambeau et préfère rester dans son étude d’Angoulême. La veuve de Michel, Blanche va désormais régner sur le clan et s’occuper de ses cinq enfants : 3 garçons et deux filles qui sont à peine mentionnées dans le roman. Le clan est très attaché à la religion catholique, à la terre (plusieurs domaines de pins et de vignes), aux traditions et à la « bonne moralité ». Les trois garçons : Jean-Louis que la philosophie passionne, Yves le poète, et José « l’aventurier ». Seul le devoir familial va contraindre l’aîné des garçons Jean-Louis à se dévouer pour poursuivre la « mission » paternelle. Il va ainsi faire vivre le clan matériellement, ses frères n’ayant aucun souci de gestion puisque Jean-Louis veille à tout. 
Sa passion pour les sciences humaines va conduire ce dernier à proposer à ses employés un autre type de relations. Il se situe dans le catholicisme social du Sillon. 
Yves, le poète, mène une vie mondaine, fréquente les salons de la capitale. Il va publier au Mercure de France est sera même apprécié par André Gide. 
Quant au troisième mâle de la fratrie, José, dilapidant ses revenus pour une danseuse de cabaret, la famille, réunie en conseil le somme de s’engager dans l’armée. José va ainsi être envoyé au Maroc, pays en proie aux soulèvements tant au sud qu’au nord et devenu Protectorat français par traité en 1912, à l’appel du sultan Moulay Hafid totalement dépassé par les événements. 

Jean-Louis tombe malade, Xavier, fidèle aux lois tacites du clan familial dont il est en fait l’otage, va abandonner la tranquillité de sa vie à Angoulême et une maîtresse clandestine (une lingère qu’il entretient matériellement) pour aider son frère aîné. Mais Xavier retrouvera sa lingère avec laquelle il vivra jusqu’au bout. 
Comme dans tous ses romans, Mauriac analyse avec finesse, précision ses personnages à la psychologie complexe et tortueuse. Un régal quant à la beauté, la pureté de la langue. 

L’enfant chargé de chaînes

Donnons la parole à l’auteur car qui mieux que lui peut parler de ce roman de jeunesse ? :

« L'Enfant chargé de chaînes est mon premier roman. La Revue Le Mercure de France le publia vers 1912, et il parut en librairie l'année suivante. Dès 1909, j'en avais écrit les principaux chapitres. Il ne s'agit point ici de demander grâce pour les évidentes faiblesses de ce petit livre, ni pour son ridicule héros, mais simplement d'avertir le lecteur qui peut-être se scandaliserait de ce que mes personnages payent vingt francs, à Montmartre, une bouteille de Mumm, et avec quinze mille francs de rente font figure de grands seigneurs ! J'ai eu vingt ans à l'époque des cochers de fiacre, des tziganes, de l'hérésie moderniste, du double-boston, de la peinture d'Eugène Carrière, du Sillon, et de la Valse Chaloupée »

Il n’en demeure pas moins que, même si le style est un peu convenu, il ne s’agit pas d’une « rédaction » d’un amateur, la langue est déjà belle et les chapitres sont harmonieusement découpés. 

Il existe bien entendu des références autobiographiques partielles comme dans presque tous les écrits de Mauriac fortement imprégné de sa famille, de sa foi, de ses engagements. Mauriac est honnête dans ses propos comme dans ses actes. 


Quant à l’intrigue, voici ce que j’ai trouvé sur le site Internet http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/55228:

« […] L’histoire raconte les démêlés d’un adolescent attardé qui […] pourrait ressembler à Mauriac quand il était jeune. […] Il ne sait pas très bien que faire de sa vie : il cherche l’âme sœur mais sans succès ; il se lance dans l’action politique mais il est vite déçu par la bêtise des militants ; il décide de s’amuser mais la vie des fêtards n’est vraiment pas faite pour lui ; pour finir, il se demande s’il n’a pas la vocation… Alors, comme rien ne marche pour lui, il se réfugie dans ses souvenirs d’enfance, dans les grands domaines du Bordelais, où pendant les vacances d’été, une petite cousine l’aimait d’amour tendre… C’est déjà du Mauriac à l’état pur ». 


Le cahier Noir

Publié pour la première fois clandestinement sous le pseudonyme de Forez aux Editions de Minuit en 1943, puis beaucoup plus tard aux éditions Desclée de Brouwer en 1994, ce témoignage est à la fois très courageux, lucide et implacable d’un homme engagé, résistant et farouchement opposé à la déliquescence de son pays livré à l’envahisseur par un vieux maréchal dépassé et entouré de courtisans animés d’intentions malveillantes. Cela ne retire rien à la responsabilité du vieux Pétain, héros décati de la Première Guerre mondiale en qui un trop grand nombre de Français avait cru lors de la proclamation de l’Armistice. Mauriac va s’insurger très tôt contre la trahison des idéaux de la France historique. Mauriac va s’atteler à cette tâche clandestine et dangereuse, véritable réquisitoire contre la lâcheté et les voltes faces des factieux prompt à vendre leur « âme » (mais en avaient-ils ?) qu’ils viennent de milieux intellectuels (sans doute les pires car vecteurs d’idées tordues) ou pas. Il compare la croix gammée à une « araignée repue, gonflée de sang » Mais les hommages ne viendront qu’après la guerre, lorsque le danger aura disparu et que le pseudonyme sera abandonné au profit de la véritable identité de l’auteur ! 
Ce Cahier Noir a été publié à nouveau aux éditions Bartillat en novembre 2016 avec la collaboration de Jean Touzot, connaisseur éclairé de l’œuvre de Mauriac auquel il a consacré un essai intitulé Mauriac sous l’Occupation, aux éditions La Manufacture, en 1990, mais encore une longue série d’ouvrages dont une thèse de doctorat de lettres. 
Cette édition est suivie de La nation française a une âme et de pages d’un journal rédigé pendant l’Occupation, certaines parties étant inédites. 

Mauriac a eu de quoi se révolter toute sa vie, la perte très précoce de son père, une vie d’enfant morne, triste, étriquée dans un clan familial strict, bigot, étouffant, tout-puissant, comme il le décrit lui-même : 

« Je ne me suis jamais accoutumé à ce malheur de n’avoir pas connu mon père. J’avais vingt mois lorsqu’il est mort […] Je ne me rappelle pas mon père ; mais je me souviens du temps où ses traces étaient encore fraîches ; et quand ma mère ouvrait l’armoire de sa chambre, je regardais, sur la plus haute étagère, un chapeau melon noir, “ le chapeau de pauvre papa ”. »

Et plus loin, écrit encore Mauriac :

« Quand le gouvernement de Monsieur Pétain souscrit aux lois raciales, livre à la Gestapo les étrangers qui avaient cru en la parole de la France, quand le bourreau nazi trouve dans la police de Vichy, parmi les hommes de Doriot, de Darnand, assez d’aides et de valets pour n’avoir presque plus besoin de se salir les mains lui-même, qui pourrait feindre de ne pas voir que c’est d’une trahison, ou plus précisément d’une apostasie que ces misérables chargent la conscience de cette personne, de cette âme vivante : la nation française ? »

Le sagouin

Mauriac une fois encore situe le roman dans un milieu qu’il connaît bien, parfaitement même, la bourgeoisie bordelaise. Cette fois, l’histoire est encore plus triste que de coutume. 
Le baron Galéas de Cernès est un déficient intellectuel notoire (puisqu’on ne peut plus employer le terme de « débile » ni d’arriéré sans être taxé d’une forme de « racisme », de même qu’il n’y a plus de sourds mais seulement des malentendants, ni d’aveugles mais des malvoyants !) qu’a épousé Paule Meulière, pressée de fuir son milieu familial, même au prix d’une union « improbable » et risquée. 
Une rumeur circule à propos de Paule accusée d’avoir eu une aventure avec un jeune prêtre. Elle est enfin la nièce d’un ancien maire de Bordeaux et surtout ravie de porter le titre de baronne… ! Elle se venge de la période où, étant enfant, il était impossible pour elle de jouer avec les enfants des aristocrates du lieu. 
Lorsqu’elle a enfin obtenu le mariage et de ce fait le titre de baronne, le mari devient parfaitement inutile sur tous les plans, comme mari, comme père, tout juste comme héritier sans aucun pouvoir. D’autant que Galéas de Cernès se soumet sans murmurer, pris en tenaille entre deux véritables monstres d’égoïsme, sa mère et son épouse. 
Le couple ainsi formé donne naissance à Guillaume, surnommé Guillou et atteint de la même déficience intellectuelle que son père ! Il est en outre, disgracieux, gauche, sale, énurétique encore à l’âge de douze ans – ce qui a empêché sa scolarisation de façon durable du fait de renvois répétés de diverses institutions – et inéducable apparemment du moins, au point que sa mère l’affuble de l’affreux sobriquet de « sagouin ». Il dort dans un réduit dont on peut aisément imaginer l’absence d’hygiène. Il a très tôt imité son père pour « limiter les dégâts », c’est une victime de mauvais traitements, privé d’amour et la proie des colères violentes de sa mère. 
Ce contexte n’est pas sans rappeler celui du Poil de Carotte de Jules Renard publié en 1894… 
Guillou est haï par sa mère, rejeté par sa famille, montré du doigt, souffre-douleur de ceux qui le côtoient. Paule toutefois ne peut pas faire tout ce qu’elle veut, car elle a en travers de sa route la vieille baronne de Cernès, sa belle-mère, qui s’oppose à elle dès qu’elle en a l’occasion. La vieille dame a toujours en travers de la gorge cette affreuse mésalliance qu’elle rejette violemment. 
Seul Robert Bordas, l’instituteur, traite humainement le malheureux Guillaume. Paule tente de lui confier Guillou, non qu’elle s’intéresse vraiment au sort de son fils qu’elle hait, mais pour mieux connaître l’instituteur qu’elle considère comme un être cultivé, voire brillant. Mais Bordas refuse, estimant qu’il n’a rien à faire avec ces aristos qui ne sont pas de son monde. L’instituteur défend ses idéaux sociaux face à ces hobereaux dont il rejette le comportement, la morgue, la bigoterie. Ce milieu bourgeois et hautain ne fonctionne qu’avec la haine, l’intérêt, la cupidité, le profit, les frustrations, les ambitions dévorantes… 
Un jour, Galéas et Guillou se retrouvent et se suicident par noyade dans la rivière qui longe le cimetière. 

À noter une adaptation cinématographique de Serge Moati en 1972 avec dans les principaux rôles : Marie-Christine Barrault, Malka Ribowska, Muse Dalbray, Gilles Laurent… 
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D’une manière générale, François Mauriac est connu de nos contemporains pour son nom, mais assez rarement pour son œuvre, du moins pour les plus jeunes. 
Quand le public l’identifie, il fait le plus souvent à une seule de ses œuvres, Thérèse Desqueyroux. 
J’ai fait le test auprès de personnes issues de divers « milieux sociaux », aux parcours fort divers, d’âges différents, de cultures différentes. Sur 10 personnes interrogées par exemple, tous critères confondus, 5 connaissent son nom, 2 citent Thérèse Desqueyroux, 1 sait qu’il a eu le Prix Nobel ! 

Fort heureusement, des associations et sociétés savantes perpétuent le souvenir de cet immense écrivain honoré par son élection à l’Académie française, par son Prix Nobel. Ces sociétés contribuent à faire connaître l’homme, l’œuvre, les divers engagements dans la foi catholique, l’anticolonialisme, les diverses injustices, les erreurs et dérives de certains de nos politiciens. 

La Société Internationale des Études Mauriaciennes (SIEM)  Centre Mauriac Université Bordeaux Montaigne. Consulter à cet effet le site Internet http://malagar.fr/?La-Societe-Internationale-des

« Elle a pour mission de rassembler les universitaires et les chercheurs du monde entier qui consacrent tout ou partie de leurs recherches et de leurs écrits à l’œuvre de François Mauriac et à son temps, de favoriser leurs publications, en étroite collaboration avec l’Université Bordeaux Montaigne et le Centre François Mauriac de Malagar. Avec pour présidents d’honneur Jacques Monférier et Jean Touzot, la Société Internationale des Études Mauriaciennes (SIEM) est présidée par Caroline Casseville depuis la disparition de Bernard Cocula, et est entourée pour le mandat 2016-2020 du Bureau suivant : Vice-présidents : Vaclava Bakesova, Kosuke Fukuda, Pier-Luigi Pinelli, Jean-Claude Ragot Secrétaire : Philippe Dazet-Brun ; secrétaire-adjointe : Astrid Llado Trésorier : Yann Delbrel […]
[…] Le Colloque International François Mauriac a lieu chaque année, soit à Malagar soit à l’étranger. Organisé par l’Université Bordeaux Montaigne et la Société Internationale des études mauriaciennes, il rassemble d’éminents universitaires de pays différents, autour d’un thème littéraire lié à François Mauriac. La SIEM publie chaque année avec le Centre François Mauriac de Malagar, aux éditions Grasset, un numéro des Nouveaux Cahiers François Mauriac. »

Les Amis de François Mauriac

« Fondée en 1973 à Bordeaux, à l’initiative de plusieurs proches de l’écrivain dont Gabriel Delaunay et Gaston Duthuron qui en furent les deux premiers présidents, l’association « Les Amis de François Mauriac » reçoit dès sa création le soutien de Jeanne Mauriac et de sa famille ainsi que celui de Jacques Chaban-Delmas. Elle a pour objet « de maintenir la présence et l’œuvre de François Mauriac dans la vie intellectuelle contemporaine » (article 1 des statuts). Depuis 2006, l’association est présidée par Claude Lesbats. Elle propose des activités littéraires et culturelles en direction du grand public et des jeunes.
Domaine de Malagar 17 route de Malagar »

Prix François Mauriac

« François Mauriac reçoit des mains du roi Gustave-Adolphe de Suède le Prix Nobel de littérature, qui le récompense pour l’ensemble de son œuvre romanesque. Reconnaissance suprême, certes, mais des troubles politiques au Maroc l’interpellent, et lui font prendre conscience du véritable rôle de l’intellectuel dans son époque […].

[…] Il signe d’une plume incisive, dans La Table Ronde, son premier Bloc-notes et écrit : « Ce fut alors que le monde m’accorda sa suprême couronne. Que je pusse prétendre au prix Nobel, cette pensée ne m’était jamais venue. J’en fus secrètement accablé. […] je recevais le prix Nobel le jour et presque l’heure où, à Casablanca, une foule misérable tombait dans le traquenard qui lui avait été tendu. A mon retour, un dossier irréfutable m’était apporté comme une réponse à ma secrète prière au milieu des fastes de Stockholm […] Désormais, je fus engagé. » François Mauriac – Le Bloc-notes, octobre 1955.

[…] Créé en 1985 par l’institution régionale, le Prix François Mauriac récompensait initialement des auteurs originaires de l’Aquitaine ou des ouvrages traitant de thèmes relatifs à notre région. Sous l’impulsion du Centre François Mauriac de Malagar et de son président Bernard Cocula, et à l’occasion du 50e anniversaire du Prix Nobel, le Conseil régional d’Aquitaine relance le Prix François Mauriac en 2002.
Le Prix littéraire François Mauriac est remis chaque année au mois d’octobre, au lauréat par le Président de la Région Nouvelle-Aquitaine ».





[bookmark: Frencois_Mauriac_conclusion]François Mauriac. Un écrivain engagé.
Essai affectivo-littéraire.
CONCLUSION





Retour à la table des matières
Parvenu au terme de cet essai affectivo-littéraire, je suis heureux d’avoir pu relire certaines œuvres de l’académicien et titulaire du Prix Nobel, mais aussi d’en avoir découvert d’autres plus récemment comme le Bloc-notes. 
Homme engagé, courageux, intègre, cultivé, croyant et pratiquant, préoccupé par les injustices dont sont ou ont été victimes certains de ses contemporains, je le salue avec respect et reconnaissance pour ce qu’il m’apporte. Certes, ses romans sont souvent sombres et parfois terribles, mais Mauriac, tout comme Maupassant par exemple, ne fait que décrire avec talent, parfois décrypter les zones obscures du psychisme pour tenter d’expliquer les aberrations de leurs comportements… Le psychiatre que je suis ne peut que saluer la performance. 
Je formule un souhait ou plutôt deux, le premier est que nos jeunes lisent ce grand écrivain, en l’exhumant des oubliettes dans lesquelles le relèguent les parutions trop nombreuses et soit insipides soit violentes et grossières ou grotesques de parutions récentes. Le second en n’oubliant pas l’homme fragile, blessé, mais exigeant avec lui-même et qui n’a pas cédé aux compromissions pourtant si faciles à accepter. Les exemples actuels sont innombrables. 
Je souhaite, ce sera donc mon troisième vœu, que ce travail soit poursuivi par d’autres sur les écrits dont je n’ai pas pu parler ici, contraint de faire des choix dans l’évocation de l’œuvre de François Mauriac. 
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