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Retour à la table des matières
Nikos Kazantzaki, un écrivain grec plutôt méconnu en France. Seules les adaptations cinématographiques de trois de ses œuvres ─ Zorba le Grec, Le Christ recrucifié ou Celui qui doit mourir et La dernière tentation du Christ ─ rappellent au plus grand nombre d’entre nous l’existence de cet homme d’honneur aux multiples facettes. Ecrivain, poète, dramaturge, journaliste, homme politique, traducteur, chargé de mission à l’Unesco, Kazantzaki fut l’élève de Bergson à Paris après ses études de droit à Athènes, et plusieurs figures majeures de l’histoire de l’humanité l’ont inspiré, le Christ, Bouddha, Nietzsche, Lénine. 
Homme tourmenté, honnête, fidèle, engagé, organisateur du sauvetage de ses compatriotes du Caucase menacés de mort par les Bolchéviks et les Kurdes en 1917, profondément attaché à son pays, la Grèce et plus spécifiquement à son île natale, la Crète, il fut un merveilleux conteur et nous a offert une œuvre considérable dont seule une infime partie a été traduite en français. 
La Société des Amis de Nikos Kazantzaki et le Musée Kazantzaki ayant leur siège en Grèce préservent de l’oubli la mémoire de cet homme courageux et sans compromissions. A découvrir ou redécouvrir. 


Hanania Alain Amar, psychiatre, AIHP, ancien expert rapporteur à la Haute Autorité de Santé (Commission de la Transparence), ancien membre du  Comité d’Ethique du CHU de Lyon et du Comité de Protection des Personnes en Recherche biomédicale, a déjà écrit plusieurs ouvrages littéraires, outre de nombreuses publications scientifiques parues dans des revues spécialisées.

Photographie de couverture : Nikos Kazantzaki, Antibes, 1956, cliché de Henri Chaillet reproduit avec l’aimable autorisation de Madame Niki P. Stavrou des Editions N. Kazantzaki. 
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PRÉAMBULE



« Je n’ai en mon pouvoir que vingt-six petits soldats de plomb, les vingt-six lettres de l’alphabet : je décréterai la mobilisation, je lèverai une armée, je lutterai contre la mort ». 

Nikos Kazantzaki, Lettre au Greco,
(chapitre Le regard crétois, page 483 de l’édition Plon 1961)

Retour à la table des matières
Nikos Kazantzaki ─ et non Kazantzakis, comme on peut le lire dans certaines sources qui affirment détenir l’unique vérité. Il semblerait que ce soit la volonté propre de Nikos Kazantzaki de supprimer le « s » final en français. Rappelons qu’il écrit entièrement en français son premier livre, Toda Raba. Il conservera par la suite l’orthographe « Kazantzaki » ─ est un écrivain grec, ou mieux, crétois et nous verrons que cette précision revêt une importance capitale dans sa vie et son œuvre. 
Écrivain, poète, homme politique, résistant, opposé à tous les totalitarismes, marxiste-léniniste et chrétien profondément croyant, attiré par la philosophie de Bouddha…
Mais surtout, Kazantzaki est un homme d’honneur, refusant ─ lui aussi, comme Arthur Koestler et trop peu d’êtres humains ─ toute compromission. Au fond, ce sont les seuls qui m’intéressent !
Qui le connaît ou a entendu parler de lui en ce troisième Millénaire plein de bruit, de fureur, de ragots et de scandales ? Peu de gens en vérité !
Deux phrases majeures le situent parfaitement. La première à propos de la Crète : « Je tiens cette terre de Crète et je la serre avec une douceur, une tendresse, une reconnaissance inexprimables, comme si je serrais dans mes bras, pour en prendre congé, la poitrine d’une femme aimée ». La seconde est sur sa tombe : « Je n’espère rien, je n’ai peur de rien, je suis libre ». Après cela, je ne peux que fournir deux dates pour respecter la modestie de l’écrivain : Nikos Kazantzaki né le 18 février 1883 à Mégalo Kastro ou Candie devenue Héraklion en Crète, mort le 26 octobre 1957 à Fribourg-en-Brisgau en Allemagne… Je laisse le lecteur consulter la multitude de sites Internet retraçant plus ou moins succinctement la biographie de l’écrivain. 
Nikos Kazantzaki rejoint l’armée de ces idéalistes relégués au rayon des antiquités ou aux oubliettes, rejetés par la mémoire-passoire de nos semblables. En 1988, seul le scandale découlant de l’adaptation cinématographique par Martin Scorcese de son livre La Dernière tentation ─ sous le titre La dernière tentation du Christ ─  a redonné vie un moment à cet écrivain précieux, honnête et indispensable !

Allez donc faire un tour dans les librairies de nos grandes cités et tentez de demander si celles-ci ont en rayon ou en stock les œuvres de Kazantzaki ? On vous répondra généralement, oui, Alexis Zorba (ou plus souvent Zorba le Grec) en format poche… Quant à l’œuvre proprement dite, soit elle est inconnue du vendeur ou bien si celui-ci est plus sérieux, il acceptera de faire une recherche sur son ordinateur pour vous dire que rien n’est disponible… Le lecteur obstiné aura plus de chance sur les sites Internet spécialisés dans la grande distribution de livres, disques et autres objets dits culturels, mais beaucoup de titres manquent à l’appel. J’ai eu la chance d’acquérir et de conserver ceux qui avaient été traduits en français entre 1950 et 1980 environ et qui vont m’être bien utiles pour le présent travail. 
L’œuvre de ce grand Crétois tombera dans le domaine public en 2027 et du fait d’une absence d’accord entre ses héritiers et les éditeurs, aucune réédition ne peut être envisagée… 

La journaliste Margareta Stroot de Genève s’en émeut dans un article paru dans TravelMag, site Internet
http://travelmag.org/2010/02/kazantzaki-va-t-il-disparaitre-des-librairies/:
« Si pendant les fêtes de fin d’année vous avez, comme moi, essayé d’offrir un livre de Nikos Kazantzaki à vos proches, vous vous êtes heurtés aux mêmes difficultés. Il est en effet devenu assez difficile et parfois impossible de se les procurer. Cinquante-deux ans après la mort de ce grand écrivain grec, ses œuvres les plus importantes sont en voie de devenir introuvables. Par le caractère obsolète de leur typographie et de leur présentation, les quelques œuvres qui sont encore publiées ne répondent plus aux exigences de l’esthétique moderne. La situation est la même dans plusieurs pays du monde, parmi lesquels la France, la Moldavie, la Russie et plus étonnamment la Grèce ». 
Elle ajoute :
« La Société internationale des Amis de Nikos Kazantzaki, créée à Genève en 1998 à la demande de sa veuve Eleni Kazantzaki, dont le principal objectif est précisément de promouvoir sa pensée par différents moyens – études, manifestations et congrès – tire la sonnette d’alarme ». 
La journaliste conclut :
« Le colloque international organisé au mois de juin 2009, relatif aux aléas éditoriaux de Nikos Kazantzaki, a mis en évidence la situation affligeante dans laquelle se trouvent les éditions de l’écrivain. A travers ses sections nationales actives dans plus de 100 pays dans le monde, l’Association a lancé une pétition visant à informer le public et a demandé à l’Etat grec d’intervenir pour faciliter l’accès du « grand public grec et international » aux œuvres de Nikos Kazantzaki, « sous une présentation convenable ». Il n’en va pas seulement de la notoriété d’un grand écrivain du XXe siècle, mais aussi de l’image culturelle de la Grèce ». 
La lecture de deux ouvrages, Lettre au Gréco (un des livres de l’écrivain) et Le Dissident, biographie de Nikos Kazantzaki (écrite par son épouse, Eleni Kazantzaki) ─ sur lesquels je reviendrai ultérieurement ─ m’a profondément troublé et a failli me faire abandonner mon projet. Pourquoi ? Parce que ces deux textes sont une plongée dans l’extrême intimité de l’auteur, dans ses craintes, ses peurs, ses espoirs, ses désillusions, ses terreurs, ses joies, ses tourments, ses hésitations, ses combats et que, loin d’évoquer des faits, ils contribuent à une révélation parfois dérangeante qui aurait pu faire l’objet d’une psychanalyse ou d’une confession secrète… Je n’ai d’ailleurs pas réussi à en achever la lecture et me suis interdit d’aller au-delà de certaines pages.
En quelque sorte, ces deux livres avaient commencé à rompre le charme et mon écrivain privilégié semblait en ressortir terni ou « amoindri ». Or, je voulais à tout prix garder en moi l’émerveillement de la découverte d’un auteur que je ne connaissais pas. J’ai donc relu une grande partie des titres qui m’avaient tant apporté et laissé l’auteur s’exprimer dans sa liberté et sa relative distance avec lui-même. C’est cet aspect qui m’intéresse. 
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« Je n’espère rien, je n’ai peur de rien, je suis libre »
Epitaphe de Nikos Kazantzaki

La Crète

Retour à la table des matières
La Crète joue un rôle primordial dans l’œuvre de Nikos Kazantzaki, elle en constitue sans aucun doute le personnage majeur. Je n’ai aucune envie de transformer ce chapitre en succédané de brochure touristique, aussi me contenterai-je d’écrire combien j’ai été fasciné par les descriptions que l’auteur en a faites dans divers ouvrages. Au point de me donner l’envie irrépressible de m’y rendre dès que je le pourrais. Ce fut chose faite en 1978, soit treize années après avoir lu Alexis Zorba. 
Outre la beauté sauvage de l’île ─ si l’on se donne la peine de fuir les circuits touristiques pollués par les hordes hurlantes, harnachées d’appareils photographiques et avides d’un exotisme de pacotille et de « virées dans d’authentiques tavernes animées par des troupes folkloriques non moins authentiques » ─, je fus frappé par l’attitude de défiance des autochtones, aguerris le plus souvent par hérédité, et habitués aux envahisseurs de toute sorte qui avaient occupé leur île. Le Crétois est fier, ombrageux, méfiant, voire hostile et il faut le respecter et savoir se taire si l’on veut être toléré et peut-être « admis » un jour dans les villages… Le visiteur ressent d’emblée combien les diverses invasions et occupations étrangères de l’île durant des siècles ont modelé le caractère et l’attitude des insulaires. 

Me revient en mémoire un épisode qui aurait pu être cocasse, mais qui est devenu rapidement odieux, alors que je me trouvais en compagnie de mon épouse et d’amis à Belle-Ile-en-Mer il y a une vingtaine d’années à la veille des fêtes de fin d’année. Nous étions « basés » à Carnac et avions décidé de visiter Belle-Ile. Le bateau nous conduisit sans accroc de Quiberon à l’île dont la beauté unanimement vantée n’était pas surfaite. En revanche après la visite, quand il fut question de regagner le continent, « on » nous annonça au port que le retour n’était pas possible, en raison d’un tirant d’eau insuffisant à Quiberon. Dans le même temps, débarquaient les insulaires travaillant sur le continent ! Nous comprîmes peu après que nous étions les « otages » des autochtones qui allaient profiter des dépenses d’hôtellerie et de restauration de la centaine de « gogos » que nous étions. L’accueil dans les boutiques, les hôtels et les restaurants fut déplorable et l’arrogance des habitants insupportable… Par la suite, je sus que la ficelle, aussi grosse fût-elle, était souvent utilisée. 
Je ne sais si ce phénomène se produit dans toutes les îles de la planète, mais je recommande particulièrement la prudence si d’aventure l’un d’entre vous, lecteurs, tente l’aventure… 

En Crète, le touriste est le « bienvenu » pour ses devises, mais une fois les danses pseudo folkloriques achevées et le repas avalé, il valait mieux déguerpir, pour laisser nos braves Crétois se livrer en pleine rue pour la plupart à leur passion favorite, le jeu de jacquet, appelé Backgammon par les Anglo-saxons. L’on peut voir de nombreux hommes (uniquement des hommes) assis sur des tabourets, jouant sur une table de fortune, avalant force ouzo et égrenant des chapelets plus ou moins précieux ou d’une simplicité rustique. Dans les villages, les femmes sont vêtues de sombre et portent presque toutes (surtout les plus âgées) une sorte de fichu sur la tête… 
C’est le cas dans de nombreux villages du bassin méditerranéen. 
L’histoire sanglante de cette île explique fort bien les attitudes méfiantes de ses habitants. La Crète a été sous domination byzantine, arabe, vénitienne, puis ottomane. L’île a servi de « base » aux pirates durant de nombreux siècles… Les Crétois se sont toujours rebellés contre leurs occupants au prix fort et bon nombre d’entre eux ont péri pour leur île et pour la Grèce. Les massacres de Grecs perpétrés par les Turcs en 1896 à La Canée et Héraklion conduisirent l’armée grecque à investir l’île qui fut déclarée partie intégrante de la mère patrie. Mais les puissances occidentales s’y opposèrent et la Crète ne fut rattachée à la Grèce qu’en 1913. Les occidentaux, dont la France, la Grande Bretagne, l’Allemagne, l’Autriche, l’Italie, la Russie envoyèrent des troupes pour empêcher le « coup de force grec » et occupèrent l’île administrée par « un conseil d’amiraux ». Le 26 novembre 1896, le fils du roi de Grèce, le Prince Georges fut nommé gouverneur de la Crète. Après l’euphorie que raconte fort bien Nikos Kazantzaki par la bouche de Zorba, des troubles éclatèrent, le prince fut accusé de corruption par Eleftherios Venizélos… 
Des centaines de milliers (entre 1,2 à 1,5 million d’âmes) de Micrasiates ou Grecs d’Asie Mineure sont parqués, torturés, massacrés pour certains, ou expulsés par les armées turques sous le commandement de Mustapha Kemal lors de la défaite des troupes grecques en 1922, défaite appelée la Grande Catastrophe marquée par des « échanges de populations » conduisant à des déportations massives et meurtrières, à la suite du traité de Lausanne de 1923. Il ne subsisterait à l’heure actuelle qu’une poignée de descendants de cette communauté. 
La situation demeura instable jusqu’à l’indépendance de l’île par rapport aux Turcs et le rattachement à la mère patrie. La Deuxième Guerre mondiale n’épargnera pas les habitants, l’île revêtant une importance stratégique de premier plan pour les Alliés, et les troupes allemandes qui occupaient déjà la Grèce. Massacres et représailles ensanglantèrent à nouveau cette terre gorgée du sang de résistants à toutes les périodes de l’histoire de cette région. 
La Crète vit aujourd’hui des heures plus paisibles et les seuls envahisseurs modernes sont les touristes du monde entier avides de soleil, de plages immenses et de dépaysement… 
La Grèce n’a pas été « tendre » pour Nikos Kazantzaki, un de ses plus vaillants fils, ardent défenseur de la cause grecque, mais aussi farouche défenseur des libertés. De ce fait certains personnages politiques et religieux ne lui font pas de cadeaux et auraient même empêché cet honnête homme de recevoir le Prix Nobel qu’il mérite amplement à plus d’un titre. 
Les religieux ne désarmeront pas même lors des obsèques de ce grand patriote. En 1950, il reçoit ─ malgré les manœuvres déplorables de ses opposants déjà cités ─ le Prix International de la Paix décerné chaque année par le Conseil Mondial de la Paix. Cet organisme a été fondé en 1948 pour tenter de lutter contre la guerre froide et les menaces sur la paix mondiale. Parmi les récipiendaires citons Irène Joliot-Curie, Edouard Herriot, Paul Eluard, Pablo Neruda, Elie Wiesel…

En tant que Crétois, Nikos Kazantzaki se définit comme un mélange d’occidental et d’oriental, il revendique même ce qu’il appelle sa « part arabe, ses origines arabes ». Et de fait, il n’y a rien d’étonnant à cela, tant la Crète a vécu de mixité, d’envahisseurs et d’apports culturels variés. 

L’idéaliste passionné

L’œuvre de Kazantzaki est un cri, cri d’amour, cri de rage, de révolte, un hurlement face à l’indignité des politiques, la cruauté des armées turques, l’exploitation des hommes par tous les systèmes politiques. 
Quatre grandes figures de l’histoire de l’humanité hantent et habitent cet idéaliste passionné en perpétuelle interrogation et torturé par des contradictions, des choix difficiles voire impossibles à faire, le Christ, Bouddha, Lénine et Ulysse. Kazantzaki semble avoir réussi à vivre sincèrement et intensément le mélange curieux, détonnant et paradoxal d’être à la fois fervent chrétien, admirateur de Bouddha, quasi idolâtre de Lénine et « porte-parole-clone » d’Ulysse… 
Quelques esprits chagrins, enfermés dans un dogmatisme totalement hermétique, ne comprendront pas ses emballements simultanés. La logique interne des dogmatiques « patentés » n’autorise ni le changement d’opinion et d’engagement, ni l’originalité, ingrédients trop dangereux pour eux qui risquent de mettre à mal leurs convictions fondées sur du sable ou du vent… Or, Kazantzaki a toujours été sincère dans ses divers engagements, tout comme l’était un autre personnage auquel je voue une grande admiration non dénuée de quelques critiques, Arthur Koestler qui a failli mourir pour ses convictions et a pourtant donné le dos à celles qui ne lui correspondaient plus : courage et sincérité l’ont animé et Kazantzaki est de cette trempe. Koestler avait comme idéal sa « flèche dans l’azur », Kazantzaki, en bon disciple de Friedrich Nietzsche, voulait s’élever et ressentir cette élation [footnoteRef:1]*, cette joie ineffable de tous ceux qui s’affranchissent de contingences matérielles pesantes et paralysantes…  [1: *	Terme utilisé en psychanalyse pour exprimer une exaltation narcissique. ] 

Il écrit en préambule de son émouvante Lettre au Gréco :
« Mon âme tout entière est un cri et mon œuvre tout entière est l’interprétation de ce cri ». 
On ne sort pas indemne de la lecture de certains de ses livres, en particulier ceux qui s’éloignent de la fiction. En réalité, l’auteur est à chaque page, à chaque phrase dans le texte qui lui colle à la peau. J’en ai ressenti quelque chose d’étrange confinant à la douleur. Kazantzaki, à l’opposé de son compatriote et « collègue » Albert Cohen est un homme sombre qui ne le cache pas, Cohen joue avec le lecteur et avec lui-même. Nikos Kazantzaki livre ses tourments et apparaît comme une figure christique qui se livre aux autres et subit son martyre. Une dimension masochiste ou mystique selon la lecture que l’on veut en faire infiltre profondément toute son œuvre, ce qui peut la rendre dérangeante. 
Autant ses récits ─ qui font appel à des personnages fictifs s’inspirant de faits et de personnages réels ─ peuvent émouvoir sans « blesser », autant La Lettre au Gréco a provoqué en moi effroi, tristesse, mise à distance de l’ouvrage pour éviter une sorte de « contamination », comme j’ai pu le ressentir dans mon activité professionnelle de psychiatre clinicien face aux patients mélancoliques (la plus grave des dépressions) qui sont capables de transmettre de façon massive et directe leur désespoir, si le soignant ne met rapidement une distance thérapeutique vitale entre lui et eux. 
En ce qui concerne Kazantzaki, j’ai failli renoncer à de nombreuses reprises à mener à bien mon projet de livre, seul mon attrait pour la qualité de son œuvre est parvenu à m’en dissuader. 

Un disciple de Nietzsche et de Bergson

Kazantzaki consacre sa thèse au philosophe allemand sous le titre : « Friedrich Nietzsche dans la philosophie du droit et de la cité », point d’orgue de sa formation parisienne en philosophie du droit de 1907 à 1909, époque à laquelle il rencontre Henri Bergson et se passionne pour Nietzsche. 
La philosophie de Friedrich Nietzche, lui-même disciple de Schopenhauer, n’est pas facile à aborder tant par la complexité des concepts que par la rigueur et l’absence de plaisir. Nous sommes bien loin des philosophes hédonistes, mais dans l’intense introspection, le renoncement aux idées rassurantes et la recherche de la VERITE, quel qu’en soit le prix. Nietzche était un être profondément torturé, paradoxal, sombre et animé par la nécessité de s’affranchir de toutes les idées antérieures, quitte à être traité de nihiliste aveugle, belliciste, cruel. 
Il croyait en fait à l’avènement du surhomme, non dans le sens dévoyé que lui donneront plus tard les éructations d’un Adolf Hitler et de ses sbires ─ la trahison la plus ignoble venant de sa sœur Elisabeth, amie d’Hitler, qui peu après la disparition prématurée de Friedrich, fit publier sous le nom de ce dernier des faux parmi lesquels figure La Volonté de puissance, accréditant la légende selon laquelle Friedrich Nietzsche était antisémite, pangermaniste et belliciste ─, mais dans celui d’un homme débarrassé de la religion, du théisme, de la notion de « dieu »… N’oublions pas que Nietzsche était fils de pasteur et qu’il était destiné par sa famille à prendre le relais de son père. Il n’en fit rien et se passionna pour la philosophie et la musique… 

La trajectoire de Kazantzaki est inverse. Nikos avait songé à devenir moine et a fait de nombreux séjours dans des monastères. L’opposition farouche, violente de son père l’en a, semble-t-il, empêché, mais il l’évoque souvent dans ses ouvrages et dans sa correspondance (cf. le livre écrit par sa seconde épouse Eleni Kazantzaki-Samiou qu’il rencontre alors qu’il est encore l’époux de Galatia Alexiou dont il se sépare en 1926). 

« Dieu est mort », Gott ist tot, écrivit Nietzsche dans Le Gai Savoir et dans Ainsi parlait Zarathoustra. 
« Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. — Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux simplement ? » 

Dans son livre intitulé Nietzsche[footnoteRef:2]*, Stefan Zweig écrit notamment :  [2: *	Stefan Zweig, Nietzsche (1930), Paris, Stock, 2004.  ] 

« N’appartenant à aucune croyance, n’ayant prêté serment à aucun pays, ayant à son mât renversé le drapeau noir de l’immoraliste et devant lui l’inconnu sacré, l’éternelle incertitude dont il se sent ‘démoniaquement’ le frère, il appareille continuellement pour de nouvelles et périlleuses traversées. Le glaive au poing, le tonneau de poudre à ses pieds, il éloigne son navire du rivage […], il se chante à lui-même […] son magnifique chant de pirate, son chant de la flamme, son chant du destin ». 

Après ses études de droit à la faculté d’Athènes, Kazantzaki se rend à Paris pour suivre l’enseignement d’Henri Bergson au Collège de France en 1908. Il écrit un essai intitulé Henri Bergson en 1912. Les conceptions de Bergson sur l’éthique, la religion, la morale, le mysticisme imprégneront durablement le jeune crétois.
Bergson, rappelons-le, né à Paris en 1859, était issu d’une famille juive polonaise. Il avait l’intention de se convertir au catholicisme, mais les lois raciales du régime de Vichy l’en dissuadèrent et il renonça à tous ses titres et décorations (il avait été élevé à la dignité de Grand Croix de la Légion d’Honneur en 1930), en témoignage de solidarité avec sa communauté d’origine jusqu’à sa mort en 1941. En 1937, il avait écrit dans son testament : « Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme où je vois l’achèvement complet du judaïsme. Je me serais converti si je n’avais vu se préparer depuis des années la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester parmi ceux qui seront demain des persécutés. Mais j’espère qu’un prêtre catholique voudra bien, si le Cardinal archevêque l’y autorise, venir dire des prières à mes obsèques [footnoteRef:3]*», ce qui fut fait. La France, par la suite rendra hommage au philosophe en apposant une plaque commémorative sur un des piliers du Panthéon.  [3: *	Extrait du testament d’Henri Bergson. Voir Floris Delattre dans son article « Les dernières années de Bergson », Revue philosophique de la France et de l'étranger, n° 3 à 8, mai-août 1941, page 136, cité sur le site Internet http://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Bergson] 


Un homme aux multiples facettes

Kazantzaki est inclassable car c’est un homme aux multiples engagements voire emballements. A la fois juriste, poète, dramaturge, diplomate, journaliste, attiré par la spiritualité sous plusieurs aspects, le christianisme, l’image du Christ étant toujours présente dans son œuvre, mais aussi Bouddha… Lénine et Ulysse hantent une partie de ses écrits… Il entretient avec le judaïsme des liens particuliers que je développerai plus loin. On l’a traité de nihiliste, mais il faut se souvenir qu’il est un disciple de Nietzsche. En fait, ses positions sont beaucoup plus complexes car à une certaine forme de nihilisme vient se mêler une idéologie nationaliste, celle de l’hellénisme cher à Ion Dragoumis. Kazantzaki admirait également deux hommes qualifiés d’exceptionnels dans un univers différent du sien, Albert Einstein et le docteur Albert Schweitzer… 


Rencontre avec Panaït Istrati, 1927. 

Elle se produit lors du second voyage de Kazantzaki en URSS en novembre 1927. Tous deux partagent des idées très voisines sinon identiques sur la nécessité d’un changement radical de la société, avec cependant une vision et des moyens différents. Istrati se situe davantage dans une optique matérialiste fort éloignée des aspirations métaphysiques de Kazantzaki. Décidés à collaborer à la publication commune d’articles politiques, la vie et leurs différences d’appréciation les séparent, bien qu’ils poursuivent pendant plusieurs années leurs relations épistolaires. 
Qui était Panaït Istrati ? On surnommait le « Gorki des Balkans », cet écrivain roumain de langue française né en  1884, disparu en 1935. De grands malheurs le frappent, son père  ─ contrebandier grec ─ tué par les gardes-côtes alors que Panaït est un tout petit enfant, et en 1916, la maladie, une phtisie qui le contraint à séjourner en sanatorium. Pourtant la rencontre avec un « compagnon de misère », Josué Yehouda ─ journaliste, écrivain  russe d’expression française, sioniste ─ lui permet d’apprendre le français et de découvrir l’œuvre de celui qui sera son maître à penser, Romain Rolland qui l’aidera et le tirera de son marasme matériel et moral lors de la tentative de suicide de Panaït à Nice en 1921. Le voyage en URSS de 1927 scellera une amitié profonde et tumultueuse avec Nikos Kazantzaki, Istrati dénonçant sans aucune réserve les « turpitudes du régime soviétique ». Il meurt de tuberculose à Bucarest en 1935. 
Parmi ses livres, je citerai Kyra Kyralina, Œuvres complètes (publiées en quatre tomes chez Gallimard en 1977). 


Son mandat à l’UNESCO

Le témoignage d’Yvette Renoux-Herbert au colloque de Genève pour le 15e anniversaire de la création de la Société Internationale des Amis de Nikos Kazantzaki, prononcé le 17 décembre 2003 est précieux et précis à la fois. En voici quelques extraits [footnoteRef:4]* : [4: *	http://kazantzaki.free.fr/NIKOS/homme/temoignages/index.php] 

« […] En 1947, […] je le vis pour la première fois à Paris, […]. La rencontre eut lieu Place de la Madeleine, dans le grand salon qu’il louait chez Suzanne Puaux, la veuve du journaliste et helléniste René Puaux. Il occupait le fauteuil du poète où lui seul avait le droit de s’asseoir. Kazantzaki était un ami de longue date de mon père, Jean Herbert. Ils se rencontraient en Grèce lorsque Jean Herbert rentrait de ses longs séjours en Inde. Ils parlaient du bouddhisme car Kazantzaki avait mis en chantier sa tragédie Bouddha (qu’il devait terminer en 1941) […] ». 
Yvette Renoux-Herbert note :
« […] En 1947 […], les Kazantzaki se trouvaient dans une situation très difficile. Financièrement d’abord, et puis du fait de la situation politique en Grèce en proie à la chasse aux sorcières, car Kazantzaki était très contesté dans les milieux politiques grecs où on le considérait comme ayant des sympathies pour l’URSS. C’est alors que Jean Herbert joua, […] le rôle de deus ex machina. Il […] avait collaboré avec l’ambassadeur du Liban à New York à un programme de traduction des classiques qui devait devenir l’un des projets de l’Unesco […] ». 
Yvette Renoux-Herbert précise ;
« […] Julian Huxley, premier directeur général de l’Unesco et ami de Jean Herbert, aurait bien voulu lui confier la mise en chantier de ce projet, mais pour des raisons professionnelles Jean Herbert ne pouvait accepter. C’est alors qu’il suggéra le nom de Kazantzaki. Sa recommandation et celles de Léon Blum et de Roger Seydoux et de trois politiciens grecs lui firent obtenir ce poste. […]. C’était un écrivain et un traducteur très connu dans son pays puisqu’il avait traduit en grec les grands Classiques, Dante, Goethe, Shakespeare, sans parler de l’Odyssée d’Homère […] ». 
Nous apprenons ainsi que :
« […] Malgré une certaine réticence à devenir un col dur, et aussi malgré l’opposition du gouvernement grec, il devient le 5 mai 1947 conseiller dans la section Philosophie et Sciences Humaines de l’Unesco, puis directeur du programme de traduction des classiques et il me demande de travailler auprès de lui. […] Kazantzaki me faisait toute confiance car je connaissais la maison et ses rouages […] ». 
Nikos Kazantzakis se rend en Grèce et tente de soumettre d’ambitieux projets au gouvernement grec : 
« […] Les jours passaient et Kazantzaki traversait des moments de tristesse et d’exaltation […]. Il souffrait aussi beaucoup de la situation en Grèce. Il écrit : […] ‘ ... J’ai une telle angoisse pour la Grèce que je ne puis parler. Seul un miracle peut la sauver ; et malheur à celui qui n’a d’autre espoir que le miracle. J’étouffe, et parfois, quand je suis seul, j’éclate en sanglots...’. Toutefois c’est à cette période que Kazantzaki eut la satisfaction de trouver, grâce à Jean Herbert à qui il dédie son livre, un éditeur français pour Alexis Zorba […] ». 
L’UNESCO n’est pas son univers :
« […] Avec les mois qui s’écoulaient, il paraissait évident que l’Unesco ne convenait pas à Kazantzaki et qu’il n’avait sans doute pas les qualités de fonctionnaire requises pour durer dans une telle organisation. […] « Comment pouvez-vous me conseiller d’accepter de l’argent pour ne rien faire ? Si je prenais encore un jour le chemin du bureau, je me mettrais à pleurer dans la rue. » (dira-t-il à Eleni). Il démissionne donc le 25 mars 1948, renonçant à la sécurité matérielle. Et il note dans son carnet : « Je suis de nouveau un homme libre et je me suis plongé dans le travail créateur pur et désintéressé » […] ». 
Yvette Renoux-Herbert nous parle de la période post-UNESCO :
« […] Le gouvernement grec lui refuse le renouvellement de son passeport […]. Ils choisissent donc Antibes […] où il passera les dernières années de sa vie […]. De 1948 à sa mort, c’est une période extrêmement féconde. Il écrira Le Christ recrucifié, Les frères ennemis, Capetan Mihalis, La dernière tentation, Le pauvre d’Assise et quelques pièces de théâtre, Sodome et Gomorrhe, Thésée, Christophe Colomb, Kouros. Et enfin Lettre au Greco ou Rapport au Greco, son testament spirituel […] ».

L’écrivain, le poète, le dramaturge,
le traducteur, le journaliste

Nikos Kazantzaki peut apparaître comme le père d’une œuvre disparate en apparence qui est en réalité le reflet d’une personnalité complexe, tourmentée et riche. Il a écrit en français un livre réellement à part, « Toda Raba », sur lequel je reviendrai. 
L’écrivain crétois a parcouru le monde et couvert des conflits dont la Guerre d’Espagne pour le quotidien grec Kathimerini. Il fut également chargé de missions officielles par les autorités grecques. 
Kazantzaki connaissait suffisamment diverses langues, française, anglaise, allemande, italienne, castillane. Cela lui a permis de traduire en grec moderne les œuvres complètes de Jules Verne, certains livres de Platon, Homère, William Shakespeare, Dante Alighieri, Johann Wolfgang von Goethe, Nicolas Machiavel, Charles Dickens, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Alphonse Daudet, William James, Maurice Maeterlinck, Juan Ramón Jiménez, Luigi Pirandello, Gerhart Hauptmann, Charles Darwin, Johann Peter Eckermann, Louis Büchner, Federico Garcia Lorca notamment… Une liste complète et détaillée figure sur le site Internet des éditions Kazantzaki http://www.kazantzakispublications.org

Kazantzaki le voyageur

Bien qu’il ne se soit jamais éloigné pour une très longue durée de son centre de gravité, son île natale, l’écrivain a parcouru le monde, soit pour des missions humanitaires et professionnelles, soit pour sa passion de découvrir le monde. 
En 1919, le premier ministre grec Venizélos l’expédie ─ en tant que secrétaire général du ministère de l’Assistance publique ─ en Arménie et en Géorgie  pour rapatrier ses compatriotes chassés par les Bolchéviks et les Kurdes, après la Révolution d’Octobre 1917 [footnoteRef:5]*.  [5: *	http://www.maaber.org/sixth_issue/kazanzakis_fr.htm] 

Kazantzaki nous offre ainsi ses récits de voyage en Russie, en Espagne, en Allemagne, en Autriche, en Chine, au Japon, en Angleterre, en Italie, à Chypre, en Palestine avant la création de l’Etat d’Israël avec comme apogée la découverte de Jérusalem, en Egypte, visite au Mont Sinaï, au Soudan. La France est un lieu privilégié où il réside à Antibes de 1948 à 1957… Il lui reste à se rendre au Tibet et en Inde où Jawaharlal Nehru l’a convié, mais sa santé déclinante l’en empêche. 

Les thèmes récurrents de son œuvre

La liberté, l’amour sous toutes ses formes, l’amour d’autrui, la sensualité, la révolte, le patriotisme, l’honneur, la fidélité, le refus de toute compromission (élément fondamental pour moi qui renforce la dignité humaine), la mort, la nature, le dépassement de soi, scandent et illuminent toute son œuvre de façon simple, directe et proche de ce que ressentent les gens au fond d’eux-mêmes s’ils veulent bien écouter leur cœur et non leur raison ou les sirènes du moment… La mer revêt une importance capitale, primordiale dans chacun de ses livres. Je le cite dans Lettre au Greco :
«  […] Je me suis déshabillé, jeté dans la mer, j’ai nagé. J’ai éprouvé ce jour-là [à la mort de son père] le mystère du baptême dans toute son éternelle simplicité, j’ai compris pourquoi tant de religions considèrent l’eau, le bain, je veux dire le baptême, comme la condition préalable, indispensable, de l’initiation du néophyte, avant qu’il ne commence sa nouvelle vie. La fraîcheur de l’eau pénètre jusqu’à la moelle des os, jusqu’au cerveau, et atteint l’âme […] ». 
On peut lire plus loin :
« […] Je suis sorti de la mer comme le soleil se couchait ; les deux ilots déserts devant moi, entre le ciel et la mer, étaient devenus roses, comme si le jour se levait. Le flot léger murmurait tendrement sur les galets blancs, le vieux rivage tout entier souriait, heureux […] ». 

Où il est question  de l’Odyssée

Voici un commentaire de Jacques Lacarrière, paru dans le journal Le Monde du 28 janvier 1972, relatif à l’Odyssée de Nikos Kazantzaki :
« Dès que l’on aborde les premières mesures de cette rhapsodie gigantesque, œuvre d’une vie entière, le temps s’efface, les jours ne comptent plus. Ce poème est un vertige continuel, une démesure, un défi au lecteur lui-même, qui doit, pour l’affronter, s’arrimer solidement au livre, comme pour un long périple au pays des cyclones. Car cet océan poétique ne se traverse pas impunément. Tel Ulysse, on en sort épuisé, mais comme renouvelé, au terme d’une constante et prodigieuse initiation […] ». 
En effet note Lacarrière :
« L’Odyssée de Kazantzakis n’est ni une traduction ni une adaptation de l’Odyssée d’Homère, mais une œuvre entièrement originale. Cette Odyssée commence exactement où finit celle d’Homère : au moment où Ulysse, revenu à Ithaque, décide d’en repartir à jamais sur les mers et les routes du monde. 
Cinq étapes marquent, au cours des vingt-quatre chants de l'épopée, ce cheminement d’Ulysse, de son départ d’Ithaque à sa mort solitaire dans les glaces du pôle […] ».
Quelles sont-elles ?:
« Première étape : l’assouvissement de la Beauté et l’expérience de l’Eros. C’est la rhapsodie de l’Amant, du conquérant des femmes. Ulysse enlève Hélène à Sparte, enlève Dictynna, fille du roi de Crète, où il s’adonne aux orgies et aux mystères taurins, et qu’il quitte après avoir incendié le palais de Cnossos. Femmes et flammes, tels sont les thèmes de cette première étape, un voyage au cœur du Désir […] ». 
Deuxième étape : 
« La Faim et la Justice. Cadre : l’Egypte. Dans ce pays où le peuple asservi est en proie à la misère, à la famine, Ulysse combat contre le Pharaon. Capturé et condamné à mort, il se sauve grâce à sa ruse. Ses compagnons sont ici des militants de notre monde : le soldat, le paysan et l’ouvrier. C’est la rhapsodie de la lutte contre l’injustice et la tyrannie, la rhapsodie du Combattant […] ». 
Troisième étape : 
« La Cité idéale. Avec quelques desperados échappés comme lui des geôles de Pharaon, Ulysse s’en va vers les déserts du Sud pour fonder la cité dont il rêve. C’est le monde de la soif et du dénuement volontaire, et, plus tard, de la jungle et des fauves. Les faibles, les indécis, seront éliminés. Seuls resteront les purs, les courageux, "ceux qui sont décidés à tout, même à tuer". Ils édifient une cité mirifique, dont Ulysse établit les lois : ce sont les Dix Commandements du monde nouveau. C’est la rhapsodie du Bâtisseur et du Maçon des âmes […] ». 
Quatrième étape : 
« L’Ascèse et la Délivrance. Cadre : les montagnes et les rivages de Haute-Egypte. Le rêve s'écroule. La Cité idéale disparaît au cours d’un séisme. Les derniers compagnons d’Ulysse sont engloutis dans le feu de la terre. Resté seul, Ulysse se réfugie sur une montagne, où il vit en ascète. Beauté, justice, Cité, tout lui paraît vain désormais. L’Amant, le Combattant, le Bâtisseur s’effacent devant l’Ascète, qui redescend vers le monde des hommes pour y vivre en mendiant. C’est la rhapsodie de l’expérience libératrice, des ombres congédiées de l’Ascète errant, de la totale liberté […] ». 
Lacarrière conclut ainsi son article :
« […] Vingt ans avant les philosophes et écrivains de l’Occident, Ulysse découvre en haut de sa montagne l’absurde de la vie. Et en ce sens, cette œuvre nous révèle que ni Camus, ni Sartre ne furent ─ sur le plan littéraire ─ les premiers à ressentir et exprimer l’absurde de toute existence, mais Ulysse le conquistador, l’amant, le bâtisseur et le desperado. Les universitaires auront beau jeu ─ si le cœur leur en dit ─ de rechercher dans cette œuvre lyrique les influences philosophiques qui, par endroits, la marquent. Ce qu’ils ne pourront toutefois lui ôter une fois mises en lumière les révélations esthétiques, éthiques, métaphysiques qui jalonnent le voyage d’Ulysse ─ c’est la flamme qui d’un bout à l’autre la parcourt. Elle emporte le lecteur sur des mers inconnues, des déserts jamais entrevus, des montagnes où le cœur s’endurcit et qui tous sont de notre temps. Beaucoup moins que le chant d’un passé pastoral où l’homme vivait à sa mesure étroite, l’Odyssée est celui d’un présent élargi aux dimensions de la planète ». 

La Société Internationale des Amis
de Nikos Kazantzaki

Il s’agit d’une association culturelle internationale à but non-lucratif, fondée le 14 décembre 1988 à Genève. Son objet est de faire connaître, de faire vivre et prospérer l’œuvre et les idées de cet homme d’honneur aux multiples facettes. On ne compte pas moins de soixante-dix pays dans lesquels existe une branche nationale de cette association. En 2007, cette société culturelle, présidée par Georges Stassinakis (fondateur de la Société à la demande d’Eleni Kazantzaki rencontrée en 1968 ; le projet n’aboutira cependant qu’en 1988) comptait plus de 4000 membres répartis sur les cinq continents. Un comité de coordination de 47 membres ─ résidant en Afrique du Sud, Australie, Autriche, Azerbaïdjan, Brésil, Canada, Chili, Chine, Chypre, Colombie, Congo-Kinshasa, Corée du Sud, Egypte, Espagne, Estonie, Etats-Unis d’Amérique, France, Géorgie, Grèce, Israël, Italie, Luxembourg, Maroc, Mexique, Norvège, Ouzbékistan, Pays-Bas, Portugal, République tchèque, Roumanie, Serbie, Suède, Suisse, Ukraine, Uruguay ─ en est l’organe central. A l’heure actuelle (février 2012), je sais par Georges Stassinakis lui-même que la société s’étoffe et compte plus de 5000 membres. Elle propose à ses adhérents conférences, colloques, lectures, journées d’études, réunions, projections de films, représentations théâtrales, expositions, circuits touristiques, concerts, documents audiovisuels, et concours littéraires. En outre, la Société publie annuellement en français une revue intitulée Le Regard crétois. Enfin, tous les quatre mois, paraît Synthesis, un bulletin d’information rédigé en grec, anglais, français, espagnol, portugais et russe. 
Yvette Renoux-Herbert a présidé jusqu’en 2008 la section française de la Société Internationale des Amis de Nikos Kazantzaki. Elle est actuellement membre d’honneur de cette « section française ». Grâce à son père, orientaliste et interprète d’abord à la SDN, puis à l’ONU, elle a fort bien connu Kazantzaki, dont elle était l’assistante à l’époque où il œuvrait à l’UNESCO. 
Le 13 novembre 2009, la Société [footnoteRef:6]* organise un colloque sur le thème : « Les écrivains compagnons de route : l’exemple de Nikos Kazantzaki » dont le programme est le suivant: [6: *	Voir site Internet http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/erlis/1656] 

« Influences et réceptions croisées », les relations de Kazantzaki avec l’Union soviétique, sur son attirance pour le communisme et aussi (passagèrement) pour le fascisme. Kazantzaki (qui a soutenu une thèse sur Nietzsche à Paris en 1909) est assez représentatif de son époque, mais il conviendra de définir son originalité par rapport aux autres écrivains en Europe compagnons de route de l’expérience bolchevique. 
Les orateurs : Anne-Marie Gresser, Georges Stassinakis (Genève), président de la Société Internationale des Amis de Nikos Kazantzaki, Athina Vouyouca (Athènes) : « L’Ascèse de Nikos Kazantzaki et son credo post-communiste », Michel Niqueux (Caen) : « La littérature russe et soviétique vue par Kazantzaki », Dimitri Molyvdis (Caen) : « Kazantzaki, persona non grata dans l’Education nationale grecque (années 50 et 60) ».

Au sujet du fascisme, une remarque personnelle s’impose : Kazantzaki ne s’est pas formellement opposé à la montée des fascismes en Italie, Espagne et Allemagne. Il a défendu des idées nationalistes, mais on ne saurait dire qu’il fut même brièvement attiré par le fascisme sans apporter de preuves irréfutables. On peut tout au plus se référer à quelques réflexions émises par Kazantzaki selon lesquelles : « Mussolini est sans doute plus grand que nous nous sommes accoutumés à le penser jusqu’à présent » et le fait qu’il ait refusé de condamner Hitler après ses premières invasions en Europe. 
Georges Stassinakis, cite (voir le site Internet suivant : http://maaber-new.com/sixth_issue/kazanzakis_fr.htm) une déclaration de Nikos Kazantzaki quant à ses positions politiques : « Jusqu’à 1923, je suis passé, tout consumé d’émotion et de flamme, par le Nationalisme… De 1923 à 1933 à peu près, j’ai parcouru, avec la même émotion et la même flamme, les rangs de la gauche (je n’ai jamais été communiste, comme vous le savez). Maintenant je parcours la troisième étape – sera-ce la dernière ? – je l’appelle liberté. Aucune ombre. La mienne seule, dégingandée, d’un noir sombre, ascendante. J’ai été délivré du rouge et des autres couleurs, j’ai cessé d’identifier le sort de mon âme – mon salut – avec celui de quelque idée que ce soit ». 
Le site Internet de l’Université de Princeton http://press.princeton.edu/chapters/s8293.htmlis mentionne, sous la plume de Peter Bien [footnoteRef:7]* que « les caractéristiques que Kazantzaki admirait chez Mussolini étaient précisément celles qu’il avait aussi admiré chez les communistes de Berlin en 1920 ». Kazantzaki s’était alors refusé à comparer Mussolini à Franco et Hitler. J’ai interrogé par messagerie électronique le professeur Michel Niqueux de l’Université de Caen qui a bien voulu me répondre aussitôt : [7: *	Bien Peter, Kazantzaki. Politics of the Spirit, Princeton, N.J, Princeton University Press, 1989.] 


« Monsieur et cher Docteur, 
C’est dans l’ouvrage en anglais indiqué ci-dessous que vous trouverez des renseignements sur l’attirance de Kazantzaki pour le fascisme. La communication annoncée sur le site que vous avez consulté n’a pas donné lieu à une publication. 
Veuillez agréer mes sentiments les meilleurs. 
Michel Niqueux
Professeur à l’Université de Caen
http://press.princeton.edu/chapters/s8293.html ». 

La Société Internationale des Amis de Nikos Kazantzaki (SIANK) est fort active et de nombreux articles, colloques et expositions tentent de faire connaître davantage la vie et l’œuvre de ce grand écrivain. 
Ainsi, notons les informations du site Internet http://membres.multimania.fr/cirem/cirer/Themes/sagesse_spiritualite.html et du site de la Fondation ‘Musée Nikos Kazantzaki’ http://www.kazantzakis-museum.gr
Le Maître-maçon, traduction publiée par les éditions A Die [footnoteRef:8]* en version bilingue est une pièce de théâtre écrite à Paris en 1908-1909 sous le pseudonyme de Pietros Psiloritis. Cette tragédie est dédiée à Idas (Ion Dragoumis, 1878-1920, écrivain, homme politique grec partisan de l’hellénisme et d’un nationalisme différent de celui des puissances occidentales et centré sur la communauté « comme substrat de l’identité nationale »). Dans cette pièce, peut-on lire sur le site Internet du Musée Nikos Kazantzaki « se trouve la légende du pont d’Arta. L’ouvrage est terminé et, malgré les prévisions des maçons et des villageois, le maître maçon est sûr qu’il ne s'écroulera pas. Au seigneur qui désire le récompenser, il demande l’autorisation de bâtir une maison au milieu du pont et d’y épouser celle qu’il aime. Arrive alors une jeune fille, annonçant que le pont va s’écrouler. Apparaît ensuite la vieille Mana, sage prophétesse, qui déclare que pour consolider le pont, la fiancée du maître maçon doit être sacrifiée […]. Le seigneur fait serment de la livrer lui-même, ignorant qu’il s'agit de sa propre fille, Smaragda ».  [8: *	Editions A. Die 9 rue Saint-Vincent, 26150 DIE.] 

Plusieurs adaptations suivront, un opéra dans lequel la future Maria Callas (Maria Κaloyéropoulou) prêtera sa voix en 1943, deux créations théâtrales et quatre tragédies musicales. 
Le livre intitulé Ascèse, Salvatores Dei, a été traduit et publié aux éditions Editions Le Temps qu’il fait. 
Cette œuvre, aussi importante dans la carrière de l’écrivain que Lettre au Gréco,  traduit l’absolue nécessité d’un dépassement, à la manière de Nietzsche. Injonction ou prière ? Les deux à la fois criés par un homme épris de liberté. 
Pêle-mêle, les productions de la Société SIANK proposent dans un article de Thamara Meskhi, publié dans le n°9 du Regard Crétois, "Le Lys et le Serpent" et le symbolisme biblique. Le numéro 14 de cette revue (décembre 1996) contient trois textes de Nikos Kazantzaki : Le drame et l’homme d’aujourd'hui, Apologie, et La leçon de Russie. 
Une étude de Georges Stamatiou, Nikos Kazantzaki ou la passion de la liberté absolue précise la distinction faite par l’écrivain crétois sur ses trois conceptions de la liberté : la liberté nationale, la liberté psychique, la liberté absolue qu’il définit comme délivrance de la liberté. Il s’en explique dans Lettre au Gréco : « C’est là ma liberté. Je me suis délivré de la délivrance ! Toute autre liberté, sachez-le, est un esclavage; si je devais renaître, c’est pour cette grande liberté que je lutterais : pour la délivrance de la délivrance ». Le même site Internet mentionne l’étude de Kikos Pouliopoulos relative aux Idées politiques de Kazantzaki.

Le musée Kazantzaki

Il a été créé en 1983 par le décorateur costumier et pionnier du théâtre grec, Yorgos Anemoyannis ─ fils d’Andonis Anemoyannis, parent de l’écrivain demeurant dans la même localité ─, avec l’aide d’Eleni Kazantzaki et celle du ministère de la culture et de donateurs. Le musée a trouvé naturellement sa place à Myrtia ─ petit village voisin d’Héraklion, où est né le père de Kazantzaki ─ près de la maison familiale de l’écrivain. On peut y voir des objets personnels de Nikos Kazantzaki et de nombreux manuscrits, mais aussi des lettres, articles, et témoignages consacrés à son œuvre. Le musée a été rénové en 2009. 
Signalons en outre les salles d’expositions consacrées à l’œuvre de l’écrivain et à ses années à Antibes au Musée Historique de Crète. 

Les éditions Kazantzaki [footnoteRef:9]* [9: *	Voir site Internet http://www.kazantzakispublications.org] 


Elles ont été fondées sous la dénomination Editions Kazantzaki [Patroclos Stavrou] en 1994, faisant suite à la maison d’édition Eleni N. Kazantzaki dont Eleni, veuve de Nikos avait la charge. Leur but est de favoriser, de promouvoir et de protéger sur tous les plans ─ dont celui de l’oubli ─ l’œuvre de l’écrivain crétois qui tombera dans le domaine public en 2027. Eleni Kazantzaki avait légué ses biens à Patroclos Stavrou en tant que fils adoptif. Elle quitta Genève pour finir ses jours à Athènes, en 2004, à l’âge de 101 ans. Niki Stavrou préside actuellement aux destinées des éditions Kazantzaki. 

Ses amis et admirateurs ont dit de Kazantzaki

Albert Camus écrit en 1959 :
« J’ai nourri beaucoup d’admiration et, si vous le permettez, une sorte d’affection, pour l’œuvre (de Nikos Kazantzaki). Je n’oublie pas que le jour même où je regrettais de recevoir une distinction que Kazantzaki méritait cent fois plus (le Prix Nobel de littérature), j’ai reçu de lui le plus généreux des télégrammes... Avec lui disparaît un de nos derniers grands artistes. Je suis de ceux qui ressentent et continueront de ressentir le vide qu’il a laissé. »
« Ce que Nikos Kazantzaki est pour moi », par Jean Herbert : http://kazantzaki.free.fr/NIKOS/homme/temoignages/jean-herbert2.htm
« […] Kazantzaki ne tolérait pas en lui-même et n’appréciait pas chez autrui ce qui est mièvre ou mesquin. Le plus grand compliment qui lui venait aux lèvres quand il parlait de quelqu’un qu’il admirait, c’était : « C’est un géant. ». […] Sa route, elle est simple : « l’élan vers les sommets ». Et pas par le chemin le plus facile, mais par « le plus escarpé », où « la montée est périlleuse et secrète ». Pour lui, la lutte, la montée, doivent être sans répit. « Le plus grand des péchés,─ écrit-il encore dans « Ascèse » ─ c’est la satisfaction […]. « Les infidèles, ce sont les satisfaits, les rassasiés, les stériles ». 
Jean Herbert ajoute :
« […] Dans cette « lutte pour la liberté » qui, écrit-il, est « l’essence de mon Dieu », dans cette lutte âpre, où il « n’accepte pas les limites », où il « prend congé de toutes choses à chaque instant », Kazantzaki ne recule pas devant la violence. De ces colères homériques qui parfois s’emparaient de lui devant l’injustice, le mensonge ou la veulerie, il écrit : « Dans ta colère, c’est un ancêtre qui fulmine par ta bouche ». Travailleur inlassable, aussi passionné qu’acharné, il puise avidement chez les grands : Dante, Goethe, Shakespeare, Homère qu’il traduit, le Bouddha qu’il va chercher jusqu’en Chine et au Japon, Lénine et les sages hindous qu’il approfondit et assimile […] ». 

Le message de Kazantzaki est universel, espérons qu’il soit éternel :
« [...] Mais tout au long de cette quête ardente qu’anime l’amour de sa race, de l’humanité entière, des ancêtres morts, des générations à naître et de toute la terre, Kazantzaki reste hanté par l’idée de Dieu, de ce Dieu que les mers et les montagnes ne peuvent contenir, mais qui tient tout entier dans le cœur de l’homme, de ce Dieu qui a besoin de l’homme pour vaincre. […] « Ton premier devoir, en accomplissant ton service dans les rangs de ta race, est de sentir en toi tous les ancêtres. Ton deuxième devoir est d’alléger leur élan, de poursuivre et d’achever leur œuvre. Ton troisième devoir est d’enseigner à tes fils la nécessité de te dépasser ». 

Alexis Bueno, poète brésilien témoigne :
« Mon premier contact avec l’œuvre de Kazantzaki a eu lieu lors de ma lecture de Alexis Zorba, son livre le plus célèbre, ce magnifique roman, mi-pittoresque mi-tragique, dans lequel il a créé un des personnages les plus fascinants de la littérature du XXe siècle. […] L’une des caractéristiques [est] le mélange d’un sens matériel, charnel, physique, presque naturaliste, presque « animalesque », de la réalité et des hommes, et d’un grand mysticisme, à sa manière. […] Kazantzaki est toujours l’un des plus grands écrivains et des plus grands esprits de son siècle. Parmi les victimes des ignobles erreurs commises par le Prix Nobel de Littérature […] l’œuvre de Kazantzaki est une de celles qui a souffert de la plus grande des injustices ». 
Pourquoi et comment Georges Stassinakis s'est intéressé à Nikos Kazantzaki, interview réalisée par Gérard Labonne :
« […] Chez les universitaires, Kazantzaki est beaucoup plus étudié aux Etats Unis qu’en Grèce. En France non plus il n’est pas étudié. En France et en Grèce rien n’est fait pour promouvoir son œuvre. Les autorités officielles grecques n’ont jamais honoré  Kazantzaki. Certains disent si, il y a eu un timbre, etc. Non ce n’est pas l’Etat qui a fait cela, ce sont des particuliers, des universités, des municipalités et notre société des amis de Kazantzaki […] ». 

Georges Stassinakis ajoute :
« […] Il est clair que, dans certains milieux ecclésiastiques, Kazantzaki est détesté […]. Il ne faut pas oublier que Kazantzaki n’est étudié dans les écoles grecques que depuis 1974 ; avant, il était interdit. C’est donc très récent. Et dans les manuels scolaires, il y a des extraits de Kazantzaki mais il reste toujours un auteur maudit… par jalousie surtout. Les uns le critiquent en disant qu’il était communiste, d’autres disent : « non, c’est un renégat », certains le traitent de nationaliste ou d’athée. Ces idées persistent toujours en Grèce aujourd’hui […] ». 

Nikos Kazantzaki : « un frère pour la vie »,  par Georges-Guy Lourdeaux :
« Je veux te parler d’un homme. Un ami merveilleux et toujours passionnant. Je suis sûr que tu l’aimeras de tout ton cœur et lui seras fidèle toute la vie […]. Laisse-moi plutôt te parler un peu de Nikos KAZANTZAKI. Ce que tu sens de façon confuse dans ton esprit ou ton cœur, cet homme sait le dire avec des mots couleur d’oranges, des mots sucrés comme figues mûres, des mots qui chantent comme sonne un bouzouki, des mots puissants comme la mer en colère quand le vent la soulève, des mots brûlants comme le soleil d’Afrique, perçants et profonds comme " le regard crétois " qui ne craint pas de sonder l’abîme sans trembler […] . 
C’est un texte empli d’émotion et de chaleur reconnaissante qui nous est offert :
« Tu comprends? Cet homme-arbre qui plonge ses racines dans la matière et pousse fièrement ses branches dans la lumière de l’esprit et l’or du soleil, cet homme-oiseau capable, d’un coup d’ailes, de s’élever vers les plus hautes pensées sans oublier que son nid est sur la terre parmi les autres oiseaux, ce géant des mots et de la pensée, cet intellectuel engagé au service de ses frères les hommes, cet écrivain colossal et brillant, auteur d’une Odyssée de 33333 vers et qui aurait mérité cent fois le Prix Nobel de Littérature, au point de recevoir l’hommage d’Albert CAMUS, ce Crétois audacieux au cœur généreux, cet ami discret et fidèle dont les livres te nourriront mieux que ne le font les fruits ou le pain, te rafraîchiront mieux que les vagues claires de Méditerranée, c’est lui : Nikos KAZANTZAKI ! […] Telle est la magie de Nikos KAZANTZAKI : il sait faire germer en nous ce que nous portons de meilleur ». 

Kazantzaki et le peuple juif [footnoteRef:10]* [10: *	Voir le site de Roger Dadoun http://rogerdadoun.net/?p=183] 


Roger Dadoun cite un extrait d’un bref article intitulé Le Judaïsme dans l’œuvre de Kazantzaki, paru dans la revue Le regard crétois n° 9, faisant référence à une lettre adressée à son amie Rahel Lipstein-Minc : « Il y a une goutte de sang  hébreu dans mes veines qui entre en effervescence avec mon sang hellénique et crétois ». 
Nikos avait rencontré Rahel à l’automne de 1922, à Berlin. La jeune femme, poétesse, appartenait à la cellule réservée aux femmes d’un groupe marxiste-léniniste, dans l’atmosphère bien particulière du Berlin d’entre deux guerres. 

Dadoun note :
 « Une goutte, une simple goutte nous permet, non pas de faire déborder un vase crétois, mais seulement de pouvoir l’aborder, l’approcher dans de bonnes conditions, c’est-à-dire de justifier ou, en tout cas, d’autoriser la liaison que nous tentons d’établir entre Nikos Kazantzaki et le judaïsme, en référence au divin. […] Une goutte, en soi, ce n’est pas grand chose; une goutte de sang, c’est déjà plus consistant et plus riche d’implication; mais quand cette goutte de sang hébreu entre en effervescence, alors on peut dire qu’il y a là quelque chose qui mérite de retenir notre attention et qui promet d’ouvrir d’intéressantes perspectives […] ». 
Il existe des points de convergence entre Kazantzaki et la pensée juive, l’unicité de Dieu et les souffrances endurées par les Juifs et les Crétois : 
« […] Kazantzaki fait le rapprochement entre Crétois et Juifs dans leur relation avec la persécution et dans leur capacité de résistance. […] Le souffle divin qui les a fait naître continue de les animer, de les porter à incandescence ─ de les recréer, de les faire renaître. C’est peut-être un des points de rencontre les plus saisissants de la pensée de Kazantzaki et de la pensée juive que ce principe d’une renaissance ─ d’une recréation qui sous-tendrait l’existence du monde, et dont on pourrait trouver une expression approchée dans la thèse de l’élan vital de Bergson […] dont Kazantzaki a suivi les cours au Collège de France […] ».

Une reconnaissance nationale bien tardive

En avril 1998, le Maire d’Athènes, Dimitris Avramopoulos, inaugure le buste en bronze de Nikos Kazantzaki dans le jardin du Centre culturel de la Municipalité de la capitale grecque. 
L’aéroport international d’Héraklion ─ situé à quatre kilomètres de la ville, à Néa Kalikamassós ─ reçoit en 1991 le nom de baptême prestigieux de Nikos Kazantzaki, à l’instar de notre aéroport de Lyon-Satolas devenu le 29 juin 2000 aéroport international Saint-Exupéry. 

Un autre Grec célèbre, Albert Cohen 

Un autre Grec célèbre natif de Corfou. Pourquoi parler d’Albert Cohen dans un ouvrage consacré à Kazantzaki ? Parce que chez tous deux, on retrouve un amour pour la Grèce, les humains, la littérature. Chacun a combattu à sa manière, mais les deux se sont battus au sein des organisations internationales, Cohen à la SDN et Kazantzaki à l’UNESCO… Leurs textes regorgent de détails savoureux, de descriptions minutieuses des personnages et des lieux… Mangeclous a son équivalent chez Kazantzaki. Cependant, Albert Cohen sait utiliser l’humour et la dérision quand la gravité des événements ou des situations est trop lourde, Kazantzaki est trop pudique et exprime la violence des passions humaines… Il y a plus d’espoir chez Cohen, mais autant de chaleur. Ce sont des dignes fils de la Grèce.
Une conférence internationale s’est tenue à Corfou en mai 2010 afin de commémorer enfin la vie et l’œuvre d’Albert Cohen, ce glorieux enfant de l’île « paradisiaque » tant chantée par Cohen dans Mangeclous notamment et qu’il avait rebaptisée Céphalonie. J’écris « enfin » à propos de cet hommage car j’ai le souvenir précis d’avoir vainement cherché la moindre plaque ou trace de ce génie à l’époque où je me suis rendu à Corfou il y a près de trente ans. Les habitants interrogés ne semblaient pas connaître son nom et encore moins ses livres. En revanche, ils étaient intarissables à propos du palais de l’Achilleion construit par l’impératrice d’Autriche Elisabeth dite Sissi qui séjournait fréquemment dans l’île, et du Kaiser Guillaume II qui racheta le palais en 1907… 
La municipalité de Corfou, sous la conduite et l’impulsion du maire, M. Sotiris Mikalef, le docteur Spiros Giourgas et son association, les Corfiotes et les admirateurs d’Albert Cohen ont pu faire aboutir ce projet d’hommage à leur illustre compatriote. Une plaque commémorative a été apposée, la synagogue de Corfou est en cours de restauration ainsi que l’immeuble familial (fortement endommagé comme tant d’autres édifices au cours des bombardements de la Seconde Guerre mondiale) dans lequel Albert Cohen a vu le jour. 
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Comme ce fut le cas pour de nombreux auteurs, mon premier « contact » avec Kazantzaki s’est produit à travers une adaptation cinématographique de son livre « Le Christ recrucifié ». J’ai pu voir presque dès sa sortie en salle, à Rabat ─ en 1957-58 ─ l’adaptation du roman, sous le titre Celui qui doit mourir, réalisée par Jules Dassin, avec, dans les rôles principaux, Mélina Mercouri, Pierre Vaneck, Grégoire Aslan, Jean Servais, Fernand Ledoux, Roger Hanin, Maurice Ronet… 
Mon second « contact » avec l’auteur, toujours par le biais du cinéma, sera l’adaptation du roman Alexis Zorba réalisée par Michael Cacoyannis en 1964 sous le titre Zorba le Grec et interprétée par Anthony Quinn, Alan Bates, Lila Kedrova et Irène Papas, la musique ayant été confiée à Mikis Theodorakis. Film primé par trois Oscars et plébiscité internationalement. Je lus avec attention le générique de fin pour tenter de savoir de quel roman était tirée l’adaptation et me procurer le livre, lu et relu tant de fois depuis… !
Je me pencherai donc sur l’œuvre de Nikos Kazantzaki de façon non orthodoxe, en fonction de la chronologie de mes lectures. 
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Le livre
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C’est en sortant de la projection du film de Michael Cacoyannis ─ au début de l’été 1965, au cinéma Marignan à Rabat ─ que je me suis rué sur la plus importante librairie voisine ─ Les Belles Images, avenue Mohammed V ─ pour faire l’acquisition du livre de Nikos Kazantzaki. Je venais de réussir à mon baccalauréat philosophie et devais m’inscrire en faculté de médecine, en dépit des obstacles réels ou imaginés par quelques membres alliés de ma famille me promettant mille maux et moult déceptions du fait de ma formation essentiellement littéraire. L’heure était donc à l’euphorie et à la jubilation lorsque je vis ce film et ce qui s’en dégageait, j’avais la sensation d’être fort, puissant et que tout était possible… Le message de Zorba était bien passé et l’avenir me donnera raison quant à ma détermination et ma volonté de réussir. Il m’est arrivé très souvent à cette époque de voir l’adaptation cinématographique d’une œuvre et de lire le livre ensuite. Je recommande cette voie et non l’inverse, tant la déception peut être profonde. Mes rares essais de cette nature furent tous suivis d’une sensation de trahison par l’adaptateur. 
Ne dit-on pas du traducteur (sans parler d’adaptation) Traduttore, traditore (traducteur, traître) ? 
L’« intrigue » peut se résumer rapidement, l’essentiel étant pour moi de décrire la psychologie des personnages principaux. 
Un jeune intellectuel vient d’hériter d’une mine de lignite en Crète. Il demeure à Athènes et vit surtout dans ses livres et ses méditations philosophico-mystiques centrées sur le Christ et Bouddha. Le lecteur s’aperçoit bien vite qu’il s’agit de l’auteur lui-même, cette sensation étant renforcée par le mode narratif à la première personne. L’histoire démarre dans une sorte de bistrot taverne du port du Pirée. L’homme attend le bateau qui doit le conduire en Crète pour prendre possession de sa mine. Il ne connaît strictement rien à la question, mais veut tenter l’aventure et laisse une partie de sa vie derrière lui, ou croit la laisser. En fait ses vieux démons viennent régulièrement le hanter, le Christ, Bouddha, Lénine, et la pensée de son ami parti sauver leurs frères Grecs d’Asie Mineure expulsés par les Turcs et menacés de tous les dangers. Soudain, alors qu’il vient d’ouvrir pour la énième fois son Dante de poche, il regarde la fenêtre embuée de l’estaminet et aperçoit une sorte de grand diable l’observer à travers le carreau sale, ouvrir la porte de l’ « établissement » , se diriger vers lui et lui dire : « En voyage ? […] Tu m’emmènes ? ». C’est ainsi que va commencer une sorte d’Odyssée, une extraordinaire histoire d’amitié entre deux êtres totalement dissemblables jusqu’à leur séparation inéluctable, après avoir vécu des moments intenses d’amitié, de colère, de souffrance, de rires, de chants et de danses rythmées par l’instrument de musique dont Zorba ne peut jouer que dans certaines circonstances, son précieux santouri… Les paysages de Crète, la mer omniprésente dans laquelle les deux compères se jettent sauvagement, passionnellement, sensuellement après leur journée de travail à la mine, les repas confectionnés par Zorba « qui sait tout faire » et a vécu tant de choses en soixante années d’une vie errante, le partage des soucis, des joies, des peines, les éclats de rire, les coups de colère de Zorba irrité par les hésitations du « Patron » et ses atermoiements lorsqu’il lui montre à quel point ce dernier est attiré par la Veuve sans oser aller jusqu’au bout, ponctuent ce livre unique par la puissance évocatrice qui s’en dégage pour peu qu’on entre sincèrement dans le récit, sans a priori, sans bagage trop encombrant, sans trop penser, mais en laissant parler « ses tripes »… Des moments forts animent le récit, la construction d’un téléférique chargé de transporter le lignite extrait de la mine par les ouvriers engagés par Zorba devenu un contremaître exigeant et travailleur, l’effondrement de ce montage trop fragile lors de l’inauguration par les officiels et la bénédiction par le pope, les récits mélancoliques de Dame Hortense, sorte de « baleine échouée » sur ce rivage crétois et toujours émue par l’évocation des amiraux-amants (le Russe, le Français, l’Italien, l’Anglais) qui administrèrent réellement l’île, la mort tragique de la Veuve assassinée par un père voulant venger son fils suicidé par amour pour elle, la mort de Dame Hortense et la nuée de charognards humains ( ?) se déchirant les maigres biens de l’agonisante… Les discussions passionnées de Zorba et du « Patron », les leçons de vie d’un Zorba « tripal », pétri par une sorte de sagesse archaïque venue du fond des âges constituent un espoir infini pour vivre et continuer à vivre tout simplement et jouir de l’instant, comme le disait le poète Horace. Zorba ne connaissait pas Horace ni les Stoïciens, mais vivait d’instinct leurs préceptes. 

Kazantzaki a réellement connu Zorba, Georges de son prénom qui l’a réellement aidé à exploiter la mine de lignite dont il avait hérité, comme il le relate dans Lettre au Greco. 

Les personnages principaux

Alexis Zorba
Kazantzaki a bien rencontré Georges Zorba, (1867-1942), qui l’aurait aidé à « ressusciter » en Crète une mine de lignite pendant six mois, comme il le précise dans Lettre au Greco. 
Mais d’autres sources ─ dont le site Internet de la Société Internationale des Amis de Kazantzaki ─ situent dans le Péloponnèse [footnoteRef:11]* l’aventure entreprise en mai 1917 par l’écrivain et Georges Zorba (certains orthographient Zorbas ?). J’ai pris contact avec les responsables de la Société des Amis de Kazantzaki et du Musée Kazantzaki de Myrtia (Varvari) pour en avoir le cœur net : [11: *	« […] 1917. Il essaie, avec Georges Zorba (le fameux « Alexis Zorba »), d'exploiter une mine de lignite à Prastova, dans le Magne (Péloponnèse, sud de la Grèce) […] ». ] 


« Le site de la Société Internationale des Amis de Kazantzaki note que l’écrivain en 1917 essaie, avec Georges Zorba, d’exploiter une mine de lignite à Prastova, dans le Magne (Péloponnèse, sud de la Grèce). Or, Kazantzaki dans Lettre au Greco situe l’exploitation de la mine de lignite en Crète ? Quelle est la bonne information ? Merci de m’éclairer. 
Docteur H. Alain AMAR, 30 janvier 2012 ». 


Madame Varvara Tsaka, du Musée Kazantzaki m’a répondu aussitôt ceci :
« Dr Amar, 
La référence sur le site est la réalité. La référence sur le livre est une fiction. La Lettre au Greco est une autobiographie romancée.
Cordialement !
Varvara Tsaka NIKOS KAZANTZAKIS MUSEUM Myrtia (Varvari) 70100 ». 


Georges Zorba est le pivot de l’histoire et un modèle dans toutes les acceptions du terme, modèle pour décrire Alexis, mais aussi et surtout modèle de vie. 
Je cite l’auteur : « Si je devais dans mon existence choisir un guide spirituel, un Gourou comme disent les Hindous, un Vieillard comme disent les moines du Mont Athos, c’est sûrement Zorba que je choisirais. Car c’est lui qui possédait ce dont un gratte-papier a besoin pour être sauvé : le regard primitif qui saisit de haut, comme une flèche, sa proie ; l’ingénuité créatrice, chaque matin nouvelle, qui fait voir sans cesse l’univers pour la première fois et donne une virginité aux éléments éternels et quotidiens […] ».
Dès la traversée, Zorba donne « des leçons de vie » à ce patron emberlificoté dans ses contradictions, ses ruminations qui l’empêchent de regarder et de voir le monde. Ainsi, un saut de dauphin dans la mer qui les sépare de la Crète émerveille Zorba qui interpelle son patron. Celui-ci n’a rien vu et Zorba grogne et le conduit à la réalité. Cet exemple se reproduit au fil des pages du récit. Le « patron » a besoin d’apprendre à vivre, à respirer, sentir, écouter, utiliser ses sens atrophiés par la ville, la réflexion. Il est absent de sa propre vie et apparaît comme un handicapé, un infirme que Zorba va rééduquer ou même simplement éduquer… Quand le « patron » repart dans ses grandes envolées mystico-philosophiques et parle de liberté de façon abstraite, Zorba hausse les épaules et lui rétorque :
« […] Non, tu n’es pas libre, dit-il. La corde avec laquelle tu es attaché est un peu plus longue que celle des autres. C’est tout. Toi, patron, tu as une longue ficelle, tu vas, tu viens, tu crois que tu es libre, mais la ficelle tu ne la coupes pas. Et quand on ne coupe pas la ficelle… [Le patron au défi affirme qu’il la coupera], c’est difficile, patron, très difficile. Pour ça, il faut un brin de folie : de folie, tu entends ? Risquer tout ! Mais toi, tu as un cerveau solide et il viendra à bout de toi […] ». 
Zorba n’est pas seulement un homme fier, qui sait tout faire ou le prétend. Il a beaucoup vécu, il a voyagé, il a exercé une multitude de métiers, il a été pauvre, moins pauvre, il a connu d’immenses joies et d’affreuses peines. Un jour, alors que le « patron » lui pose des questions que l’on pourrait penser naïves voire déplacées, Zorba lui raconte la mort soudaine de son petit garçon. Zorba n’a pas pu émettre un son, ni pleurer, mais il savait qu’il pouvait exprimer son atroce douleur, cette indicible douleur en dansant. Il s’est alors mis à exécuter une danse sauvage, archaïque et des sons inarticulés, rauques, venant du fond de ses entrailles ont pu sortir et exprimer (au sens littéral) sa détresse et son désespoir, sa déchirure jusqu’à ce qu’il tombe, inanimé sur le sol, après avoir fait des bonds dont il ne se serait jamais cru capable… 
Kazantzaki évoque dans Lettre au Greco une scène presque analogue qu’il a vécue enfant : « Mon père parlait peu, ne riait pas, ne querellait pas […]. Un jour, il vit un aga seller un chrétien avec un bât et le charger comme un âne, la fureur s’est emparée si violemment de lui qu’il s’est rué sur le Turc ; il voulait proférer une injure, mais ses lèvres s’étaient nouées, il n’a pas pu prononcer une parole humaine et s’est mis à hennir comme un cheval. J’étais là devant lui, j’étais encore enfant, je le regardais, j’ai été saisi de terreur […] ». 
Zorba est un personnage picaresque, un peu menteur, un peu filou, mais authentique dans ce qu’il ressent. Il n’invente ou n’enjolive que des faits, des situations, mais ne ment jamais dans ses affections. Ce qu’il ressent pour le « patron » est sincère. Une scène d’amitié extrême figure vers la fin du livre, après l’effondrement du téléférique, l’assassinat de la Veuve et la fin de Dame Hortense :
« […] Viens, Zorba, criai-je, apprends-moi à danser ! Zorba bondit, son visage étincela. Danser, patron ? fit-il ? Danser ? Allez ! Viens ! […] Zorba se jeta sur moi, me prit dans ses bras et se mit à m’embrasser. Tu rigoles, toi aussi ? me cria-t-il tendrement, tu rigoles toi aussi, patron ? Bravo, mon gars ! Nous tordant de rire, nous luttâmes longtemps en jouant sur les galets. Puis, nous laissant tomber à terre tous deux, allongés sur le gravier, nous nous endormîmes, enlacés […] ». 

Le « patron »
Il est le double de Kazantzaki, comme je l’ai déjà écrit plus haut. Il fuit le monde pour écrire ou tenter d’écrire ce qui le hante, l’attirance pour divers gourous, le Christ, Bouddha, Lénine et Ulysse. 
Avant son départ pour la Crète et la prise de possession de sa mine de lignite, il a pu discuter avec son vieil ami d’enfance Yannis Stavridaki (qui fut consul de Grèce à Zurich en 1917) qui lui reproche avec amitié et affection sa tiédeur et son manque d’engagement pour les problèmes mondiaux. Il le taquine en le surnommant « souris papivore » et part dans le Caucase pour une mission humanitaire, sauver la minorité grecque persécutée et défendre le renouveau de l’hellénisme, cette forme spécifique du nationalisme exalté par Ion Dragoumis, disciple de Maurice Barrès :
« […] Continueras-tu à mâchonner du papier et à te couvrir d’encre ? Viens avec moi, cher maître. Là-bas, dans le Caucase, des milliers d’hommes de notre race sont en danger. Allons les sauver. […] Possible que nous ne les sauvions pas, ajouta-t-il. Mais nous nous sauverons nous-mêmes en nous efforçant de sauver les autres […] ». 
À la fin du livre, le « patron » reçoit un télégramme précédé d’un cauchemar prémonitoire. Avant même d’ouvrir le message, il sait, il sent que son ami Stavridaki est mort. 
C’est un homme torturé, empli de contradictions, toujours plongé dans ses livres (il possède même un Dante de poche qui l’accompagne en permanence). Il est un terrain en friche que Zorba va littéralement « ensemencer » et faire sortir de sa gangue pour le révéler à lui-même. Cette éclosion va donner non un homme nouveau, mais un être plus complet, plus ouvert au monde. L’image et l’impact de Zorba, même quand il apprend sa mort, vont habiter l’homme pour toujours. 
« […] Comment, disais-je, un pareil jet d’eau pourrait-il être tari ? Comment la Mort pourrait-elle abattre  un lutteur si rusé ? Ne trouverait-il pas au dernier moment un rire, une danse, un croc-en-jambe pour lui échapper ? écrit Kazantzaki dans Lettre au Greco […] Même si c’est la mort […] nous autres, nous en ferons une danse. Nous autres, mon cœur, donnons-lui notre sang pour qu’il reprenne vie […] ».
Le thème de la résurrection, de la « ressuscitation » ─ comme se plaisait à le dire l’écrivain ─ est presque omniprésent dans son œuvre :
« […] Faisons tout ce que nous pouvons pour que vive encore un peu ce merveilleux mangeur, buveur, bourreau de travail, coureur de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier. L’âme la plus vaste, le corps le plus sûr, le cri le plus libre que j’aie connus dans ma vie… ». 

Dame Hortense dite « Bouboulina »

Tenancière d’un « hôtel » composé d’anciennes cabines de bains, après avoir été chanteuse, danseuse, « entraîneuse » dans des théâtres et cafés chantants de Paris à Beyrouth, à Alexandrie avant de s’échouer en Crète, Dame Hortense (d’origine française vraisemblablement) parle un grec approximatif que chacun comprend. Elle fut une grande « amoureuse » et dès qu’elle a un peu bu, sombre dans une évocation mélancolique de son passé. Il ne faut pourtant pas insister beaucoup pour qu’elle raconte avec force détails sa vie trépidante avec ses quatre amiraux qui administraient la Crète, le Français, l’Italien Canavaro, le Russe et l’Anglais. 
Kazantzaki en fait un portrait à la fois savoureux, tendre et pitoyable :
« […] Une petite bonne femme, courtaude, grassouillette, les cheveux décolorés, couleur de lin, apparut sous les peupliers, se dandinant sur ses jambes torses, les bras tendus. Un grain de beauté, hérissé de soies porcines, ornait son menton. Elle portait un ruban de velours rouge autour du cou et ses joues étaient plâtrées de poudre mauve. Une petite mèche folâtre sautillait sur son front, qui la faisait ressembler à Sarah Bernhardt, vieille, dans l’Aiglon […] ». 
Dame Hortense a « bourlingué », elle a « roulé sa bosse », connu la vie, les hommes, les trahisons, les « clandés », les « bouis-bouis », les bouges d’Orient et elle ressemble à une baleine échouée sur ce rivage où les habitants l’acceptent avec une certaine commisération, parce qu’elle est vieille et ne représente pas de danger, contrairement à celle qu’ils appellent « la Veuve ». 
Avec Zorba, elle parvient à vaincre momentanément sa peur du temps qui passe, la peur de la mort parce qu’il lui donne quelque chose de précieux même s’il lui ment et il est probable qu’elle le sait. Avec Zorba, elle est encore une femme et vit sa dernière « aventure », avant de disparaître, dans un climat sordide, les harpies du village se précipitant sur ses hardes et ses pauvres biens alors qu’elle n’est pas encore morte :
« […] Deux vieilles se faufilèrent dans la chambre, se ruèrent sur le coffre, y plongèrent les bras, attrapèrent quelques petits mouchoirs, deux ou trois serviettes, trois paires de bas, une jarretière, les fourrèrent dans leur corsage, se retournèrent et se signèrent […] ». 
Le pillage commence :
« […] Vieilles femmes, hommes, enfants passaient par les portes […], sautaient par les fenêtres […], chacun emportant ce qu’il avait chapardé […]. Zorba se pencha et regarda la morte. Il la regarda longtemps, la gorge serrée. Il fit un mouvement pour se pencher et l’embrasser, mais il se retint. Allez, à la grâce de Dieu ! murmura-t-il […] ». 

La Veuve

Chaque village grec possède « sa » veuve qui est supposée déniaiser les jeunes puceaux, du moins cela apparaît-il de façon récurrente dans presque tous les romans de Kazantzaki. La Veuve fait office de Marie-Madeleine sacrificielle. 
« […] Une jupe noire retroussée jusqu’aux genoux, les cheveux répandus sur les épaules, une femme passait en courant. Bien en chair, onduleuse, ses vêtements lui collaient à la peau, révélant un corps provocant et ferme. […] La femme tourna un instant la tête et jeta un regard étincelant et furtif dans le café. […] Maudite sois-tu, allumeuse, rugit Manolakas, le garde champêtre. Le feu que tu allumes, tu ne l’éteins pas […] ». 
Les villageois sont divisés, pour les uns, elle est le diable, pour d’autres, elle est le gage de l’équilibre du village :
« […] Dieu la protège [s’exclame Androulis, le bedeau], tu n’as pas peut-être pas vu les enfants qui naissent dans notre village depuis quelque temps ? Ils sont beaux comme des anges […], c’est grâce à la veuve ! Elle est comme qui dirait la maîtresse de tout le village […] ». 
Le « patron » est fort troublé par cette vision d’une femme réelle, charnelle, pulpeuse, symbole de la vie et de la tentation. Mais comme de coutume, il hésite, tergiverse, argumente, en dépit des tourments qui le tenaillent et du désir fou qui s’empare de lui. Là encore, Zorba le sauve de lui-même et de ses atermoiements, il le nargue, l’exhorte à rendre visite à la veuve et finit par réussir dans son entreprise. 
Cependant un tragique événement va bouleverser un équilibre apparent, mais précaire. Le fils d’un « notable » du village tombe follement amoureux de la veuve qui ne veut pas de lui. Il la harcèle, la supplie, la menace et se suicide. La veuve doit expier. Ainsi en ont décidé cette bande d’hommes ligués contre elle en quasi-totalité ; quant aux femmes, jeunes et vieilles, elles exultent en cachette ou crient et excitent ces hommes déjà prêts au pire. La veuve est lapidée jusqu’à ce que le vieux Mavrandoni lui tranche la gorge sauvagement, avec un calme relatif, invoquant « la justice de dieu » (quel dieu d’ailleurs ?). Seul, parmi tous ces bourreaux ravis d’avoir un des leurs exécuter la sale besogne, Zorba s’interpose violemment, rejoint tardivement par le « patron » impuissant, mais il a tout le monde contre lui et, alors qu’il s’apprête à emmener la veuve avec lui, saignant et suant :
« […] Lève-toi, viens avec moi ! [dit Zorba à la veuve]. Elle se redressa ; elle rassembla toute son énergie, prit son élan pour se ruer en avant. Mais elle n’en eut pas le temps. Tel un faucon, le vieux Mavrandoni s’était jeté sur elle. Il la renversa, enroula trois fois ses longs cheveux noirs autour de son bras et, d’un seul coup de couteau, il lui trancha la tête. […] Zorba se retourna […]. Il se pencha, me fixa. Deux grosses larmes étaient suspendues au bord de ses paupières […] ». 
Kazantzaki a retrouvé ici tous les ressorts de la tragédie antique transposée dans un petit village crétois où les passions s’exacerbent dès que la cohésion, même factice, est menacée… 

Mes impressions sur le film de Cacoyannis

Je me suis souvent demandé pourquoi Michael Cacoyannis (Mikhális Kakoyánnis, né à Chypre) a transformé le « patron » en étranger en visite en Crète, alors que l’attachement du « patron » pour cette île est certain, même s’il a vécu à Athènes et parcouru l’Europe. Le patron est le clone de Kazantzaki et Cacoyannis en a fait un être éteint, égaré en terre étrangère… peut-être n’a-t-il pas saisi l’attachement viscéral du romancier pour son île natale ? Dommage !
Les paysages, la musique de Theodorakis, le jeu exceptionnel d’Anthony Quinn, l’interprétation bouleversante de Lila Kedrova et l’envie de lire Kazantzaki sont des points forts que l’histoire du cinéma retiendra. 

Adaptations 

Le film de Michael Cacoyannis (sorti dans les salles obscures en décembre 1964) est une adaptation du roman Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis. 
Il est l’incarnation même de l’hédonisme et offre au spectateur les paysages crétois et les mœurs d’un petit village, avec tout ce que cela peut comporter de chaleur, de défiance, de turpitudes, de violence et d’amitié. Cacoyannis a été relativement fidèle à l’œuvre de Kazantzaki et le choix d’Anthony Quinn fut providentiel, tant cet acteur est devenu Zorba pour l’éternité. Anthony Quinn, coproducteur du film, donne une composition saisissante, forte, sa chaleur, sa joie, mais aussi sa tristesse éclaboussent le spectateur et tout devient « contagieux ». Il considère le rôle de Zorba comme le plus important de sa carrière et, de fait, le film entier repose sur ses épaules. De son vrai nom, Antonio Rodolfo Quinn Oaxaca, natif de Chihuahua au Mexique, de mère mexicaine et de père irlandais, le futur acteur a une enfance difficile dans les bidonvilles de Los Angeles. Elia Kazan le pousse à rejoindre l’Actor’s Studio fondé par Lee Strasberg. Il est « accompagné » de Lila Kedrova (merveilleuse et touchante Madame Hortense surnommée par Zorba Bouboulina, en référence à une héroïne grecque, Laskarina Bouboulina qui mit sa fortune au service de la guerre d’indépendance contre les Turcs en 1821), Alan Bates (Basil, clone de Kazantzaki, mais un peu trop sobre et moins flamboyant que pour un rôle où il excella dans Le Messager de Joseph Losey en 1971), Irène Papas (remarquable Electre dans le film au titre éponyme de Cacoyannis, incarnant la « Veuve » sombre et farouche dans Zorba). Notons que le sirtaki n’est pas une danse authentiquement crétoise, mais une création de Mikis Theodorakis pour les besoins du film, inspirée d’une danse plus lente du Moyen Age, le hasapiko… 
Premier succès international d’un cinéaste grec, le film a obtenu trois récompenses lors de la 37e cérémonie des Oscars le 5 avril 1965 au Civic Auditorium de Santa Monica, dont un Oscar pour Lila Kedrova en tant que meilleure second rôle, un pour Michael Cacoyannis en tant que meilleur réalisateur et un Oscar du meilleur film. La musique de Mikis Theodorakis scande à merveille le film et demeure célèbre dans le monde entier.
Le 6 août 1988, est créé le ballet, Zorba il Greco ─ une œuvre de commande de la direction du Festival des Arènes de Vérone. Mikis Theodorakis en dirige la musique. La chorégraphie est confiée à Lorca Massine, fils du chorégraphe Leonid Massine, qui, en 1972 au Havre, avait mis en scène une Fête dansante sur une musique de Mikis Theodorakis. http://www.mikis-theodorakis.net/zorba1-f.htm
Ce site Internet détaille l’action du ballet :
« Dans un lieu inconnu de Crète apparaît John, un touriste américain qui veut participer à la vie des locaux […]. Il suit les solennités locales et tombe amoureux de Marina convoitée aussi par Yorgos, un jeune homme du village. L’hostilité grandit contre l’étranger. Zorba apparaît. Il est l’homme libre. Il n’appartient à personne. Il se lie d’amitié avec John et lui apprend la manière de vivre des Crétois […] ». 
L’histoire s’éloigne très notablement du roman de Kazantzaki :
«  […] Madame Hortense, une dame à hommes plus tellement jeune, voit en Zorba l’incarnation de tous ses amants précédents. Zorba accepte ses avances, sans abandonner cependant sa liberté. Marina est tuée par les villageois en raison de son amour pour John. Zorba arrache John d’elle. Madame Hortense meurt. Zorba et John se réfugient dans une danse frénétique pour ne pas désespérer. Par cette danse qui est reprise par toute la population et devient une ivresse des corps, ils refoulent le drame qu’ils ont vécu et retrouvent leur joie de vie ». 
Parmi les adaptations, notons la comédie musicale Zorba, écrite par Joseph Stein et Fred Ebb et composée par John Kander, créée en 1968 à l’Imperial Theater avec une mise en scène d’Harold Prince. Une reprise de la version filmée de Michael Cacoyannis sur une chorégraphie de Graciela Daniele a été proposée au public en 1983 au Broadway Theater, avec Anthony Quinn et Lila Kedrova. 
En juillet, 2009, l’acteur Antonio Banderas annonce qu’il pourrait prochainement retrouver Broadway dans une adaptation scénique du film de Michael Cacoyannis, décédé le 25 juillet 2011, et dans laquelle il jouerait le rôle titre tenu au cinéma par Anthony Quinn. Le projet a abouti en septembre 2011 à Broadway, sous forme d’un musical, (ou plus simplement une comédie musicale) en deux actes et dix-sept tableaux. John Kander en a composé la musique avec des paroles (lyrics pour les snobs) de Fred Ebb, sur un livret de Joseph Stein. 
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Le roman

Retour à la table des matières
Je ne l’ai lu qu’après avoir découvert Kazantzaki grâce au film Zorba le Grec. Parcourant les pages consacrées aux autres œuvres de l’écrivain, je me suis engagé dans une quasi « dévoration » de tout ce qui était alors disponible en français dans les années 65-67. 
Ce roman fort, dérangeant, terrible, écrit à Antibes en 1948, a pour cadre un petit village d’Anatolie, Lycovrissi, dans lequel les habitants vont célébrer comme ils le font tous les sept ans, la Passion du Christ. Pour cela, les notables du village, sous la houlette autoritaire, absolutiste du pope Grigoris, bien gras et bien replet, vont désigner ceux qui seront les acteurs de ce mystère digne de ceux du Moyen Age. Les discussions sont âpres entre les cinq membres du Conseil des Anciens, le pope Grigoris, son frère Hadjinikolis, Georges Patriarchéas le premier des Anciens de Lycovrissi, dont le fils, Michélis est fiancé à la fille du pope ─ la fille adoptive de ce dernier, Lénio est promise à Manolios, le berger. 
« […] Il [Patriarchéas] portait des braies de drap, un gilet brodé d’or, et à l’index, une grosse bague en or ─ son cachet ─ aux mains grasses et molles comme celles d’un évêque. Il n’avait jamais travaillé, ayant toute une bande de serviteurs et de métayers qui trimaient pour le faire vivre […] », écrit Kazantzaki qui dans sa galerie de portraits semble reconstituer celle qui rappelle les Ecritures, les marchands du Temple, le Grand Sanhédrin, Caïphe et les Romains… Le capitaine Tempête fait partie des « notables », ainsi que Ladas, vieillard richissime, et menant une vie misérable, incarnation de l’avarice et du profit. Manolios est choisi pour tenir le rôle du Christ, la veuve Katerina sera Marie-Madeleine (nommée uniquement Madeleine, le nom de Marie étant sans doute réservé à la mère de Jésus et ne devant pas être ‘souillé’), Panayotis surnommé « Mange-plâtre » sera Judas, le camelot Yannakos jouera le rôle de l’apôtre Pierre, Patriarchéas endossera la responsabilité de jouer Pilate : « […] Nous ne trouverons pas de meilleur Pilate que toi, seigneur, dit le pope en adoucissant sa voix. […] Pilate aussi était un grand seigneur […] ». 
Les choix du conseil sont arrêtés, malgré la colère de celui qui sera Judas, et le pope exhorte les « élus » à mener une vie exemplaire dès cet instant jusqu’à la célébration. Il use aussi de la menace, comme seuls savent le faire certains popes, quelques rabbins ou autres religieux bornés face à des paroissiens incultes, superstitieux et soumis aux diktats des membres des divers clergés :
« Avec la bénédiction de Dieu ! dit-il. Que l’esprit de Dieu souffle sur vous ! […] Puisse se réaliser ce miracle que, en vous voyant pendant la Semaine Sainte, les fidèles disent : Celui-ci est Yannakos ? Celui-là Costandis ? Cet autre Michélis ? Non, non ! C’est Pierre, c’est Jacques, c’est Jean ! Que, en voyant, Manolios gravir le Golgotha, sa couronne d’épines sur la tête, ils soient saisis de frayeur […] ». 
Tous les ingrédients du futur drame sont en place, tandis que du haut de son balcon qui domine la place du village, l’agha (ou aga, le responsable turc) « fume son chibouk et boit du raki […]. A la gauche de l’agha est accroupi, sur un coussin de velours, un jeune Turc, beau et joufflu, qui lui rallume de temps en temps son chibouk et lui remplit à tout instant son verre […]. L’agha soupire d’aise […]. Pour qui veut oublier les chagrins et les misères de ce monde, il [Allah] a créé le petit Youssouf […] ». 
Les passions vont s’exacerber au fil du récit, un élément venant servir de catalyseur, l’arrivée d’une nuée d’hommes conduits par leur guide, le pope Photis qui, tel Moïse lors de la sortie d’Egypte, sauve son peuple, ici, des Grecs ayant échappé pour certains au massacre perpétré par les Turcs dans leur village… Ils sont maigres, hâves, épuisés et viennent demander asile et aide à des coreligionnaires de ce village prospère. Mais c’est compter sans le pope Grigoris, soucieux de ses privilèges, de son pouvoir absolu sur « son » territoire. Il s’interpose et interdit au pope et à ses ouailles de pénétrer dans Lycovrissi, tandis qu’une femme cherchant refuge s’écroule et meurt alors que de sordides tractations déchirent les deux popes. 
La détermination et la malhonnêteté du pope Grigoris, arguant d’un risque d’épidémie de choléra prétendument véhiculée par ces « envahisseurs », sont telles que la « troupe » doit partir et se réfugier dans les grottes de la Sarakina voisine, la montagne sombre et aride qui domine Lycovrissi. Seuls quelques villageois auront pitié de leurs frères et sœurs ainsi rejetés et donneront à ces malheureux ce qu’ils peuvent, de quoi se vêtir, se nourrir et boire… La veuve, Manolios, Michélis, Yannakos, Panayotis en font partie…
On sent très nettement chez l’écrivain que la Bible est une de ses sources d’inspiration, et quels combats il veut mener contre les conduites monstrueuses de certains représentants de l’Eglise dans son pays. Ce sera une lutte sans merci et l’Eglise orthodoxe grecque ne se privera pas pour vilipender l’écrivain, jeter l’anathème sur lui, faire tout ce qu’elle peut pour lui nuire lorsque le Prix Nobel sera envisagé et lorsque lui sera remis le Prix International de la Paix en 1950… 
Le petit Youssouf est assassiné par un palefrenier turc jaloux des prérogatives du favori de l’agha qui menace les villageois des pires représailles si le meurtrier ne se dénonce pas. Manolios, soudain inspiré et assumant véritablement sa mission christique veut sauver le village en se dénonçant, jusqu’à ce que la vérité éclate. 
Auparavant Manolios ressent la nécessité de rejoindre les malheureux réfugiés et va méditer avec le pope Photis dans la montagne. Les villageois, intoxiqués par leur guide, le pope Grigoris, vont commettre l’irréparable. Manolios est excommunié car accusé du pire crime qui soit, « il est communiste » et doit en payer le prix puisque c’est un traître. Excitée par le pope Grigoris, alors que Manolios redescend de la Sarakina avec ses nouveaux compagnons, les exclus, la foule hurle :
« […] Excommunié ! Voleur ! Assassin ! Bolchevik ! […] Cependant le sacristain, à qui le père Grigoris avait fait la leçon, gesticulait et exhortait Panayotis :’ Il est excommunié ! Tape dessus ; vas-y sacré Panayotis ! Ta main sera sanctifiée […]. Le sacristain ramassa une pierre et visa Manolios […]. La pierre atteignit Manolios à l’arcade sourcilière ; le sang jaillit et inonda son visage. […] Auprès du puits, Sarakiniotes et Lycovrissotes ne formaient plus qu’un inextricable buisson qui oscillait sur les pierres en hurlant […] ». 
Un calme relatif semble s’installer, mais le père Grigoris ne désarme pas et réclame justice auprès de l’agha, affirmant que Manolios est bien bolchevik et qu’il va ruiner le village et même mettre en doute l’autorité de l’occupant turc. Il faut châtier Manolios le traître, l’empêcher de nuire à tous ceux qui ne sont de son bord. Le pope Grigoris réunit ses fidèles :
« […] Mes enfants, s’écria-t-il, nous avons été humiliés, nous devons nous venger ! […] J’ai parlé à l’agha ; nous sommes tombés d’accord. L’agha va nous le livrer, pour que nous puissions le juger, le condamner, boire son sang ! […] Tout à l’heure, vous vous rassemblerez devant la maison de l’agha, vous lacérerez vos vêtements, et vous crierez :’ Manolios ! Manolios ! A mort, Manolios’. C’est tout. Pour le reste, j’en fais mon affaire ! […] ». 
Comparaissant devant l’agha, Manolios prend tous les péchés à son compte et demande à l’agha de le livrer à la foule. Le Turc tente d’atténuer la « culpabilité » de Manolios auquel il ne veut en fait aucun mal, mais l’obstination de Manolios, totalement investi de son rôle christique, finit par exaspérer le turc qui abandonne la partie :
« […] La voix de l’agha retentit, rauque, sourde, rageuse : ‘Prenez-le, tuez-le, faites-en du hachis ! Que le diable vous emporte tous’ […] ». 
La foule le lynchera dans l’église et le tuera. La scène est abominable, sauvage et insoutenable :
« […] Panayotis tira son couteau, se tourna vers le pope : ‘Avec ta bénédiction, mon père’ dit-il. ‘Avec ma bénédiction, Panayotis’. Mais la foule s’était déjà ruée sur Manolios. Le sang jaillit, aspergea les visages ; deux ou trois gouttes chaudes et salées vinrent tomber sur les lèvres du père Grigoris […] », tandis que Manolios secoué de spasmes et percé, lardé de coups de couteau, meurt, les bras en croix. 
Le pope Photis rassemble alors son peuple et quitte le village qu’il avait maudit, en route pour un nouvel exode !

Contrairement à ce qui se passe pour Alexis Zorba, j’éprouve beaucoup de mal à « isoler » les différents personnages, car ici, aucun protagoniste n’émerge réellement. Tous ou presque ont un rôle équivalent et la foule est un personnage à elle seule. 
Tout au plus, peut-on opposer deux caractères forts et bien trempés, le père Photis et le père Grigoris. Manolios est d’emblée « celui qui doit mourir », l’agha ressemble à s’y méprendre à Ponce Pilate et aucun commentaire supplémentaire ne remplacera ou n’atteindra l’intensité dramatique que l’on peut ressentir en lisant le livre. 

L’adaptation cinématographique de Jules Dassin

J’ai vu ce film en 1958, soit un an après sa sortie et je n’avais alors que onze ans. Il est bien évident que je n’avais que très partiellement saisi la profondeur de ce drame qui laissa toutefois chez l’enfant que j’étais une marque indélébile fortement ravivée par la lecture du roman en 1966… J’avais alors dix-neuf ans !
En 1957, Jules Dassin adapte le roman de Nikos Kazantzaki sous le titre Celui qui doit mourir, dans une coproduction franco-italienne réunissant une pléiade d’acteurs, Mélina Mercouri incarnant Katerina et Marie-Madeleine dans la reconstitution de la Passion du Christ pour la semaine sainte, Pierre Vaneck est Manolios et le Christ, Jean Servais incarne le pope Photis, Fernand Ledoux le pope Grigoris, Maurice Ronet joue le rôle de Michelis, sans oublier Roger Hanin, Grégoire Aslan et Teddy Billis… 
Jules Dassin semble exorciser ce qu’il vient de vivre, la chasse aux sorcières, la liste noire de Hollywood et le maccarthysme dévastateur. 
De fait, il respecte le livre de Kazantzaki et fait du combat de ce dernier contre l’Eglise et son clergé tout puissant son propre combat transposé. 
De son vrai nom Julius Dassin, natif de Middletown (Connecticut) en 1911, mort en 2008, le futur cinéaste est originaire d’une famille juive d’Odessa (son père Samuel, coiffeur, sa mère Berthe Vogel fuient la Russie lors de la Révolution d’octobre 1917 pour s’installer en Amérique et mettre au monde huit enfants). Jules vit à Harlem, puis à New York et poursuit ses études dans le Bronx. Il adhère au Parti communiste en 1930 et le quitte en 1939, lors de la signature du Pacte germano-soviétique qu’il considère comme une trahison du grand frère soviétique… 
En 1933, il épouse Béatrice Launer qui lui donne trois enfants dont le chanteur Joe Dassin. Il divorce en 1962. Entretemps, il fait la connaissance de Mélina Mercouri, au cours du festival de Cannes de 1954. Il l’épouse en 1966. Le couple s’installe en Grèce jusqu’au coup d’Etat des Colonels. Ils fuient le pays natal de Mélina pour Paris. 

Autres adaptations [footnoteRef:12]* [12: *	La liste complète  est fournie par le site Internet du Musée Kazantzaki. ] 


Le Musée Kazantzaki entreprend depuis sa création et sans doute même avant celle-ci un travail considérable de recension de toutes les éditions de l’œuvre de Kazantzaki et des adaptations théâtrales, musicales ou autres…
En voici quelques extraits :

< Représentations théâtrales
Oslo et Helsinki en 1954, Théâtre National Populaire Manos Katrakis en 1956, New York en 1957 et 1980, Université de Yale en 1960, théâtre Montansier de Versailles en 1961, théâtre Jean-Louis Barrault à Paris en 1962, Anvers en 1964. 

< Adaptations pour la télévision
Six épisodes pour la BBC en 1969, soixante-dix pour la télévision nationale grecque en 1975. 

< Quatre opéras ─ à Vienne en 1961, à New York 1981, Budapest en 1987, Bregenz en 1999 ─  et deux drames musicaux ─ Londres et Vienne en 2001… Précisons que The Greek Passion, réalisé par le compositeur tchèque Bohuslav Martinů (1890-1959) est un opéra en quatre actes. Deux versions en ont été proposées, la première à Covent Garden en 1957, la seconde à titre posthume en 1961 à l’opéra de Zurich. Depuis, le livret et la musique ont été repris à plusieurs reprises au Metropolitan Opera de New York en 1981, de nouveau à Covent Garden en 2000 et pour la première fois en République tchèque en 2005. 
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Le sous-titre, Kapétan (ou Capétan) Mikhalis (ou Mihalis) est lourd de sens car il fait référence au père de Kazantzaki qu’il évoque avec émotion et regret dans Lettre au Greco :
« […] Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais dit une parole tendre. […] Une fois seulement […], j’avais reçu un bon nombre de prix, de grands livres à reliure dorée. Je ne pouvais pas les soulever tout seul, mon père en a pris la moitié et nous sommes retournés à la maison. […] Ce n’est qu’en rentrant dans la maison qu’il m’a dit, avec une sorte de tendresse, sans me regarder : ‘Tu n’as pas déshonoré la Crète. […] Les gens le respectaient ; certains, les plus misérables, se levaient à son passage ; ils mettaient la main sur la poitrine  et prononçaient son nom : capitaine Michel […] ». 
Quatre personnages principaux sont les héros de ce livre poignant, épique et historique à la fois car la Crète est décrite dans son authenticité, et les personnages sont à mi-chemin entre la réalité et la fiction. Il s’agit du capétan Mikhalis-Michel, de son frère de lait l’agha Nouri bey, d’Eminé, sa Hanoum, et de Manousakas (le frère du kapétan). 
Plantons le décor, la Crète en pleine révolution de 1889, Candie (devenue Héraklion) occupée par les Turcs. La description qu’en fait l’écrivain est remarquable :
« […] Le capétan Michel avait les yeux fixés sur la grande tour aux murs épais et ornée des lions ailés de Venise qui se dressait à droite. Candie était entourée de remparts redoutables, flanqués de tours construites à l’époque vénitienne par les raïas [équivalent turc des roumis d’Afrique du Nord pour désigner les non-musulmans, HAA] chrétiens et que les Vénitiens, les Turcs et les Grecs avaient abreuvés de leur sang […] ». 
Le capétan vient d’être invité chez son frère d’élection, l’agha Nouri bey. Des liens particuliers les unissent, ponctués de crises et d’accalmies. Ils ont joué ensemble étant enfants, comme tant d’autres enfants… Une sorte d’entente tacite, faite d’humanité mais non d’amitié règne entre les habitants. 
Dans Lettre au Greco, l’écrivain raconte avec beaucoup d’émotion à quel point la haine et la peur faisaient partie de la vie quotidienne dans les villes et villages de Crète, ce qui explique les raisons de la révolte et de ses conséquences, le sang versé, mais aussi la fidélité à la devise La liberté ou la mort :
« […] Depuis ma naissance je respirais dans cet air féroce, visible et invisible, le combat. Je voyais chrétiens et Turcs se jeter des regards sauvages, obliques, […] j’entendais les vieillards parler de massacres, d’actes de bravoure, de guerres, de la liberté et de la Grèce, et je vivais profondément, d’une vie muette, et attendais de grandir pour comprendre ce que signifiaient toutes ces choses, pour me mettre à mon tour à la besogne et pour combattre […] ». 

Une digression me semble indispensable. Cette haine entre les communautés et son exacerbation au IIIe Millénaire sont comparables et le conflit au Proche Orient en est l’exemple le plus malheureux et le plus sanglant, mises à part les abominables conséquences des guerres de religion entre chrétiens si récentes en Irlande. Il faut pourtant remonter bien loin pour tenter d’en comprendre sinon les raisons du moins les circonstances. Dans toutes les parties du monde dans lesquelles vivent ou ont vécu des minorités, on a pu noter que les rapports entre individus pouvaient être bons ou au moins acceptables, mais que les groupes s’affrontaient directement ou indirectement, incités à le faire par des religieux bornés ou des dirigeants sans scrupules. Mon propre exemple et surtout celui de ma famille, en terre marocaine devenue musulmane après la conquête arabe, alors que mes ancêtres étaient installés sur ces terres du Maghreb depuis plus de deux millénaires ─ ou venaient d’Espagne pour certains après 1492 ─, témoignent de ces relations particulières. Le statut de dhimmi  ─ protégé par le sultan ─ protégeait, contre espèces sonnantes et trébuchantes, mais enfermait le ‘protégé’ dans un rôle subalterne de sujet de seconde zone. J’ai toujours en mémoire le récit que me faisait mon père avec rage et tristesse lorsque, enfant, il croisa un « seigneur » arabe sur le même trottoir, qu’il lui fallut ôter sa kippa en signe de respect, céder le passage sous peine d’être souffleté [footnoteRef:13]*… Cet épisode est tout à fait comparable à celui dont le petit Sigismund Schlomo Freud eut le récit de son père Jakob qui dût subir une terrible humiliation lorsqu’un autochtone chrétien mal embouché vit voler son schtreimel (chapeau plat bordé de fourrure) dans le caniveau… Un enfant n’oublie jamais ce genre d’humiliation et il ne peut qu’engranger de la haine ! [13: *	Voir mon livre Une jeunesse juive au Maroc, Paris, l’Harmattan, 2001. ] 

À l’heure actuelle, des programmes scolaires, dans certains pays arabo-musulmans, contiennent des exercices et des chapitres incitant à la haine et au meurtre des Juifs. 
Il est vrai aussi que se développent en Israël des groupuscules activistes œuvrant dans le même sens vis-à-vis des Arabes au sens élargi. Ainsi peut-on déplorer et condamner avec la même vigueur les actes abominables commis par des extrémistes religieux et/ou d’extrême droite israéliens contre des sépultures musulmanes, des mosquées, des bâtiments abritant des organisations pacifistes comme La Paix maintenant…  
Dans le Courrier International du 3 février 2012, on peut lire un article intitulé La haine de l’autre dans les manuels scolaires, sous la plume de Rasid le 3 novembre 2011 :
« […] L’incitation à la violence et à l’extrémisme demeure partie intégrante des manuels scolaires d’Arabie Saoudite. Cinq millions d’élèves y sont confrontés chaque année dans les salles de classe. De plus, le royaume, parce qu’il contrôle les deux lieux de pèlerinage les plus sacrés de l’islam [La Mecque et Médine], est en mesure de disséminer son matériel d’éducation religieuse auprès des millions de musulmans qui font le hadj [pèlerinage] chaque année. Grâce à l’argent du pétrole, l’Arabie Saoudite peut en outre distribuer ses manuels très loin. Ils sont disponibles sur le site du ministère de l’Enseignement et sont expédiés et distribués gratuitement à de nombreuses écoles, mosquées et bibliothèques musulmanes du monde entier par le biais d’une vaste infrastructure sunnite soutenue par des fonds saoudiens […] ».
L’antijudaïsme (terme préférable selon moi à antisémitisme, si l’on veut bien être sérieux et ne pas occulter l’origine sémitique des Arabes) figure en bonne place :
« […] Les manuels scolaires continuent comme auparavant à se préoccuper des Juifs et d’Israël. Les programmes débordent d’un antisémitisme flagrant. Les Juifs sont régulièrement diabolisés, déshumanisés et désignés comme cibles. Les textes nient toute légitimité à l’Etat d’Israël et visent à préparer mentalement les élèves à la guerre finale, et non à la paix. Comme pour les autres sujets d’histoire, le déroulement des événements est copieusement déformé et truffé d’erreurs, et les textes tendent à rendre les Juifs responsables de tous les problèmes du monde. Ainsi, ceux qui dénoncent la théorie de l’évolution qualifient Darwin de “Juif” […] ». 
En effet, commente l’auteur de l’article :
« […] Un cours d’histoire de seconde qui étudie le premier verset du Coran laisse entendre que le terme “égarés” qu’on y trouve fait référence aux Juifs et explique que “Dieu tout-puissant les a attaqués, a déversé sur eux humiliation et misère, et les a égarés”. Un manuel de terminale commente la vilenie des Juifs en déclarant : “Les Juifs sont un groupe hétérogène et dispersé, et ils n’ont jamais connu la paix avec une seule nation à cause de leur propension à tromper, mentir et conspirer. Rien ne le prouve mieux que ce que les musulmans ont connu avec eux à Médine, d’où le Prophète (loué soit son nom) les a expulsés en recommandant qu’ils soient chassés de la péninsule Arabique. C’est aussi ce qui leur est arrivé dans des pays comme l’Allemagne, la Pologne, l’Espagne et d’autres ” […] ». 
Tel le monstre du Loch Ness, réapparaissent régulièrement les Protocoles des sages de Sion :
« […] Bien que Les Protocoles des Sages de Sion, un faux antisémite tristement célèbre rédigé en Europe à l’époque de la révolution russe, ne fassent évidemment pas partie des hadith (les actes et paroles du Prophète), ils figurent dans le manuel d’éducation religieuse sur “le hadith et la culture islamique”, où ils continuent à être présentés comme authentiques. Muhammad Al-Issa, le ministre de la Justice saoudien, a expliqué en février 2011 que les Protocoles étaient traités comme s’ils appartenaient à la culture islamique parce qu’on les trouve depuis longtemps en abondance en Arabie Saoudite (c’est d’ailleurs l’un des rares livres non musulmans à être dans ce cas) […] ».
Enfin, dans la dénonciation de telles pratiques particulièrement pernicieuses, car les victimes sont les plus jeunes et les plus malléables des sujets, je précise que mon ami Thierry Feral, directeur de la collection Allemagne d’hier et d’aujourd’hui aux éditions l’Harmattan, a fait paraître en 2011 L’Intoxication nazie de la jeunesse allemande, de Ralph Keysers. Il s’agit d’un travail précieux et fort troublant sur l’inoculation très précoce du virus nazi chez des jeunes allemands en vue de les attacher à l’idéologie nazie, par le biais notamment de jeux de cartes, d’historiettes et de publications diverses destinées à la jeunesse éditées par le sinistre Julius Streicher, directeur du journal antisémite Der Stürmer. Streicher fut condamné à la pendaison par le Tribunal Militaire International de Nuremberg en octobre 1946. 

Mais pour l’heure, revenons à La liberté ou la mort. Devenus adultes, Mikhalis et Nouri bey, las de voir les leurs s’entretuer, décident de conclure un pacte en mélangeant leur sang, ils sont devenus des frères parce qu’ils l’ont choisi. En signe de deuil, mais aussi de défi, et de résistance, le capétan a fait le serment de ne pas se raser ni rire tant que la Crète se ne sera pas libérée du joug turc. Nouri bey a besoin de voir Mikhalis pour lui demander d’exhorter son frère Manousakas à plus de  prudence et de retenue car il vient de commettre un sacrilège en faisant pénétrer un âne dans la mosquée. :
« […] Il est en train de bafouer la Turquie. Il a pris un âne sur son dos et l’a porté jusqu’à la mosquée pour lui faire faire ses prières. C’est intolérable […] », s’indigne-t-il. 
Ruse ou innocence, Nouri bey commet l’erreur fatale de lui faire voir sa belle Eminé. Mikhalis en entendu parler par un matelot, le capitaine Stéphanis :
« […] On dit que Nouri l’a ramenée de Constantinople. Il paraît qu’elle est Circassienne et qu’elle est belle et sauvage, de la race de celles qui dévorent les hommes. […] Il paraît que le bey, ce terrible fauve, reste à ses pieds pendant des heures entières, apprivoisé, à la regarder dans les yeux. Pendant ce temps, elle lui colle sa cigarette allumée dans le cou et ça l’amuse […] Je raconte ce que je sais, capétan Michel. Vrai ou pas vrai […] ». 
Le capétan ne s’en remettra pas car une sorte de poison vient de s’insinuer en lui, l’image, le corps entraperçu de la belle Eminé l’obsède. Un duel oppose Nouri bey et Manousakas au cours duquel Nouri est blessé et perd sa virilité. Eminé le quitte et part avec le capétan du moins pour un temps. Nouri est incapable de supporter son infirmité et se suicide. Des assassinats dans les deux camps endeuillent la région et un embrasement généralisé aboutit à la mort du capétan et d’un grand nombre d’insurgés :
« [… ] Dans le feu de la bataille, l’oncle et le neveu se séparèrent. Les soldats turcs avaient encerclé Kosmas [un Turc décapite le neveu et lance la tête au capétan]. Le capétan saisit la tête […] par les cheveux et la brandit, haut, comme un étendard. [Il] s’écria : ‘La liberté ou…’. Il n’eut pas le temps d’achever. Une balle lui entra dans la bouche […] sa cervelle se répandit sur les pierres ». 

Circonstances de l’écriture du livre 

Il est le résultat de la synthèse et de la révision de plusieurs textes entamés dès 1929 ─ alors que l’écrivain se trouve à Gottesgab (actuellement Boži Dar, en République tchèque) ─, sous la forme d’un récit intitulé Le Kapétan Elia. En 1936, à Egine, il retravaille cette première mouture qui devient Mon père puis La montée, alors qu’il est à Cambridge en 1946. La version que nous connaissons est écrite à Antibes entre 1949 et 1950.

Les adaptations [footnoteRef:14]* [14: *	Voir le site Internet www.kazantzaki-museum.gr] 


La liberté ou la mort a donné lieu à d’innombrables traductions, comme pour l’ensemble de l’œuvre et à quelques adaptations, théâtrales ─ par la Compagnie Hatziskos en 1959, le Théâtre National Populaire Manos Katrakis en 1966, la Compagnie Vladimiros Kavkandis en 1971, la Compagnie Yannis Voglis en 1983 et une adaptation musicale de Manos Hatzidakis en 1966. 
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Le Christ est une « figure » majeure pour Nikos Kazantzaki qui ne cesse de s’y référer dans presque tous ses livres. Il représente un modèle, au milieu des autres que l’écrivain s’est donné, Bouddha, Lénine, Ulysse… Il a eu des maîtres à penser, Nietzsche, Bergson, mais sa vie a été une longue « traque » de la vérité et de la LIBERTE. Quel que soit le modèle choisi, vient un temps où celui qui l’a élu comme tel doit s’en séparer s’il veut exister, vivre, voire survivre. C’est pourquoi les critiques formulées contre Kazantzaki sur l’étrangeté de ses engagements-emballements sont injustes, Kazantzaki ayant bien le droit d’admirer, puis d’évaluer ses engagements et opter pour un nouveau cheminement, une nouvelle trajectoire ! 
Mon ami Marc-Alain Ouaknine, professeur de littérature comparée à l’Université de Bar-Ilan (Israël), conférencier, écrivain poète, philosophe et rabbin, m’a un jour raconté pourquoi Moïse ─ qui n’est que berger de son troupeau et pas encore le Prophète ─ s’est arrêté lorsqu’il voit brûler sans se consumer un buisson, alors qu’il mène paître son troupeau. Il aurait bien pu poursuivre sa route et achever sa besogne. Il décide d’aller voir ce qui se passe dans une voie imprévue, il décide de sortir du chemin tracé, d’EXISTER, EX-ISTER, et il connaît alors la Révélation du Dieu unique et est investi de la mission que l’on connaît. C’est bien parce qu’il a voulu voir « ailleurs », hors de la route balisée qu’il prend sa hauteur, sa dimension de passeur d’hommes, de sauveur d’un peuple… ! Mais, comme le chantait si admirablement Georges Brassens, « Non, les ‘braves gens’ n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux… » !
Au moment où j’écris ces lignes ─ février 2012 ─, n’oublions pas que l’écrivain et essayiste indo-britannique Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques, livre publié en septembre 1988, est encore sous le coup d’une fatwa ─ il s’agit d’un avis juridique émis par un mufti, « expert » dans la loi islamique. Toute fatwa n’est pas un appel à la mort de celui qui en est l’objet ─ prononcée par le défunt ayatollah Khomeiny en février 1989. Rushdie est accusé de blasphème et d’apostasie et il est donc passible de mort et « tout musulman a la responsabilité d’éliminer l’auteur et ceux qui l’ont édité », ainsi que l’a décrété « le guide suprême de la révolution iranienne ». Une récompense de trois millions de dollars américains est offerte par l’ayatollah Hassan Saneii en 2003 à celui qui exécuterait Salman Rushdie qui vit clandestinement. Cette affaire a provoqué une impressionnante série de violences en tout genre à travers le monde, contre l’éditeur norvégien, les traducteurs japonais, italien, turc, contre des librairies et bibliothèques universitaires… Les effigies de la reine Elizabeth II et de Rushdie ont été brûlées lorsque l’écrivain a été élevé au grade de Knight Bachelor (chevalier) en 2007… Depuis, la liste des fatwas prononcées par des fondamentalistes contre des intellectuels ou simplement des défenseurs de la liberté d’expression est fort longue, ainsi citerons-nous quelques exemples, l’écrivain Taslima Nasreen, la journaliste irano-canadienne Zahra Kazemi, le cinéaste norvégien Théo van Gogh, l’affaire des caricatures du prophète Mohammed dans un quotidien danois, l’affaire des écrits du philosophe français Robert Redecker publiés dans le Figaro… Enfin (mais s’agit-il de l’ultime provocation, je ne le crois malheureusement pas), je rappelle l’incendie criminel perpétré contre les locaux du journal satirique Charlie Hebdo le 2 novembre 2011, à la suite de la parution du jour intitulée Charia Hebdo, avec en page de couverture une caricature du prophète Mohammed s’esclaffant et menaçant : « 100 coups de fouet si vous n’êtes pas morts de rire »… Le journaliste Ivan Rioufol écrit alors dans le Figaro le même jour :
« […] Cet acte de censure est gravissime car il est celui d’un nouveau fascisme. Il déshonore l’islam et doit évidemment être condamné sans ambiguïté par les autorités musulmanes. Jean-Luc Mélanchon qui flatte électoralement le communautarisme musulman, attribue cet attentat à ‘une poignée d'imbéciles, d'abrutis’ qu’il ne veut pas confondre avec ‘la masse de nos compatriotes musulmans qui pratiquent leur foi en toute tranquillité’. Il a sûrement raison. Mais il revient aux musulmans eux-mêmes de le dire et de se désolidariser clairement de cette régression obscurantiste, en démontrant ainsi qu'ils acceptent les règles, certes désagréables pour tous les croyants, d’une démocratie laïque se méfiant, depuis les Lumières, du fanatisme religieux et des intégrismes […] ».

Au fond, ce que certains ont reproché essentiellement à La dernière tentation, ce livre qualifié de « sulfureux » dans certains cercles et cénacles obtus, fut de donner à voir une image humaine du Christ. « Humain, trop humain », aurait dit Nietzsche, comme il l’écrivit en 1878 dans un livre dédié à Voltaire, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister (Choses humaines, trop humaines. Un livre pour esprits libres) paru en deux tomes, le second rassemblant plusieurs textes, Vermischte Meinungen und Sprüche (Opinions et sentences mêlées) et Der Wanderer und sein Schatten (Le voyageur et son ombre). 
La préface rédigée par l’auteur est si précieuse que j’ai  pris le parti d’en citer des extraits :
«  […] La double substance du Christ a toujours été pour moi un mystère profond et impénétrable : le désir passionné des hommes, si humain, si surhumain, d’arriver jusqu’à Dieu […]. Depuis ma jeunesse, mon angoisse première, la source de toutes mes joies et de toutes mes amertumes, a été celle-ci : la lutte incessante et impitoyable entre la chair et l’esprit […]. C’était une lourde angoisse. J’aimais mon corps et je ne voulais pas le voir se perdre ; j’aimais mon âme et je ne voulais pas la voir s’avilir […] ». 
L’écrivain aborde le thème majeur du livre :
« […] Tout ce que le Christ avait de profondément humain nous aide à le comprendre, à l’aimer et à suivre sa Passion, comme si c’était la nôtre (nous nous situons bien loin du Dieu terrible guerrier, exigeant, le Yahvé de la Bible, le Dieu que l’on ne peut voir ni approcher ni représenter). S’il n’avait pas eu la chaleur de cet élément humain, il ne pourrait jamais toucher notre cœur avec tant d’assurance et de tendresse ; et il ne pourrait pas devenir un modèle pour notre vie […] ». 
Kazantzaki poursuit :
« […] Sur la croix l’attendait la Dernière Tentation. En un éclair rapide l’esprit du Malin a déployé devant les yeux défaillants du Crucifié la vision perfide d’une vie heureuse : il avait pris […] la route unie et facile de l’homme, il s’était marié, il avait eu des enfants, les hommes l’aimaient et l’estimaient […]. Voilà quelle a été la dernière tentation qui est venue, l’espace d’un éclair, troubler les derniers instants du Sauveur. […] ».
L’écrivain conclut sa préface :
« […] Mais brusquement Jésus a secoué la tête, ouvert les yeux ; et il a vu : non, non, il n’a pas trahi […]. Il ferma les yeux, satisfait. Alors on entendit le hurlement triomphal : Tout est accompli ! […]. Ce livre n’est pas une biographie ; c’est une confession de l’homme qui lutte. En le publiant j’ai accompli mon devoir. Le devoir d’un homme qui s’est beaucoup battu, qui a été beaucoup tourmenté dans sa vie et qui a beaucoup espéré […] ». 
Cette préface me bouleverse profondément à chaque fois que je la relis et je trouverais indécent de rajouter quoique ce soit aux paroles de Nikos Kazantzaki quant à l’histoire qu’il nous offre. 

Les adaptations

La dernière tentation du Christ, film réalisé par Martin Scorcese en 1988 ─ récompensé par l’Oscar du meilleur réalisateur en 1989 ─, tourné au Maroc près de Ouarzazate, avec Willem Dafoe (Jésus), Barbara Hershey (Marie Madeleine), Harvey Keitel (Judas), David Bowie (Ponce Pilate). 
Ce film n’a pas laissé indifférents certains exaltés au point qu’un attentat est commis au cinéma Espace situé Boulevard Saint Michel à Paris dans la nuit du 22 au 23 octobre 1988. L’action, menée par un groupe intégriste catholique affilié à l’église Saint Nicolas du Chardonnet proche d’organisations d’extrême droite, avait pour but de protester contre l’œuvre et d’empêcher la projection du film. 
Plusieurs représentations théâtrales ont été données, en particulier au Musée Kazantzaki dans une version anglaise à deux reprises,  et au Théâtre National à Athènes en 2003. 
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Il est difficile de sortir indemne de ce livre qui exprime à la fois la violence extrême, la tristesse, mais aussi une forme de désespoir inhabituel. En effet, dans les autres textes de l’écrivain, même s’il décrit des passions exacerbées, des déchirements, des affrontements, des meurtres, un espoir demeure toujours. Ici, le fond de l’abîme est atteint ou presque… Saura-t-on jamais où il se situe, l’homme étant capable du meilleur comme du pire. Le parricide est une notion qui fait frémir d’horreur. A chaque fois qu’il y a parricide, matricide, infanticide, fratricide, c’est-à-dire, l’assassinat d’un être avec lequel on est lié par le sang, toute compréhension disparaît. Aucune clémence n’est possible. Nul ne peut opposer une neutralité. C’est bien le problème qui peut survenir dans le cas d’expertise pénale. Le législateur a prudemment prévu deux ou plusieurs experts afin que la justice soit rendue dans les meilleures conditions pour tous. Mais je mets au défi tout expert isolé d’affirmer (ou alors il ment ou fait le fanfaron) qu’il demeure neutre et remplit sa mission, toute sa mission, rien que sa mission… Il sera contraint de feindre la neutralité durant l’audience aux Assises, mais quelles questions l’assaillent au plus profond de lui-même ? Un de mes amis, expert psychiatre commis pour rédiger le rapport requis par le tribunal dans un cas particulièrement éprouvant, a reconnu qu’il lui avait fallu se « couper » en deux, vivre une expérience quasi « schizophrénique » partielle et momentanée pour parvenir à « jouer le rôle que lui réclame le corps social »… Le débat intérieur n’est pas occulté, et c’est heureux !

Plantons le décor de ce livre douloureux : un petit village en Macédoine pendant la Guerre civile qui ensanglante la Grèce. Deux factions rivales s’affrontent au sein des mouvements de résistance aux nazis, l’Armée populaire grecque de libération ELAS d’obédience communiste et l’Armée grecque démocratique nationale républicaine EDS. Les troupes britanniques libèrent la Grèce en 1944 et combattent contre les maquis communistes ─ qui trouvent une aide majeure auprès de Tito ─ qu’ils parviennent à neutraliser. La Guerre civile éclate en 1946. Trois ans plus tard, privés de l’aide soviétique, l’armée démocratique s’incline devant l’armée gouvernementale aidée par les Etats-Unis d’Amérique. 150 000 morts seront à déplorer. 
Le village de Kastellos est une sorte de prisme choisi par Kazantzaki pour raconter les horreurs de cet affrontement entre frères, alors que la Deuxième Guerre mondiale est à peine achevée. 
Deux clans, deux personnalités vont se livrer un combat douteux, le père papa-Yannaros, prêtre et le fils Drakos. Le village, occupé par l’armée gouvernementale, est assiégé par les maquisards. Le pope, homme habité par un mysticisme aveugle et une croyance en l’amour d’autrui, tel que l’enseigne le Christ, tente une médiation, chacun le considérant comme un « agent » de l’autre camp. Il accepte de donner les moyens aux maquisards de prendre le contrôle du village, à la condition qu’il ne soit fait aucun mal aux villageois. Drakos en fait exécuter douze, dès qu’il a les mains libres. Désespéré, conspué, traité de traître, papa-Yannaros déclare aux habitants :
« […] Je m’en vais. […] J’irai de village en village et je crierai :’Frères, ne croyez pas les Rouges, ne croyez pas les Noirs, mais réconciliez vous !’. Il faut un fou dans chaque village ; je deviendrai ce fou, le fou de la Grèce et je crierai […]. J’emporte avec moi l’étole et l’Evangile, sacrilège [alors qu’il s’adresse à son fils le capitaine Drakos]. Mais j’emmène aussi les régiments des morts et toutes les mères en deuil, assassin, et tous les orphelins et les estropiés de la guerre, les boiteux, les tordus, les paralytiques et les fous. Tous m’accompagnent […] ». 
Il s’éloigne, tandis que le fils ordonne le meurtre de son père :
« […] Le capitaine leva la main : ‘Tuez-le ! fit-il d’une voix étouffée […]. Le lieutenant épaula. La balle atteignit papa-Yannaros au front. Il ouvrit les bras sans un cri et tomba à la renverse, sur les pierres ». 
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Je viens de reprendre la lecture de ce livre témoignage-testament-rapport et je comprends enfin à présent, à l’âge de 65 ans, pourquoi je n’avais jamais pu aller jusqu’au bout lors de ma première lecture en 1983. Ce texte, fort, puissant et sans concessions contient des fragments qui ont agi sur moi comme un miroir. En particulier, les hésitations, les « tourments » internes, la difficulté des choix existentiels et l’absolue nécessité d’assumer les responsabilités qui m’attendaient m’avaient à la fois sidéré et rebuté. C’est le cœur plus léger et même avec attendrissement que je relis ce chef d’œuvre. L’évocation de l’enfance, des parents et des premières « découvertes » de la vie sont fortement entrées en résonnance avec moi et ont provoqué une intense émotion. 

Dans une note [footnoteRef:15]* rédigée par le traducteur Michel Saunier, il apparaît que le manuscrit porte la mention « Première rédaction ; il y en aura trois ». Kazantzaki avait coutume de rédiger plusieurs versions de chacun de ses livres, mais écrit Michel Saunier : « […] La mort n’a pas permis à Kazantzaki de réaliser ce projet, conforme à sa méthode habituelle. Ceci explique un certain inachèvement dans le détail de la construction du texte. […] Les titres actuels [des chapitres] ne  sont que des points de repère notés en marge par l’auteur ».  [15: *	Note parue dans l’édition de 1961, Paris, Plon. ] 

Selon sa correspondance avec Pantélis Prévélakis, précise le site Internet de la fondation ‘Musée Nikos Kazantzaki’, il semblerait que l’idée de cette Lettre au Greco ait commencé à germer en 1929. Prévélakis est un ami de jeunesse de Kazantzaki rencontré en 1926. Une solide et profonde amitié unit les deux adolescents et se poursuit à l’âge adulte. Leur collaboration concerne tant la littérature que les déplacements et les engagements sociaux-politiques. Kazantzaki l’appelle « son frère » et lui dédie Ascèse ainsi qu’un chant intitulé Le Greco. Prévélakis militera pour sa nomination à l’UNESCO et pour sa candidature malheureusement non retenue au Prix Nobel. 
Le livre est publié à titre posthume en 1961. 
J’ai appris de Georges Stassinakis, président de la Société des Amis de Nikos Kazantzaki que la Lettre au Greco est une autobiographie partielle légèrement romancée, l’écrivain s’étant permis quelques « variations » par rapport aux événements, mais non aux lieux. L’évocation de sa vie et des combats est d’ailleurs inachevée… 
« […] Les années ont passé. J’ai tenté de mettre de l’ordre dans ce chaos de mon imagination ; mais cette substance, telle qu’elle m’est apparue, trouble encore, quand j’étais enfant, me semble toujours être le cœur de la vérité : nous avons le devoir, au-delà de nos préoccupations personnelles, au-delà de nos habitudes commodes, au-dessus de nous-mêmes, de nous fixer un but et ce but, jour et nuit, dédaignant les rires, la faim et la mort, de nous efforcer de l’atteindre. Non pas de l’atteindre, mais de ne jamais nous arrêter dans notre ascension. C’est le seul moyen de donner à la vie noblesse et unité […] ». 
La Lettre au Greco s’achève alors que l’écrivain est dans la création de son œuvre poétique monumentale, l’Odyssée, œuvre forte de 33 333 vers qui reprend le récit d’Homère au moment où Ulysse a éliminé les prétendants. Commencé à Héraklion en 1925, Kazantzaki met un point final à ce monument à Egine en 1938. Il l’évoque ainsi dans la Lettre au Greco :
« […] Je créais un Ulysse qui affrontait paisiblement l’abîme, et en le créant, je m’efforçais de lui ressembler. […] Je confiais à cet Ulysse toutes mes passions ; il était le moule que je creusais pour que vienne s’y couler l’homme futur. Tout ce que j’avais désiré sans le réaliser. Il le réaliserait ; il était le sortilège qui envoûterait et capturerait les forces mystérieuses ou ténébreuses qui créeraient le futur. Il suffisait de croire en lui pour qu’il prenne vie. Il était l’Archétype […] ».

Si d’aventure quelques esprits chagrins me reprochent de trop citer l’écrivain, c’est qu’ils n’auront rien compris à mon projet qui est celui de redonner la parole, donc redonner vie ne serait-ce qu’un instant à cet Homme d’honneur…
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Toda Raba, ─ livre écrit en français, au contenu singulier, particulier parmi tous ceux de Kazantzaki ─, dont le titre initial est Moscou a crié. Un cri. Œuvre surprenante car unique en son genre chez l’écrivain crétois. Cela ressemble à un cri déchirant, presque inhumain, un poème en prose (comme les textes les plus engagés de Jacques Prévert), des mots qui frappent, tranchent, touchent, émeuvent et qui sont le reflet partiel de ce que ressent Nikos Kazantzaki, toujours pudique et se retenant dans l’expression de l’insondable et momentané désespoir qu’il éprouve alors. Un souffle y règne car se mêlent la foi, le don de soi, l’espoir éternel en l’homme, pour un monde meilleur, témoignant ainsi de toutes les aspirations d’une humanité bafouée, humiliée, exploitée. 
Tout ce vécu tourmenté résulte de sa visite et de ses expériences en Union soviétique. Toda-Raba ─ qui signifie en langue hébraïque « merci beaucoup », תודה רבה ─, est un des personnages du livre, un noir. D’autres personnages animent ce texte qu’il est difficile de qualifier de roman ─ peut-être s’agit-il d’un voyage initiatique onirique dans lequel le lecteur peut repérer quelques lambeaux épars de réalité ? On fera ainsi la connaissance de Sou-Ki, vieil enseignant chinois, un poète japonais, Amita ─ qui n’est autre que Rahel Lipstein-Minc ─, juive polonaise activiste à Berlin, Yenaros le Crétois (Kazantzaki), Azat le vieil ouvrier arménien, et « l’homme aux grandes mâchoires »… Ce groupe hétéroclite est à Moscou pour célébrer l’anniversaire de la Révolution d’Octobre et rendre un vibrant hommage à Lénine ─ le « nouveau prophète » pour ses adeptes ─, en s’inclinant devant sa sépulture au mausolée qui lui est consacré. Toda-Raba en se prosternant devant le père de la révolution soviétique est pris d’une sorte de délire dans lequel il « voit » une catastrophe nucléaire suivie d’un monde nouveau dont les graines purifiées par la pluie prennent l’apparence de Lénine. 

En marge de l’œuvre proprement dite de Nikos Kazantzaki, j’évoquerai ici Le Dissident, livre écrit par sa veuve Eleni Samiou-Kazantzaki qui s’appuie sur une volumineuse correspondance et offre au lecteur un regard parfois surprenant ─ et à mon goût trop intime ─ et émouvant de la personnalité tourmentée, passionnée et écorchée du brillant écrivain. Comme je l’ai précisé en début d’ouvrage, je n’ai pas pu aller au-delà d’une moitié de ce recueil, par crainte d’être déstabilisé et de perdre le fil de mon travail. C’est en quelque sorte un méta-livre, un livre « à côté », qui mérite d’être lu et sans doute relu en plusieurs temps…
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En réalisant ce travail, je me sens un peu rassuré car tous les organismes qui veillent à perpétuer la mémoire de Kazantzaki en préservant son œuvre et en donnant accès à des documents privés sont très actifs. Les colloques, les articles, les communications fleurissent. Il est simplement regrettable qu’il faille attendre 2027 pour que l’œuvre tombe dans le domaine public et que cessent les « bagarres » entre éditeurs et ayants droit. 
J’aimerais beaucoup que les éditions Gallimard pensent prochainement inclure dans leur prestigieuse collection La Pléiade les œuvres complètes du génial crétois… En 2027 ou avant ? 
Dans un précédent ouvrage, j’avais écrit que si l’on me contraignait (supposition fantaisiste et toute gratuite) à emporter avec moi deux livres seulement sur une île déserte, je choisirais A l’Est d’Eden de John Steinbeck et Alexis Zorba. 
Si l’on devait me contraindre à n’en choisir qu’un, je refuserais ce choix et apprendrais par cœur les deux chefs d’œuvre. 
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Notice biographique abrégée et partielle
d’après celle publiée par
la Société des Amis de Nikos Kazantzaki [footnoteRef:16]* [16: *	Dont je salue très chaleureusement et amicalement le président, Georges Stassinakis, avec lequel je suis en relation. ] 
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18 février 1883. Nikos Kazantzaki naît à Megalo Kastro, devenue Héraklion, en Crète occupée par les Turcs. Son père Mihalis, né en 1856, est originaire de Varvari (actuellement Myrtia, où se trouve le Musée Nikos Kazantzaki). Commerçant en produits agricoles et propriétaire de vignes. En 1882, il épouse Marigo Christodoulaki, originaire d’Assyrotoi (non loin de la charmante ville de Rethymnon, le Saint Tropez crétois). 
1884. Naissance de sa sœur Anastassia. 
1887. Naissance de sa seconde sœur Eleni. 
1889. Fuyant les persécutions turques, la famille s’installe pour six mois au Pirée. 
1897-1898. Au cours de la grande révolte des Crétois contre les Turcs, Nikos et sa famille trouvent refuge  sur l'île de Naxos. Il s'inscrit à l'École commerciale catholique romaine française « Sainte-Croix » où il apprend le français et l'italien. 
1899-1902. Retour à Héraklion où il poursuit ses études au lycée. Il réussit à son baccalauréat avec la mention « Très bien ».
1902-1906. Faculté de Droit à l’Université d’Athènes.
1906. Docteur en Droit avec mention « Très bien ». Publie son premier livre Le lys et le serpent sous un nom d’emprunt,  Karma Nirvani. 
1907-1909. Séjour à Paris pour ses études. Il suit l'enseignement de Bergson et découvre Nietzsche. Il écrit un roman Ames brisées sous un pseudonyme, Petros Psiloritis, ainsi que La vie impératrice, Le Théanthrope, une tragédie Le Maître-Maçon et une thèse sur Friedrich Nietzsche. 
1910. S’installe à Athènes. Le Maître-Maçon est récompensé par un prix. 
1912. Il publie à Athènes son essai sur Bergson.
1912-1913. Engagé volontaire pendant la guerre dans les Balkans. 
1914. Voyage au Mont Athos avec le poète Anghélos Sikélianos. Rencontre Georges Zorba, qui sera le modèle de son roman Alexis Zorba. Il écrit deux tragédies, Le Christ et Ulysse. 
1917. Avec Georges Zorba, il tente d'exploiter une mine de lignite à Prastova, dans le Magne. 
Le Premier Ministre Venizélos le nomme Directeur général du ministère de l’Assistance publique. Avec Georges Zorba, il part pour le Caucase afin de rapatrier des Grecs persécutés par les bolchéviks et les kurdes, en sauve ainsi cent cinquante mille qui sont rapatriés et installés en Macédoine et en Thrace. 
1922. Il séjourne à Vienne, puis à Berlin. Il commence à écrire la tragédie Bouddha ainsi que son essai Ascèse. Une étrange maladie de peau le conduit à lire les travaux de Sigismund Schlomo Freud. Il se sent profondément bouleversé par la tragédie des Grecs d’Asie mineure, les Micrasiates. Il découvre la situation préoccupante qui désorganise l’Allemagne depuis la Première Guerre mondiale. Il fait la connaissance d’un groupe de révolutionnaires juives polonaises ─ le Cercle du feu, et notamment Rahel Lipstein-Minc ─  dont l’influence sur ses conceptions est certaine. 
1924. Court séjour en Italie. Il termine son drame intitulé Bouddha. Il rencontre Eleni Samiou qu’il épouse en secondes noces en 1945. Il milite au sein d’une organisation révolutionnaire. Il commence son grand poème épique L’Odyssée. Il écrit un essai intitulé Banquet. 
1925. Il est poursuivi par la justice à Héraklion pour ses activités politiques. 
1926. Il fait la connaissance de Pandélis Prévélakis. Leur amitié durera jusqu’au bout. 
1929. Après de nombreux voyages, visite l’Asie centrale, s’installe avec Eleni Samiou à Gottesgab, en Tchécoslovaquie et écrit en français Toda-Raba, Moscou a crié. 
Je passerai sur plusieurs étapes marquées par des voyages, des ébauches sans cesse retravaillées de son Odyssée pour arriver en 1945-1946. En 1945. Séjourne à Athènes et fédère plusieurs organisations socialistes, pour aboutir à la création de l’Union Socialiste Ouvrière. Il épouse Eleni Samiou. Il fait partie du gouvernement Sofoulis en tant que ministre sans portefeuille. On lui confie une mission sur les crimes commis par les occupants nazis. 
Il démissionne de son poste de ministre. La Société des Gens de Lettres grecs présente sa candidature, pour le prix Nobel de littérature. Il ne l’obtient pas en raison de l’opposition farouche des autorités grecques (politiques, académiques, religieuses). 
1947. Il est nommé conseiller en littérature à l’Unesco. L’influence de Jean Herbert y a fortement contribué. Alexis Zorba paraît en français. 
1948. Il démissionne de son poste à l’Unesco et s'installe à Antibes où il commence à rédiger Le Christ recrucifié. 
1956. Il se rend à Vienne pour recevoir le Prix international de la Paix. Il présente depuis quelques années des problèmes ophtalmologiques et souffre d’une leucémie. 
1957. Gravement malade, il est admis à l'hôpital national de Copenhague et transporté à Fribourg où il meurt le 26 novembre 1957, à l’âge de 74 ans. Son corps est transporté à Athènes ─ mais l’archevêché refuse toute cérémonie religieuse ─ puis à Héraklion où un hommage lui est rendu au cours de funérailles nationales. La cérémonie religieuse est célébrée par le Métropolite de Crète en présence des autorités politiques et du ministre grec de l’Education et des Cultes. Le 6 novembre 1957, il est enterré au fort de Martinego. 
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