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Que ce soit dans le domaine des sciences, dans celui de la philosophie, dans les institutions académiques, les mondes artistique et littéraire, partout et constamment, éclatent des polémiques et se déclenchent des controverses qui, très souvent aussi, quittent l'empyrée des spécialistes pour aboutir sur la scène publique et devenir de véritables événements sociaux et politiques.
Or, il fallait constater jusqu'à tout récemment l'absence en langue française de travaux de problématisation, de discussion des enjeux, de théorisation de cette histoire des controverses intellectuelles et des polémiques publiques. L'Apologie de la polémique de Ruth Amossy est venue heureusement combler en partie cette lacune. [footnoteRef:1] Néanmoins, l'histoire des controverses demeure limitée à quelques bons échantillons en français. Elle forme au contraire un secteur de l'histoire intellectuelle particulièrement développé et académiquement identifié en domaine allemand. Il a fallu du reste que ce soit un chercheur suisse alémanique, Jürg Altwegg qui esquisse avec érudition une histoire des polémiques entre lettrés en France du 18e siècle à 1989 dans son Republik des Geistes. [footnoteRef:2] Il existe sans nul doute de nombreux livres et pamphlets qui sont parties prenantes de tel et tel débat d'idées, mais l'approche de ces débats en historien des idées fait grandement défaut. [1:  	Paris : PUF, 2014.]  [2:  	Altwegg, Querelles de français [Traduit de l'allemand, Republik des Geistes]. Paris : Grasset, 1989.] 

[4]
Dans un essai d'hommage au théoricien de la nouvelle rhétorique, Chaïm Perelman, Pierre-André Taguieff a proposé un correctif à la rhétorique consensuelle qui est celle du philosophe bruxellois en mettant de l'avant un aspect inhérent, à son sentiment, à tout échange rhétorique, « les éléments de ce que j'appellerai, dit-il, une polémologie discursive ». Taguieff retient la polémicité parmi les traits par lesquels l'argumentation rhétorique se distingue de la démonstration logique. C'est un amendement essentiel. Je n'ai cessé de travailler dans ce sens et ce n'est pas par hasard que ce sont des historiens des idées qui se rencontrent pour mettre de l'avant ce critère : toute histoire des idées fait apparaître continûment des affrontements de thèses irréconciliables, des « dialogues de sourds », des controverses interminables entre des positions défendues bec et ongle. [footnoteRef:3] [3:  	« L'argumentation politique. Analyse du discours et Nouvelle Rhétorique. À la mémoire de Chaïm Perelman, 1912-1984 », Hermès, 8-9, 261.] 

Je propose de contribuer à cette problématique négligée : je vais élaborer dans les notes qui suivent l'historique d'une controverse intellectuelle récente (et même à de certains égards toujours en cours), — historique accompagné d'une herméneutique de ses enjeux et de sa portée. [footnoteRef:4] [4:  	Ces notes représentent la version longue — très longue — d'une conférence donnée au colloque Les « Nouveaux Réactionnaires » : genèse, configurations, discours, colloque tenu à l'Université de Liège, les 10-12 décembre 2014. Les directeurs du colloque étaient Pascal Durand et Sarah Sindaco. Je leur dédie ces notes.] 
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Retour à la table des matières
Si l'on veut rendre compte - et rendre raison en le situant dans la durée — du violent mais fugace épisode polémique qui s'est déclenché en 2002 autour du pamphlet de Daniel Lindenberg, Le rappel à l'ordre, sous-titré Enquête sur les nouveaux réactionnaires — polémique qui connaîtra de nombreuses résurgences, notamment en 2009 avec Le procès des Lumières du même auteur, — il faut, à mon sens, remonter d'un bon tiers de siècle en arrière. La polémique de 2002 m'apparaît comme un après-coup, comme le combat d'arrière-garde d'une longue bataille déjà largement perdue par le camp où Lindenberg vient s'inscrire, quoiqu'elle ait à plusieurs reprises changé de terrain.
[5]
La vie intellectuelle française [footnoteRef:5] est scandée par de vives et amères controverses, à la fois savantes et « publiques », des querelles successives qui la polarisent à tout coup en deux camps — avec une ligne de faille et une répartition chaque fois différente, mais qui creuse pourtant les sillons déjà tracés et « avive les plaies ». Querelles qui s'engagent et se terminent dans l'incompréhension réciproque et l'indignation « morale », qui se réduisent donc régulièrement à des dialogues de sourds. [footnoteRef:6] [5:  	J'y inclus à divers égards la Francophonie européenne. C'est une notion et une problématique qu'il faudrait creuser.]  [6:  	Je renvoie à mon livre de 2008 : Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique. Paris : Mille et une Nuits.] 

Je considérerai rétrospectivement quatre épisodes qui vont de 1974 à la fin du siècle, épisodes particulièrement intenses qui ont divisé on n'oserait dire « la gauche » puisque l'enjeu sous-jacent de toutes ces controverses était précisément de déterminer qui est justifié à se dire « de gauche » et qui doit être écarté et rejeté dans l'« autre camp » — quelque nom qu'on lui attribue. [footnoteRef:7] [7:  	Le critère traditionnel qui précisément se trouve mis à mal au milieu des années 1970 était que toute critique trop vive de l'URSS et du « socialisme réel » faisait de vous un « anticommuniste » et donc ipso facto un ennemi de la Gauche.] 

Les controverses les plus âpres et interminables (ne) portent souvent (que) sur les mots avec lesquels on classe et on désigne, avec lesquels on se désigne et on qualifie par antonyme son adversaire — l'âpre débat sur les dénominations démarre au quart de tour. [footnoteRef:8] Ces « querelles de mots » avec leurs enjeux souvent peu compréhensibles à qui n'est pas « dans le coup », à qui par exemple ne relève pas de l'Hexagone ou à tout le moins de la Francophonie, sont de très grand poids et la défense par chacun de son propre vocabulaire et de ses propres classements est ressentie comme vitale. [8:  	Je renvoie ici à mon étude, « La rhétorique de la qualification et les controverses d'étiquetage » dans Argumentation et Analyse du Discours, 13 : 2014, mis en ligne le 20 octobre 2014.] 

Prenons plus de recul tant qu'à faire. La question de savoir et de décider qui est en droit de se réclamer du « progrès », des Principes de 1789 et des Lumières, et qui doit au contraire être rejeté dans les ténèbres extérieurs, a fait l'objet de controverses incessantes depuis deux siècles — semper eadem [6] sed aliter disent les latinisants, toujours pareille et toujours changeante — ce qui m'amènera à remonter bien plus haut dans le cours de cet exposé, jusqu'aux temps romantiques et aux années de la Monarchie du juillet.

I. Les « nouveaux philosophes »
et la querelle du totalitarisme

Je me situe d'abord au milieu des années 1970 où s'affrontent une première fois, autour du concept de « totalitarisme », deux regroupements et deux visions incompatibles de la « gauche ». Avec à chaque coup, le soupçon véhément, exprimé ici et là, que l'un des « camps » agit contre la gauche, une gauche transcendante et indivise, et, la trahissant, a cessé de pouvoir s'en réclamer. [footnoteRef:9] [9:  	Je me rapporte au titre (ambigu et contestable) de Michael Christofferson : Les Intellectuels contre la gauche : l'idéologie antitotalitaire en France 1968-1981. Editions Agone (Marseille) 2009.] 

Paradoxe apparent et fait lourd de conséquences dans le dernier tiers du 20e siècle : les socialistes français dirigés par François Mitterrand, alliés aux radicaux de gauche et aux communistes, sont venus enfin [footnoteRef:10] au pouvoir en 1981 avec des projets, des idées, un Programme commun de gouvernement non seulement « périmés », sapés par le mouvement intellectuel de la décennie précédente, mais rendus profondément suspects. C'est en effet plusieurs années avant 1981 que la gauche intellectuelle française a subi une mutation presque intégrale. L'hégémonie communiste qui avait été pesante est alors en voie d'effondrement. Du coup, la « Rupture avec le capitalisme » promise, les conceptions étatistes du Programme commun de gouvernement, [footnoteRef:11] l'économie dirigée détaillée dans ce programme se sont trouvé jugées ringardes - et dangereuses si appliquées - par des dizaines de publicistes « anti-totalitaires » venant renforcer le casse-cou prophétisé par les économistes « de droite ». [10:  	Après en avoir été écartés près de trente ans.]  [11:  	Parti communiste français et Parti socialiste (France), Mouvement des radicaux de gauche, Programme commun de gouvernement : 27 juin 1972 ; préface de Georges Marchais, Paris, Éditions sociales, 1972.] 

On a prétendu que le grand choc du milieu des années 1970 tient à la publication de l'Archipel du Goulag en 1974 et à sa vaste diffusion en France. Les tentatives brutales du PCF pour étouffer l'impact de Soljenitsyne ont [7] certes eu l'effet contraire, le succès de librairie a été immédiat et il a été immense. La critique de l'URSS se libère à cette époque des réticences et « nuances » qu'on y mettait naguère, le chantage à l'anti-communisme, qui avait été imparable depuis 1945, va cesser d'opérer. [footnoteRef:12] [12:  	Des années 1930 aux années 1950, Panait Istrati, Victor Serge, Ante Celiga, Boris Souvarine, George Orwell, Arthur Koestler, Ignazio Silone et tant d'autres avaient dit ce qu'il fallait dire sur l'URSS comme Pays du Grand mensonge. Ils n'avaient été entendu que de minces minorités oppositionnelles. Au milieu des années 1970, tout change et la critique du totalitarisme devient « audible ». En peu de temps, elle balaie les contre-vérités, les dénégations et les réticences accumulées.] 

En réalité toutefois, les chocs du « réel », pour le militant de gauche supposé illusionné, ont été littéralement continus de mois en mois au cours de toute cette décennie. Quelques mois après les « révélations » de L'Archipel du Goulag, en 1975, la révolution portugaise et les pratiques impavidement staliniennes du Parti portugais incitent l'Observateur (par des éditoriaux de Jean Daniel) et Esprit à exprimer des inquiétudes pour la France et à agiter le spectre de la domination idéologique du PCF sur la gauche. Là dessus, le PCF, toujours désireux de confirmer les inquiétudes, donne son appui total à son homologue portugais et Georges Marchais déclare du bout des lèvres que Soljenitsyne pourrait publier dans une France de gauche « s'il se trouvait un éditeur » toutefois !
En 1975-76, le pionnier de l'anti-totalitarisme, Claude Lefort publie Un homme en trop : essai sur L'Archipel du Goulag. André Glucksmann, ci-devant gauchiste flamboyant, La cuisinière et le mangeur d'hommes. Jean-François Revel, La tentation totalitaire. [footnoteRef:13] D'une semaine à l'autre, des articles de Jean Daniel, de P. Thibaud, Jean-Marie Domenach, Jacques Julliard dénoncent l'« hégémonie » du PCF sur la gauche et illustrent de données nouvelles son irrémédiable totalitarisme. Les communistes sont « incurables » : la formule diagnostique de Maurice Clavel en 1976 sera répétée partout. Il y avait encore naguère ceux qui concédaient (y compris dans le Parti qu'ils voulaient réformer) que le PCF [8] était « encore insuffisamment » démocratique ; on entend désormais les voix prédominantes de ceux qui ont conclu qu'il ne le deviendra jamais. [13:  	Bernard-Henri Lévy publie un peu plus tard dans la foulée La Barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977. Le livre de Jean-François Revel est suivi par La nouvelle censure, aussi 1977. Revel devient à L'Express l'ennemi implacable de l'Union de la Gauche, censée dominée par le PCF, indulgente aux régimes soviétiques et préparant un régime « totalitaire » en France. Bien entendu dans les faits vus rétrospectivement, cette alarme est excessive : le PCF est déjà en nette et irrévocable perte de vitesse. Peu nombreux cependant ont été ceux qui parlaient à propos de l'URSS d'un colosse aux pieds d'argile. Beaucoup l'on dit, mais c'est après coup…] 

La dissidence en Union soviétique et dans les pays du Pacte de Varsovie est à l'ordre du jour dès 1976 ; elle le sera plus encore en 1977 qui est l'année de la Charte 77. À partir de là s'ajoute aux dénonciations du système soviétique, la défense des — de plus en plus nombreux ou de mieux en mieux identifiés — dissidents persécutés et psychiatrisés de l'Est, à quoi s'ajoute encore après 1978, le soutien dû aux misérables Boat PeopIe qui fuient le Vietnam réunifié — soutien auquel se rallient, la mort dans l'âme, les vétérans du Tribunal Russell — et alors que tourne à l'aigre l'appui naguère indéfectible au Vietcong et aux communistes de Hanoï.
Quant aux massacres par millions du régime maoïste, ils sont révélés par les livres successifs de Simon Leys dont, dès 1971, Les habits neufs du président Mao, son premier ouvrage que la gauche maoïste couvre d'insultes. [footnoteRef:14] [14:  	Simon Leys, nom de plume de Pierre Ryckmans, est un écrivain, traducteur, sinologue de nationalité belge, de langue française et anglaise, né en 1935 à Uccle et mort le 11 août 2014 à Sydney.] 

On ne saurait sous-estimer l'impact des ainsi nommés « nouveaux philosophes ». Non pas que ce soient ou furent de grands esprits. Beaucoup avaient conservé en outre de leur passage par le gauchisme et/ou le maoïsme un style excessif et sans nuance, un penchant au simplisme manichéen du type Liberté vs Totalitarisme, un peu sobre esprit soixante-huitard combiné à des lectures hâtives et récentes de Tocqueville et de Hayek. Mais ils permettaient un rattrapage devenu urgent et aidaient à surmonter décisivement une autocensure et une antique intimidation, ils conféraient une « légitimité de gauche » à la répudiation du totalitarisme et à l'examen des abus et des crimes du socialisme « réel ». La désillusion politique - qui est leur marque de commerce - rejoignait les froides conclusions de toujours des libéraux et de la droite. La critique du totalitarisme soviétique allait permettre à plusieurs d'entre eux la « découverte » des fondements du libéralisme, c'est-à-dire les droits de l'homme. Les anti-totalitaires dans leur diversité avaient encore en commun d'avoir renoncé à « transformer le monde » d'un seul coup par un changement à vue révolutionnaire - ce qui revenait à dire, pour les âmes militantes aux schémas manichéens immuables, qu'ils se posaient désormais « contre la gauche », qu'ils s'étaient [9] vendus à la contre-révolution et à la bourgeoisie. C'est cet épisode, cette coupure qui se creuse entre une gauche antitotalitaire et Vautre qui forme le creuset des ultérieurs combats contre les « néo-réac's ». « Issus eux-mêmes de la gauche et ne craignant qu'une faible opposition de sa part, les antitotalitaires ont bientôt marginalisé la pensée marxiste et réussi à saper la légitimité de la tradition révolutionnaire française. Ils ont ouvert la voie aux solutions politiques post-modernes, libérales et républicaines modérées des années 1980 et 1990. » [footnoteRef:15] [15:  	Michael Christofferson : Les intellectuels contre la gauche, 12.] 

Ces anti-totalitaires parisiens, issus des Grandes écoles, jeunes gens articulés et séduisants, adroits usagers de la télé et des médias, — chose nouvelle pour des agrégés de philo, — ne manquaient pas de roublardise : ils se présentaient de manière héroïque comme d'audacieux « dissidents » en France lançant leurs impavides samizdats face à l'hégémonie socialo-communiste, au « totalitarisme rouge ». La parenté entre les totalitarismes rouge, noir et brun, — jadis le tabou absolu dans l'Hexagone, mais évidemment pas dans les mondes germanique et anglo-saxon — va se trouver désormais mise de l'avant par plus d'un historien et philosophe.
On ne peut ramener toutefois la critique anti-totalitaire (pour l'étiqueter un peu simplistement) au groupe jeune et médiatique qu'on avait baptisé « Nouveaux philosophes » et à l'instrumentalisation intellocratique de leur dénonciation de l'URSS et du totalitarisme. En réalité, la critique antitotalitaire des années 1970 est venue de partout, de tout ce qui compte vraiment (et non pas médiatiquement) dans l'intelligentsia de gauche, des « vieux » et des plus jeunes - et de ce qui restera quand la poussière des effets médiatiques et des essais hâtifs sera dissipée : d'Edgar Morin, Cornélius Castoriadis, Claude Lefort, Marcel Gauchet, Olivier Mongin, Pierre Vidal-Naquet, Maurice Clavel, Jean-François Revel, Jorge Semprun, Jean-Marie Domenach, Paul Thibaud, Pierre Rosanvallon, Michel Winock, François Furet (il y a beaucoup d'historiens dans cette liste), de Jean Daniel par d'abondants éditoriaux propageant l'effet-Soljenitsyne dans L'Observateur, de Jacques Julliard dans Libération. Sans parler des soviétologues dont c'est l'heure de gloire, Annie Kriegel, Alain Besançon , et de la traduction continue d'essais de Soviétiques décrivant la chose « de l'intérieur », voir par exemple, [10] Alexandre Zinoviev, Les hauteurs béantes, 1977. [footnoteRef:16] Ni de Jean Baudrillard, toujours nihiliste, ironique et cryptique, humoriste sarcastique des aveuglements de La gauche divine ? [footnoteRef:17] [16:  	Les terribles Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov ne paraissent intégralement chez Verdier qu'en 2003, mais des parties en étaient parues chez Maspero/La découverte de 1980 à 1986.]  [17:  	On peut trouver une chronologie de tout cet épisode dans un chapitre de Pascal Ory, « Barbarie à visage humain », L'entre-deux mai. Seuil, 1983. 228-. — D'intellectuels communistes renommé, il n'en est plus guère à cette époque si ce n'est Louis Althusser, de plus en plus confus, déconsidéré avant qu'il n'étrangle sa femme dans une crise de démence en novembre 1980. Et Jean Ellenstein, se disant « euro-communiste », dont la notoriété sera de courte durée. Ellenstein cherche avec quelques comparses à sauver le marxisme en sacrifiant le lest, le stalinisme et certains éléments du bolchevisme/léninisme : mais c'est trop peu, trop tard Louis Aragon qui ne s'exprime plus sur la scène publique connaît une vieillesse à la dérive ; il va mourir en 1982.] 

Jean-Claude Guillebaud avec Les années orphelines a donné en 1978 un des livres les plus impitoyables et terribles sur les « illusions meurtrières » non des seuls communistes, mais de la gauche dans son ensemble. [footnoteRef:18] Un autre livre perspicace sur la mutation culturelle opérée dans les années 1980 est Face au scepticisme d'Olivier Mongin. [footnoteRef:19] Face au scepticisme, sentiment nouveau en Europe (continentale), les certitudes unilatérales et les prises de position intransigeantes de l'intellectuel de naguère commencent à faire ringard. « L'intellectuel-oracle a fait son temps », se met-on à dire avec un agacement croissant de tous côtés. La formule est de Pierre Nora. L'intellectuel « engagé » avec son terrorisme, son manichéisme, ses dénégations et ses illusions, l'intellectuel au service de la révolution, l'intellectuel-idéologue devient objet de blâme. [footnoteRef:20] [18:  	Journaliste au quotidien Sud Ouest, puis au journal Le Monde et au Nouvel Observateur, il a dirigé Reporters sans frontières.]  [19:  	Face au scepticisme : les mutations du paysage intellectuel ou l'invention de l'intellectuel démocratique. Paris : La Découverte, 1994.]  [20:  	Pierre Nora, au numéro 1 du Débat, mai 1980.] 

Dans cette conjoncture de dés-inhibition et de désenchantement, on peut observer que la critique s'étend inexorablement en cercles concentriques : la dénonciation du Goulag et de la Terreur ; puis la mise en cause du léninisme [11] et du bolchevisme ; le questionnement sur l'idée même de révolution, sur les utopies totales, sur la « statolâtrie » et l'État tout-puissant ; le soupçon porté sur tous les marxismes y compris dans leurs versions trotskyste, maoïste, soixante-huitarde et tiers-mondiste qui avaient pu servir de refuge aux intellectuels militants en rupture avec l'idéocratie soviétique mais soucieux de ne pas « faire le jeu », de n'avoir pas « trahi », protestant de leur persistance dans l'espérance « révolutionnaire » (d'autres avaient trouvé refuge, un peu moins précaire, dans la Deuxième gauche autogestionnaire). Le Goulag a été Inapplication logique du marxisme », avait osé écrire André Glucksmann [footnoteRef:21] — des centaines le répéteront après lui. [21:  	Glucksmann, Les maîtres penseurs. Paris : Grasset, 1977,310 ; et voir La bêtise. Paris : Grasset, 1985.] 

Le tiers-mondisme est à son tour rendu suspect de complaisance et d'aveuglement envers les totalitarismes tropicaux et autres dictatures ubuesques drapés dans le drapeau de l'anti-impérialisme. La fascination maoïste s'effondre intégralement et les ex-maos, opérant avec grâce un tour à 180 degrés, se positionnent au premier rang des anti-totalitaires et des humanitaires pro-dissidents. [footnoteRef:22] [22:  	Pas tous les ex- ou toujours « mao » bien entendu. Il y avait et il y a un moins un fidèle au dogme perinde ac cadaver : Alain Badiou, considère que remettre en cause les principes du marxisme, c'est, précisément, « jeter le bébé avec l'eau du bain » et que « la démocratie n'est rien d'autre qu'un outil de propagande du capitalisme. » Il faut lui rendre cette justice : Il n'a jamais changé. Cf. Eric Aeschimann, « Mao en chaire », Libération, mercredi 10 janvier 2007.] 

Dans une telle dynamique liquidatrice, les plus radicaux semblent les plus perspicaces, les moins pusillanimes. Ceux qui pensent encore ou murmurent qu'on est en train de jeter le bébé avec l'eau du bain sont sur la défensive et manquent d'arguments.
Au début de 1989, le monde ressemblait encore à ce qu'il était devenu après 1945. Fin 1991, de cet état du monde figé pendant un demi-siècle, il ne reste rien. En 1989, l'Europe est coupée par la plus grande concentration face à face d'armes de destruction massive de l'histoire. Rien ne subsiste de cet état de choses redoutable deux ans plus tard. En 1991, il devient alors possible de considérer le communisme comme un chapitre historique clos, refermé sur son échec sans appel, une sorte d'évidence découle de cet achèvement. C'est ce que suggère l'historien Martin Malia, auteur d'une grande synthèse, [12] La Tragédie soviétique. [footnoteRef:23] Dès sa préface, il définit la conjoncture comme un après-coup, et son travail comme l'épilogue d'un dénouement : « Aujourd'hui, l'histoire de la Russie soviétique est pour la première fois véritablement de l'histoire, et c'est sa clôture qui nous permet d'étudier la structure et la logique de ce qu'elle a été. » [footnoteRef:24] [23:  	Martin Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York : Free Press, Toronto : Maxwell Macmillan, 1994.]  [24:  	Malia cité par Lefort, La complication. Retour sur le communisme. Paris : Fayard, 1999, 19.] 

La débandade finale de l'« idée » communiste, confirmée par la dissolution en forme de sauve-qui-peut des régimes issus de la Révolution d'Octobre, a entraîné la chute concomitante, la perte de crédibilité de bien d'autres choses de plus grande portée et de longue durée : la dissolution finale des religiosités politiques dans une sobriété sceptique nouvellement acquise, le renoncement à cette « sacralisation de la politique » qui a caractérisé le 20e siècle, la fin des Grands récits de l'histoire et de leur débouché sur l'arrêt sur image de l'Utopie, la fin de cette « idée de progrès » qui remonte à Turgot et Condorcet, la dévaluation irrémissible de tout « historicisme » (au sens que Karl R. Popper a donné à ce concept), l'évanouissement des représentations d'une lutte finale entre les justes et les scélérats et d'une réconciliation ultime des hommes.
Il était inévitable dans ce contexte que certains, à force de chercher en amont l'origine du mal en viennent à remonter aux Lumières - et c'est la critique suspicieuse de certaines idées de Lumières que je mets au cœur de cet étude et que j'aborderai plus loin. Un exemple typique de sursaut anti-Lumières dans les années dont je parle et à la lueur des horreurs du 20e siècle : communiste désabusé, auteur de « mémoires d'ex » sans complaisance, l'éditeur de Soljenitsyne, Pierre Daix, réfléchissant à la tragédie soviétique et aux crimes du bolchevisme et du stalinisme, en vient lui aussi à remonter de plus en plus haut aux « sources », il met en cause certains aspects de Marx et le marxisme - mais il entrevoit alors qu'il n'y a pas lieu de s'arrêter et qu'il faut faire remonter le blâme aux Lumières mêmes lesquelles ont engendré à son sentiment tant le patriotisme guerrier de la Première Guerre mondiale que le sanguinaire marxisme-léninisme : « La génération des Lumières n'avait-elle pas, tout comme nous, cru que le temps se mettait inlassablement au service du progrès ? Condorcet ne s'était réveillé que la [13] tête sous le couperet de la guillotine. Comme l'écrit aujourd'hui Georges Gusdorf : « L'Hymne à la joie débouche sur la Terreur ». [footnoteRef:25] Nous ne sommes donc pas les premiers cocus des Lumières, mais des récidivistes impénitents qui avons enfourché le dada d'un 19e siècle regonflé dans son espoir par le déploiement de la révolution industrielle »  [25:  	L'Homme romantique, Paris, 1984.] 


… Qui ose regarder le désert issu des Lumières sans baisser les yeux ? Le 20e siècle a jeté l'histoire hors de ses gonds et sa démesure, son hubris comme disaient les Grecs, a plus été façonnée par l'héritage de 1793 et de Marx que par les monstruosités des nazis ou des militaristes japonais. Soljenitsyne a raison : le mal qui est appelé par l'idéologie est le pire. [footnoteRef:26] [26:  	Ce que je sais du 20e siècle. Paris : Calmann-Lévy, 1985, 14.] 


Les philosophes anglo-saxons et allemands de tradition chrétienne et conservatrice qui, jamais traduits et pour cause, remontaient depuis l'après guerre aux Lumières françaises et à leur hybris rationaliste, causes originelles alléguées du Goulag et d'Auschwitz, trouvent tout à coup un écho à Paris. — C'est également à eux et à leur tardif impact que je viendrai plus loin.

— D'une hégémonie l'autre

Gilles Deleuze qui appartenait à une autre génération philosophique, plus exigeante et moins racoleuse, a accusé avec un mépris certain les juvéniles « nouveaux philosophes » d'avoir inventé le « marketing philosophique » et d'avoir, par roublardise, sous une rhétorique d'indignation morale, jeté les bases du prêt-à-penser du tournant du siècle.
La répudiation des totalitarismes et des « socialismes réels » jointe au culte des droits de l'homme, la morale (l'indignation) substituée à la réflexion politique et, au bout du compte, l'acceptation, enthousiaste ou résignée, du monde tel qu'il va apparaissent à plusieurs observateurs des années 1980 comme le débouché et résultat « objectif » un peu piteux de l'offensive tous azimuts des anti-totalitaires de la décennie précédente.
[14]
Marcel Gauchet, dès 1980 précisément, réagit avec sagacité et en une formule décisive dans un article de la revue Le Débat qui vient de naître, il réplique à ce qu'il voit comme une facilité de pensée à effets de manche par ces mots : « Les droits de l'homme ne sont pas une politique ». [footnoteRef:27] [27:  	« Les droits de l'homme ne sont pas une politique », Gauchet, Le Débat, n° 3, juillet 1980. & « Quand les droits de l'homme deviennent une politique », Marcel Gauchet, Le Débat, n° 110, mai-août 2000.] 

L'offensive des anti-totalitaires a contribué au changement d'hégémonie doxique et de système de valeurs qui a accompagné l'effondrement du communisme. Elle y a contribué, elle l'accompagne, mais elle n'en est aucunement la cause. Tout au plus un facteur additionnel contingent. Il faut chercher ailleurs et en longue durée les raisons de la dissolution soudaine des « religions politiques » et de leurs eschatologies révolutionnaires. Depuis le « milieu des années 1970 », périodise Marcel Gauchet, on a assisté partout en Occident à « l'évanouissement de cette attraction hypnotique de l'Un. Il a brutalement cessé d'être un problème, une nostalgie, une aspiration. » [footnoteRef:28] La perte de foi dans les « religions séculières » tient alors au processus très long de la sécularisation et elle en confirme la pente inexorable. La question reste ouverte cependant en ce qui touche au détail des analyses : pourquoi et à quel rythme l'« illusion » communiste, l'illusion révolutionnaire et tiers-mondiste se sont-elles évaporées tout à la fois dans les pays d'Occident entre 1968 et la fin des années 1980 ? Une périodisation rigoureuse du désenchantement, de la décroyance et de ses symptômes, d'un pays à l'autre, fait défaut - et une typologie de ses ultimes avatars. [28:  	À l'épreuve des totalitarismes, 153.] 

Jean-François Kahn juge que le renversement hégémonique des années 1970-80 n'a fait que faire passer d'un dogmatisme intimidant à un autre, son inverse, à un nouveau conformisme (mais n'est-ce pas la règle ?) « Ainsi l'anticommunisme, décliné sur le mode de l'anti-stalinisme — lui-même renforcé d'un antifascisme déclamatoire — servit-il de tremplin à un terrorisme intellectuel inouï qui permit, en normalisant la pensée, de la reformatiser aux dimensions de la nouvelle orthodoxie dominante... L'idéologie néo-libérale déferla et inonda le terrain ainsi arasé, comme [15] l'avaient fait précédemment, à la faveur de la diabolisation des valeurs "libérales", le stalinisme et fascisme. » [footnoteRef:29] [29:  	Kahn, Tout était faux, 140.] 


II. Le bicentenaire de la Révolution,
ou : 1789, matrice du totalitarisme

L'historiographie, sous pression des variations et polarisations de l'opinion intellectuelle et médiatique, est inséparable de celle de polémiques politico-historiennes : l'immunité de la France envers le fascisme, polémique qui perdure depuis cinquante ans et déborde régulièrement sur la sphère publique (je l'évoque plus loin), l'esprit du jacobinisme et la « responsabilité » intellectuelle des crimes révolutionnaires, la « criminalité » des régimes issus de la Révolution bolchevique figurent au premier plan parmi les grands thèmes de polémiques récurrentes.
La Querelle des historiens en Allemagne qui opposa Ernst Nolte aux historiens de gauche qui tenaient à maintenir l'idée de la responsabilité allemande envers le nazisme, querelle qui s'étend sur les années 1986-89, est le cas premier et cas par excellence d'une controverse intellectuelle et savante se déchaînant en une véhémente polémique publique autour d'un « Passé qui ne passe pas », Vergangenheit die nicht vergehen will. La notion de Kausale Nexus, de Nœud causal chez Ernst Nolte prétend souligner la précession de la logique d'action léniniste et le caractère d'imitation réactive non moins que réactionnaire du nazisme. On a pu déchiffrer cette thèse comme une volonté d'exonérer l'Allemagne. Au cours de la Querelle des historiens, Jürgen Habermas dénonce une conjuration des historiens conservateurs voulant sournoisement « réviser » l'histoire allemande pour disculper le nazisme ou du moins atténuer la culpabilité des Allemands qui ont suivi le nazisme. [footnoteRef:30] [30:  	Voir parmi de nombreux autres ouvrages sur la Querelle des historiens allemands, Augstein, Rudolf & al., 1987. Historikerstreit : die Dokumentation der Kontroverse und die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung. (München : Piper).] 

Or, la France a connu elle aussi sa « querelle des historiens », non moins violente et amère que la Historikerstreit allemande, et d'une grande portée, elle l'a connue au cours des années 1980 en prélude au Bicentenaire de la Révolution française en 1989. La commémoration du Bicentenaire a été en [16] effet l'occasion de vigoureuses controverses entre historiens français qui ont été étudiées, à distance critique, par l'Américain Steven L. Kaplan. [footnoteRef:31] Autre exemple d'une dispute certes savante, mais intrinsèquement politique, qui débouche aussitôt sur des empoignades publiques. Or, un des enjeux de cette querelle allait être justement le rôle des idées dans l'histoire : pour François Furet et ses partisans, il s'agit de faire apparaître la prééminence explicative des idées et des convictions des acteurs dans le cours des événements révolutionnaires. On se trouve en effet dans le champ historiographique devant une polarisation établie sur deux axiomes antagonistes : un pôle pose en axiome le « rôle décisif des idées » dans l'histoire, l'autre part de la prépondérance des facteurs matériels et traite des idées comme de faits épiphénoménaux. Cette polarisation trahit souvent une connotation politique. Le premier pôle est plutôt occupé par le centre et la droite libérale ou conservatrice. On songe à l'axiome exprimé par Jean-François Revel : « La puissance des représentations mentales est dans l'histoire plus grande que ne l'enseignent les marxistes. Ne leur en déplaise, les idées mènent le monde, — surtout les mauvaises. » [footnoteRef:32] Il s'agit d'un vieux et fondamental débat qui se trouve réactivé dans la conjoncture. [31:  	Kaplan, Farewell Révolution. The Historians’ Feud 1789/1989. Ithaca : Cornell UP, 1996.]  [32:  	Fin du siècle des ombres, 314.] 

Évolution typique des hommes de sa génération : François Furet avait adhéré au Parti communiste en 1947. Il l'avait quitté comme bien d'autres ayant ouvert les yeux en 1956 lorsque les chars soviétiques, avec l'approbation enthousiaste du PCF, ont écrasé la révolte hongroise.
Bousculant les Soboul et les Claude Mazauric, gardiens en Sorbonne de l'orthodoxie, François Furet joue avec force et talent le rôle de leader révisionniste décisif. Il se trouve affronté principalement à Michel Vovelle, dernier champion de l'historiographie marxisto-jacobine. Une fois encore, on rencontre un intellectuel renommé et un clan d'intellectuels plus jeunes qui se joignent à lui contre ce qui s'est présenté longtemps comme une inexpugnable « orthodoxie de gauche ». Une fois encore, la controverse vise à dévaluer ce qui a été longtemps tenu pour acquis, illuminant, indiscutable. Tous les débats de la fin du siècle aboutissent à la mise à mort ou mise au rencart d'idées censées « progressistes » dévaluées par des hommes de gauche [17] que leurs adversaires sur la défensive qualifient de renégats qui ont changé de « camp » (mot fâcheux dans ce contexte !)
Les avancées de l'histoire « révisionniste » de Furet et ses disciples s'expliquent par le caractère sclérosé, peu innovateur, et par les contradictions de l'explication marxisante de 1789, économique et « de classe », explication qui rate le plan proprement politique, se montre peu capable et peu désireuse de sonder l'idéologie, les représentations, l'« imaginaire » des acteurs lesquels pour François Furet ont été au contraire les facteurs décisifs de la dynamique révolutionnaire.
L'évocation lancinante du Goulag et de la terreur soviétiques tout au long des années 1970 ont conduit dès lors, à dix ans du Bicentenaire, à repenser la Terreur, la Vendée, la Révolution tout entière. Le discrédit du bolchevisme permet de s'interroger à voix haute sur un autre sujet tabou hexagonal, les aspects « fâcheux » de 1789-93 interprétés à la sombre lueur de 1917. La Querelle du Bicentenaire peut donc être lue comme un après-coup de l'affrontement entre les anti-totalitaires et la « gauche » classique.
« La révolution est finie », avait prématurément déclaré Furet. Il voulait dire qu'on allait enfin pouvoir en traiter sereinement. La véhémence des polémiques qui se sont déchaînées en réaction à ses analyses a prouvé qu'il n'en était rien.
Les livres de Furet dont Penser la révolution française et leur interprétation « idéologique » de la Révolution s'inscrivent dans un mouvement international de relecture de la Révolution française qui remonte aux années 1960. [footnoteRef:33] Hannah Arendt par exemple anticipait sur sa démarche dans On Révolution. [footnoteRef:34] Sa critique des Jacobins qui prétendaient instaurer une république vertueuse et installèrent en son lieu et place le règne de la terreur avait déjà choqué : « [it] offended many at the time for its cavalier unconcern with the classic accounts and interprwtations of the French Revolution, Marxist and liberal alike, remarque Tony Judt. It now sounds like a benign anticipation of the historical consensus espoused by François Furet and other scholars, notably [18] in their appreciation of terror not as an extraneous political device but as the primary motor and logic of modern tyranny. » [footnoteRef:35] [33:  	Je pense aux travaux du Britannique Alfred Cobban notamment.]  [34:  	Arendt, On Revolution. New York : Viking Press, 1965 [1963].]  [35:  	Judt, Reappraisals. Reflections on the Forgotten 20th Century. London : Heinemann, 2008. 77.] 

La réinterprétation que Furet impose de la Révolution française est un pas de plus dans le contexte de virage idéologique des années 1970-1990. Furet met en accusation le phénomène stalinien en retraçant sa genèse dans la tradition jacobine. Ou plutôt l'exemple russe revient « frapper comme un boomerang son "origine" française. » [footnoteRef:36] « En mettant l'accent sur les origines du totalitarisme dans la Révolution française, [Furet soutient] que la culture jacobine de la Révolution française explique l'attrait du communisme en France au 20e siècle. En grande partie à cause de sa relecture de la Révolution française, la critique du totalitarisme [a eu] des suites importantes dans la pensée politique française. » [footnoteRef:37] La Révolution de 1789, qui marque l'avènement de la bourgeoisie, est censée contenir aussi l'expression d'une contestation égalitaire et proto-« totalitaire » qui va resurgir au 20e siècle sous la forme aggravée de la révolution bolchevique. [36:  	Penser la Révolution française. Paris : Gallimard, 1978.]  [37:  	Entrevue de Jean Ducange avec Michael Christofferson dans Contretemps, mai 2008.] 

Pas de système totalitaire, sans un « esprit » que partagent les agents au service du système et, plus ou moins lucidement, les admirateurs à distance des totalitarismes, — pas de mise en place des composantes du système sans une mentalité spéciale, sans une axiologie et une anti-morale perverses, inconnues du monde jusqu'au 20e siècle, mais que l'historien prétend montrer prenant insidieusement corps avec le jacobinisme au 18e. [footnoteRef:38] Non pas une doctrine comme telle, systématisée au grand jour, mais quelque chose d'un peu dissimulé et intriqué dans les doctrines « progressistes » ou « patriotiques », des éléments qu'il faut extraire de la rhétorique humanitaire et révolutionnaire des uns, des mythes de renaissance nationale et des programmes de Grandes politiques modernisatrices des autres, — une « logique » sous-jacente aux grands projets inexorables de bouleversement radical, quelque chose qui va procurer une légitimation morale à la tyrannie absolue au nom de croyances indiscutables, à la terreur comme moyen de [19] gouvernement — et procurer par anticipation une idée de leur « faisabilité ». Claude Polin, professeur de philosophie politique et sociale à l'université Paris IV-Sorbonne, a publié en 1977 un des premiers livres sur cette entité et sa genèse, L'esprit totalitaire. [footnoteRef:39] À cette mentalité se conjoint une arrogance typique, « ce ton inimitable que donne à l'homme la conviction d'être dans le sens de l'histoire », comme le formule plaisamment Pascal Ory. [footnoteRef:40] [38:  	Claude Polin, L'esprit totalitaire. Paris : Sirey, 1977. Voir aussi : Jänicke, Martin. Totalitäre Herrschaft. Anatomie eines politischen Begriffs. Berlin : Duncker und Humblot, 1971.]  [39:  	Paris : Sirey.]  [40:  	La France allemande, 9.] 


III. Le communisme, illusion dissipée

François Furet s'est mué à la fin de sa vie (accidentellement écourtée) en historien du communisme. Il publie en 1995 Le passé d'une illusion, histoire nécrologique de l'Idée communiste abordée comme un cimetière d'illusions perdues. [footnoteRef:41] Le titre de cet ouvrage qui va connaître une diffusion mondiale (ce qui n'est pas fréquent pour les livres savants en français) est évidemment emprunté à Freud, analyste dans Die Zukunft einer Illusion de la religion-névrose. L'illusion communiste est identifiée à « un investissement psychologique comparable à celui d'une foi religieuse bien que l'objet en fut historique », [footnoteRef:42] elle recèle en son cœur le « fameux sens de l'histoire qui tient lieu de religion à ceux qui n'ont pas de religion et qu'il est donc si difficile, si douloureux même d'abandonner. » [footnoteRef:43] L'illusion en ce sens « n'accompagne pas l'histoire communiste. Elle en est constitutive ». [footnoteRef:44] Tout dans le communisme était illusion et une telle illusion, une telle eschatologie laïque ne perdure comme toutes les illusions que lorsqu'elle ne subit pas de front l'épreuve du réel ou tant qu'elle parvient à nier impavidement les réalités empiriques. L'illusion se trouve au bout du compte dissipée en 1989-91 parce qu'ayant subi du réel un démenti intégral : « Croyance au salut par [20] l'histoire, elle ne pouvait céder qu'à un démenti radical de l'histoire qui ôtât sa raison d'être au travail de ravaudage inscrit dans sa nature. » [footnoteRef:45] Furet précise toutefois : deux illusions contiguës mais pas identiques se faisaient face qui se dissipent simultanément : la foi dans une « idée », dans un communisme imaginaire, et la foi en la réalité et la viabilité du « socialisme » en URSS, quelque sens que l'on choisisse de donner à ce mot. Ainsi, cette double illusion dissipée, « le communisme se termine-t-il dans une sorte de néant ». [footnoteRef:46] [41:  	Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle. Paris : Laffont, 1995. + Penser le 20e siècle. Paris : Laffont, 2007. Recueil qui comporte l'ouvrage précédent et de nombreux articles dispersés sur le sujet du 20e siècle. —Je relève qu'en 1945, Arthur Koesler titrait le dernier chapitre de The Yogi and tire Commissar, « The End of an Illusion ».]  [42:  	Passé, 14.]  [43:  	Passé, 18.]  [44:  	Passé, 10.]  [45:  	14.]  [46:  	Passé d'une illusion, 13.] 

Dans la foulée après 1991, maintenant que « tout était fini », on pouvait prendre la mesure globale du phénomène totalitaire et prendre le recul historique nécessaire en remontant précisément à 1789 :

Pas plus que le nazisme n'est avant tout une question d'histoire allemande, le stalinisme n'est d'abord une question d'histoire russe : l'un et l'autre relèvent en premier lieu d'une histoire générale du totalitarisme, dont le point de départ le plus proche est la Révolution française. La compréhension globale du phénomène totalitaire qui a ravagé le 20e siècle européen passe donc par une analyse de l'histoire de la France entre 1789 et 1914. [footnoteRef:47] [47:  	Bouthillon, Fabrice. Brève histoire philosophique de l'Union soviétique. Paris : Plon, Commentaire, 2003, 9.] 


Pour Furet, l'idée révolutionnaire — l'idée que toute réforme des sociétés « bourgeoises » est inutile et impossible, condamnant ainsi la démocratie élective et le réformisme — et le mythe de l'antifascisme qui vient la consolider et figer les camps en présence dans les années 1930 ont été les deux grands moyens de séduction du communisme. Le passé d'une illusion montre, dans la composition même de ses chapitres, que la théorie du totalitarisme et la confrontation comparatiste des régimes bolchevik et fascistes impliquent le rejet du « mythe » anti-fasciste instrumentalisé par les Soviétiques et le Komintern, un antifascisme qui faisait du fascisme le stade suprême du capitalisme et écartait comme illusoire la haine non moins vive des fascismes à l'égard des démocraties « bourgeoises », — haine qui, précisément, était partagée par les communistes.
[21]
Le Passé d'une illusion eût dû faire de Furet le chef de file des néo-réac's — si on pouvait décréter d'accusation les morts : Furet est mort accidentellement à Figeac en 1997. Face au jugement voulu sobre, désenchanté, mais « nécrologique » de Furet, quelques esprits d'extrême gauche ont répondu par la dénégation têtue : l'Idée qui les faisait vivre n'était pas morte. Robert Hue, secrétaire général du PCF, l'écrit encore au tournant du siècle : pas du tout, le communisme est « une idée d'avenir ». [footnoteRef:48] [48:  	Libération, 8.6.1998,12. On ira lire si on veut une riposte « de gauche » parmi cent autres, à François Furet, riposte au blasphémateur à coups de procès d'intention, de raisonnements fidéistes et de sophismes dénégateurs, le tout confirmant involontairement les analyses de Furet sur la persistance têtue de l'esprit de croyance : Denis Berger et Henri Maler. Une certaine idée du communisme. Réplique à François Furet. Paris : Éditions du Félin, 1996.] 


IV. Nouvelle éruption polémique :
le Livre noir du communisme

Enzo Traverso a avancé la notion de « livre-événement » dans sa réflexion sur l'historiographie comme champ de bataille politique. Ce sont des livres d'histoire dont l'impact, non sur les seuls milieux académiques, mais sur toute une culture et une mémoire nationales va être durable, profond et irréversible. Les jours de notre mort de David Rousset, La question de Henri Alleg, l'Archipel du Goulag, La France de Vichy de Robert O. Paxton, [footnoteRef:49] plus près de nous Le livre noir du communisme furent de tels livres. [49:  	Paxton, Vichy France : Old Guard and New Order 1940-1944. New York : Knopf, 1972.] 

La publication en 1997 du Livre noir du communisme [footnoteRef:50] réactive la polémique en un sursaut tardif mais exceptionnellement violent, qui a mobilisé toute la presse, tous les historiens et tous les essayistes en vue et qui n'est pas vraiment près d'être apaisé. Le collectif dirigé et préfacé par l'historien Stéphane Courtois détaille les moyens de terreur, toujours semblables d'un continent à l'autre, les massacres et les crimes de tous les régimes issus de la Révolution bolchevique ou inspirés par elle. [50:  	St. Courtois, N. Werth. J. L. Panne, A. Paczkowski, K. Bartosek, J. L. Margolin, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression. Paris : Laffont, 1997.] 

Le Livre noir du communisme fait entrer l'historiographie du communisme (qui avec l'ouverture des archives du Kremlin était en pleine mutation) au rayon des best-sellers mondiaux. Il s'agit du succès de vente le plus massif jamais [22] attesté dans le monde francophone pour un ouvrage universitaire. Le premier tirage est épuisé en quelques jours et, deux ans après sa sortie, près de 200 000 exemplaires avaient été écoulés. Le succès en France a été suivi par une large diffusion internationale, en particulier dans les pays de l'Est. 840 pages ! Deux millions d'exemplaires vendus de par le monde et vingt-six traductions. Le Livre noir du communisme a été édité à Moscou par un grand éditeur et aux États-Unis par Harvard UP. [footnoteRef:51] [51:  	Selon Wikipedia 2012.] 

Les circonstances, une fois encore, expliquent que, dans l'Hexagone, le livre ne pouvait pas passer sans de vives réactions, sans cris de douleur et cris d'indignation. Le Livre noir, lequel ne comporte du reste aucune révélation particulière mais se borne à une synthèse de faits documentés de longue main, est publié en effet peu après la formation du gouvernement de Lionel Jospin dit « de la gauche plurielle » qui comporte, une dernière fois, des ministres communistes. Face à la polémique qui se déchaîne, Jospin se sent tenu d'intervenir à l'Assemblée en novembre 1997 en affirmant « que la révolution de 1917 a été l'un des grands événements de ce siècle » — ce qui n'est guère discutable et n'est pas en question — et, plus subtilement, en rappelant la participation du PCF au gouvernement provisoire du général de Gaulle en 1945 « alors que les crimes de Staline étaient parfaitement connus », — ce qui n'est pas faux.
Un pavé dans l'histoire de Pierre Rigoulot et Ilios Yannakakis, [footnoteRef:52] livre paru dans la foulée en 1998, rend compte des premiers mois français de la polémique autour de la mémoire du communisme et de la « criminalité » des régimes ainsi désignés. Rigoulot et Yannakakis amorcent une typologie des réactions hostiles au Livre noir : « on minimisa [la] tragédie en déniant toute légitimité à une comparaison entre le système concentrationnaire communiste et le système concentrationnaire national-socialiste. Ces jongleries idéologiques brouillèrent la réflexion sur la nature du phénomène communiste, sur son unité et sa diversité. » Les auteurs d'Un pavé dans l'histoire croient discerner toutefois l'amorce d'une vraie discussion de fond : « Pourtant, derrière les invectives, les apostrophes et autres interpellations, comment ne pas percevoir qu'un vrai débat de fond, d'une grande importance philosophique et historique, s'amorce ? La nature et la valeur du communisme sont bien sûr [23] en question, mais, au-delà, la place qu'il convient d'accorder aux victimes dans toute conception politique. » [footnoteRef:53] Ce qui prédomine dans les réactions à chaud sont de vieux réflexes, routiniers et dévalués : « Divers idéologues proclamèrent qu'ils attachaient plus de poids à un mythe qu'à une réalité tragique, afin de sauver l'idée communiste de sa défaite historique. Certains persistèrent à incriminer le seul « stalinisme », comme cause de la dégénérescence d'un système authentiquement révolutionnaire à ses débuts et initialement inspiré par la pensée scientifique et généreuse de Marx. D'autres, en un réflexe habituel, ressortirent le vieil épouvantail de l'extrême droite, dont Le Livre noir du communisme ferait le jeu. » La polémique se place rarement sur le terrain des faits et de leur établissement, elle cherche et trouve de mauvaises intentions derrière l'effort apparent d'établir les faits. [footnoteRef:54] Exposer les crimes des idéocraties de gauche revenait à faire le lit du Front national. C'était insinuer que seuls des fascistes pouvait se livrer à ce genre d'« opération » etc. ! [52:  	Paris : Laffont 1998.]  [53:  	P.10.]  [54:  	P.10.] 

Un tel débat avec son poids d'irrationalité est spécifique à la France en raison de son passé, du passé de la gauche et de ses alliances de front populaire avec les communistes dès les années 1930 et dans la résistance ; il « émerge dès que la question de l'équivalence morale des deux totalitarismes de notre siècle est soulevée », pour ne pas dire à chaque fois qu'on évoque le concept même de « totalitarisme ». Ainsi depuis un demi-siècle les soi-disant progressistes ont assumé une posture d'indignation morale pour rejeter toute démarche comparatiste et analyse de la convergence des deux régimes, bolchevik et nazi, comme étant par nature « de droite » sinon fascisante.
Un peu plus tard encore, en 2002 précisément, un autre collectif, Du passé faisons table rase [footnoteRef:55] va faire connaître la réception contrastée des traductions du livre dans tous les pays et toutes les langues de l'Europe, - la France intellectuelle faisant exception et contraste avec la réception généralement favorable, en dépit des réticences d'une arrière-garde d'apparatchiks recyclés dans les pays qui avaient connu le « socialisme réel ». [55:  	St. Courtois, dir. Sous titré Histoire et mémoire du communisme. Paris : Laffont, 2002. Rééd. Pocket, 2009.] 

[24]

[bookmark: Querelle_pt_1_02]Ultime rappel à l'ordre en 2002

Retour à la table des matières
Me voici enfin à pied d'œuvre pour aborder Le rappel à l'ordre, enquête sur les nouveaux réactionnaires. Le pamphlet de Daniel Lindenberg fulminé au nom du « progressisme », un progressisme mutant, axé désormais non sur les figures de l'exploité « classique », de la classe ouvrière, des salariés, mais sur le communautarisme et la défense des identités « minoritaires », vient se surajouter dans la foulée des grandes polémiques récurrentes que je viens de rappeler. Ce communautarisme altère et met au goût du jour une néo-représentation dualiste de la société qui ne peut plus être celle de la ringarde « lutte des classes », mais qui représente tout de même l'affrontement de deux camps, victimes et scélérats, comme par le passé. On peut en conclure et j'y reviendrai, que la vision manichéenne est la composante « mentalitaire » la plus résistante à gauche.
— Sur l'esprit du communautarisme et la substitution de ses schémas et valeurs aux figures traditionnelles de « la gauche », voir ma discussion plus loin de cet hybride idéologique et de la conjoncture qui l'engendre : - L'idéologie identitaire et holiste [pages 137 sqq.]
Elisabeth Lévy, polémiste classée « libérale » (dans un pays où on vous classe pour n'avoir pas à discuter), avait publié un peu auparavant Les maîtres censeurs. « La prétention de la gauche à détenir le monopole de la morale » l'horripile et elle observe avec dégoût la tendance accentuée tout au long de la décennie 1990 à dénoncer, à clouer au pilori et à clouer le bec (notamment par la menace permanente de poursuites judiciaires et en brandissant des qualifications juridiques de « harcèlement sexuel » à « haine raciale » etc.), à faire taire quiconque fait mine de penser hors des idées reçues d'un progressisme d'autant plus hargneux qu'en pleine débandade. Son essai de 2002, essai remarqué, couronné du prix Jean-Edern Hallier, Les maîtres censeurs : pour en finir avec la pensée unique, [footnoteRef:56] paraît peu avant le pamphlet de Lindenberg. Or, Le rappel à l'ordre semble avoir été écrit pour confirmer, au centuple, les reproches, le diagnostic réprobateur de la publiciste libérale qui, du reste, prend fait et cause dans son livre pour Régis Debray, Taguieff, Renaud Camus et d'autres qui avaient été successivement dénoncés et [25] attaqués, diabolisés en d'antérieurs libelles par les « bien pensants » aux aguets. « Affaire » après « affaire », les partisans de la censure se déchaînent et Lindenberg à cet égard ne fait que se joindre à une meute. Inculpation du passé, judiciarisation des moeurs, climat de délation, hantise de la vigilance, manichéisme accusateur, diabolisation des dissidences : tout ceci déferle au long des années 1990. « Comment, pour toute une génération, le débat des idées a-t-il échoué au tribunal de la morale ? », demande Lévy. « Sans doute les "vigilants" n'inventent-ils pas la censure, mais ils l'érigent en devoir sacré. » [footnoteRef:57] À l'indignation morale des nouveaux philosophes naguère face au totalitarisme communiste répond désormais l'indignation morale de la gauche altermondialiste, de la « gauche de la gauche », alors que la réflexion politique se trouve oblitérée et repoussée par ce moralisme incantatoire des uns et des autres. L'argumentation le cède à l'intimidation : votre adversaire, par son pathos menaçant, par l'expression de son indignation vous fait sentir que vos idées ne sont pas discutables mais blâmables et que vous avez « intérêt à vous taire ». [footnoteRef:58] [56:  	Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 2002. « Aujourd'hui, ma seule identité politique, c'est d'être pas-de-gauche », dit-elle à Ariane Chemin, « Elisabeth Lévy, causeuse de troubles », M, le magazine du Monde, semaine du 14 décembre 2013, 68-73.]  [57:  	Op. cit., 192.]  [58:  	Nietzsche a écrit : « Nul ne ment plus qu'un homme indigné » : dernière phrase du paragraphe 26 de la deuxième partie, intitulée « L'esprit libre », de Par-delà le bien et le mal. À méditer.] 

Le pamphlet de Lindenberg est paru dans une conjoncture de crise exceptionnelle : quelques semaines après le traumatisme, l'effet de sidération consécutif au 21 avril 2002 où le candidat socialiste, Lionel Jospin, se trouve éliminé au second tour de l'élection présidentielle qui mettra aux prises Jacques Chirac pour la droite et Jean-Marie Le Pen pour le Front national. Or, dans la vie publique en France, le Front national, le F. N.-« F comme fasciste, N comme nazi », - concentrait depuis plus d'un quart de siècle les haines, les fantasmes aussi, il incarnait la menace fasciste résurgente, toujours croissante, jamais vaincue. Il procurait à la gauche un Straw Man qui servait à compenser la débandade des projets « révolutionnaires ». Le Front national apparaissait, pour qui persistait à s'inscrire dans la « tradition » antifasciste, comme le « nouveau visage du fascisme », il faisait entrevoir la résurrection de la Bête immonde dans une France qui était toujours-déjà, depuis les années 1930, en train de glisser sur la pente du fascisme, il procurait un chimérique ennemi absolu à la gauche et surtout à l'extrême gauche qui ne peut exister sans un tel adversaire.
[26]
21 Avril : c'est une terrible débâcle de la gauche forcée de voter pour le candidat de la droite en vue de faire « barrage au fascisme » incarné par Jean-Marie Le Pen et le FN. [footnoteRef:59] Mince consolation fantasmatique ! Jamais il est vrai, on n'avait vu la gauche française aussi divisée. Les socialistes au pouvoir s'affrontaient ouvertement. [footnoteRef:60] Les Verts et le PCF participaient au gouvernement en se gardant de le soutenir. Chacun des cinq partis de la « gauche plurielle » avait présenté son propre candidat au premier tour. L'extrême-gauche trotskyste avait réuni un record de suffrages en profitant de la popularité d'Ariette Laguiller de Lutte ouvrière et de celle du jeune Olivier Besancenot. La défaite de Lionel Jospin mettait la ou les gauches désunies en face de leurs divisions, de leurs chimères et de leur confusions. Car la défaite de 2002 était venue de la division de la gauche et, pour une large part, de son irréalisme — incapable de soutenir un gouvernement social-démocrate dont le bilan au bout de cinq ans à Matignon n'était pas si mauvais, — elle était venue de l'immaturité de la gauche même et non d'une quelconque progression de la droite. [59:  	Je vois dans le national-populisme du moment présent, dans le FN en France et ses homologues en Europe, une mutation virale, engendrant une souche moins virulente mais toujours pathogène, du ci-devant fascisme réduit à son élémentaire noyau : une démagogie de repli nationaliste comportant des ingrédients "ni droite ni gauche" et l'identification de nouveaux "ennemis du peuple" face à un monde déstabilisant et menaçant.]  [60:  	Ils ont continué à le faire. On n'y perd pas tout à fait son latin : Quos vult Iuppiter perdere dementat...] 

À cet égard et dans cette conjoncture de pagaille et de désunion, l'Enquête sur les nouveaux réactionnaires peut apparaître comme une tentative de rassembler la gauche culturelle, de refaire l'unanimité des « progressistes » dispersés, sinon devant un projet commun, puisqu'il n'en était plus, du moins face à un Straw Man, un épouvantail, un adversaire imaginaire qui lui était désigné comme détestable. — L'ennui, comme on verra avec la vive réaction immédiate de Guy Konopnicki dans la gauche en folie, c'est que la dénonciation, susceptible de blesser, allait creuser et exacerber les divisions et les dissensions de la gauche même.
On peut encore interpréter le choc du 21 avril 2002 comme l'expression, la première brutale et explicite, de la « fracture » entre la classe politique régnante, de gauche comme de droite, et le peuple, le populo en proie à un [27] inquiétant sentiment d'abandon, en particulier sur le terrain de l'insécurité, mais aussi de l'emploi. Cette fracture ne cessera de s'accentuer.
Ce n'est pas la droite ni l'extrême droite que Le rappel à l'ordre se met en devoir de dénoncer, mais des intellectuels, pour la plupart (pas tous) naguère réputés « de gauche », qui filent un mauvais coton. Un « nouveau réactionnaire » n'est pas un réac' congénital, c'est pire : c'est quelqu'un qui « vient de la gauche » mais qui est en passe de trahir son « camp », si ce n'est déjà fait, c'est un hérétique et un renégat qui en critiquant les dogmes de gauche et en adoptant des positions de plus en plus téméraires, est montré en train de « dériver » — c'est le verbe-clé — vers la droite sinon à terme vers l'extrême droite, vers le « fascisme » car qui accepte de rouler sur la pente d'une Réaction dépourvue de bornes aboutira fatalement au « fascisme ». La catégorie sert donc à signaler aux supposés suspicieux et révérencieux hommes et femmes de gauche des êtres qu'ils doivent désormais juger « infréquentables ».
Avant de se convertir à la « deuxième gauche » et devenu conseiller de la revue Esprit, puis rallié au Parti socialiste, courant Jospin, tout en continuant à pratiquer la dénonciation des mal-pensants, Lindenberg (* 1940) avait été à bonne école : il avait d'abord fait carrière militante dans les milieux marxistes-léninistes, dont témoigne son anthologie L'Internationale communiste et l'école de classe, préfacée par Nicos Poulantzas, Maspero, 1972. D'une certaine manière, Lindenberg persiste dans une « mentalité » dogmatique acquise, tout en ayant changé de terrain et partiellement renouvelé son système de valeurs.
Le rappel à l'ordre est un petit livre destiné à intimider, un brûlot qui se borne à dénoncer, à « clouer au pilori » mais dont il est impossible - après lecture et relecture, et il est plutôt mince - de dire au nom de quoi précisément il bataille. La vigilance de gauche semble avoir besoin de croire à des essences, - Réaction, Fascisme, Racisme, - qui feraient constamment retour ou réincarnation sous des aspects immédiatement reconnaissables. Elle est du même coup toujours en retard d'un train : l'histoire est faite de mutations brusques et de dangers inopinés pour lesquels les anciennes formules ne peuvent servir qu'à égarer.
Qu'est-ce qu'un réactionnaire ? Comme Lindenberg ne rappelle pas la scolaire et banale définition du terme, je le ferai pour lui :
[28]

Qui se montre partisan d'un conservatisme étroit ou d'un retour vers un état social ou politique antérieur. Larousse.

Pour qu'il y ait des réactionnaires à dénoncer, pour justifier l'appel à la vigilance des hommes et des femmes « de progrès », il faut qu'il existe en contrepartie un ensemble de valeurs, de buts et de projets qui font l'unanimité à gauche, des valeurs indubitables qui incarnent le dit progrès et qui se trouvent attaquées, mises en péril. Certes, Lindenberg prétend constater en commençant « une méfiance de plus en plus marquée à l'égard de la démocratie, de l'État de droit et des fondements d'une "société ouverte" » dans la vie intellectuelle française [footnoteRef:61] : tout ceci serait fâcheux et on serait prêt à le suivre dans la démonstration si démonstration il y avait, si le reste de la brochure illustrait par des cas patents et argumentes cette « méfiance » antidémocratique étendue, s'il avançait les noms des coupables en démontrant leurs erreurs et leurs torts, si les mis en causes formaient autre chose qu'un regroupement bariolé d'intellectuels que tout sépare. [61:  	] 

Or, Lindenberg ne prend pas la peine de réfuter - pas même de caractériser ni de citer - les thèses étiquetées réac' de penseurs et d'écrivains aussi différents (d'orientations et de talents) que Pierre Manent, Marcel Gauchet, Alain Finkielkraut, Shmuel Trigano, Alain Besançon, Jean-Claude Milner, Régis Debray, Luc Ferry et Alain Renaut, Jean-Claude Michéa, Pierre-André Taguieff, Oriana Fallaci, Michel Houellebecq, Maurice Dantec, Philippe Muray, [footnoteRef:62] — toute une fournée bariolée qui se trouve entassée dans le box des accusés. Certains se diraient volontiers de droite - ou du centre - alors que d'autres ne se conçoivent que « de gauche », mais il n'importe : Lindenberg-Fouquier-Tinville se contente d'épingler des noms sur sa liste noire et à faire l'appel des accusés. « Tous infréquentables. Tous ennemis plus ou moins avoués du "projet démocratique lui-même et de son ambition égalitaire". Tous "grands artificiers de cette levée générale des tabous"... Tous acteurs ou complices de la marche vers les « années noires », que suggère l'allusion rituelle aux « années trente », censées avoir préparé le terrain au régime de Vichy et à la Collaboration. Le recours à l'analogie polémique des « années trente » n'est [29] nullement anodin : il constitue une manière rhétorique de dénoncer le nouveau « proto-fascisme » des « nouveaux réactionnaires ». [footnoteRef:63] « Le plus drôle, c'est que cet esprit confus dénonce la confusion idéologique » qui règne dans l'intelligentsia parisienne à la dérive ! [footnoteRef:64] [62:  	Les fréquentes attaques Taguieff, Les contre-réactionnaires, 7.et charges satiriques de ces trois écrivains contre les valeurs « de gauche » (de la gauche selon Lindenberg) indiquent qu'ils ne font pas mystère de leur peu d'attrait envers le néo-« progressisme ».]  [63:  	Les contre-réactionnaires, 45.]  [64:  	Les contre-réactionnaires, 49.] 

On rencontre tout de même une liste des valeurs attaquées et mises en péril. « Levée des tabous » : tel est le titre du chapitre I du pamphlet qui énumère en six points les tabous transgressés, les valeurs progressistes profanées, mais c'est ici que la surprise vous prend : en 2, l'auteur prétend dénoncer ceux qui font « Le procès de la liberté des moeurs » et en 6, les fomentateurs du « procès de l'Islam ». On demeure perplexe à cette rencontre de deux transgressions. Outre que la libre critique de la religion, de toute religion, fait partie intégrante historique des valeurs de gauche depuis les Lumières précisément (c'est un des rares points indiscutables), il semble évident qu'on peut se montrer favorable à la « liberté des moeurs » et, dans la foulée, suspicieux à l'égard d'une religion qui ne se caractérise pas par la tolérance en ce domaine - ni en aucun autre. Le respect inconditionnel exigé tout d'un tenant et du même souffle de la « liberté des moeurs » et de l'Islam n'est pas à la portée de tous les esprits cohérents. Ce ne saurait du moins être les mêmes réac's qui instruisent simultanément ce que Lindenberg — avec son vocabulaire et sa posture de procureur vychinskien dont il ne perçoit pas le caractère déplaisant — qualifie de « procès » ourdis par des méchants contre les valeurs progressistes agglomérées qui sont, par surcroît d'arrogance confuse, mises sous l'invocation « des Lumières », elles aussi « attaquées » dans la foulée. Les Lumières ont bon dos ! « C'est ainsi qu'au nom des Lumières, on substitue le terrorisme intellectuel au légitime désir de convaincre par l'usage d'arguments. » [footnoteRef:65] [65:  	Les contre-réactionnaires, 11.] 

Mais c'est vrai, c'est du moins une posture attestée dans l'histoire des idéologies : pour le progressiste, il n'y a pas des progrès ponctuels à évaluer au cas par cas ; il y a le Progrès cohésif et unique, porté par l'Histoire. Le progrès « est un bloc » de sorte que qui s'en prend à, ou qui refuse d'adhérer [30] à, tel ou tel élément du credo que confesse Lindenberg abjure globalement et se range ipso facto dans le « camp » ennemi, le camp de la Réaction.
Le ton de procureur indigné et inspiré qui imprègne le libelle de Lindenberg se donne libre cours dans une dernière page alarmiste et confuse. Elle donnera une idée de la forme de pensée, tant soit peu paranoïde, et du style :

La nouvelle pensée réactionnaire existe. Nous l'avons rencontrée. Gageons que ceux qui aujourd'hui doutent de son existence n'auront demain qu'elle à la bouche. Mais des questions multiples se posent à son sujet. Cette idéologie montante trouvera-t-elle un débouché politique ? Certains indices sont déjà là pour en faire raisonnablement l'hypothèse. Une extrême droite qui se croit le vent en poupe, une ultra-gauche déboussolée font déjà fête à tel ou tel héros de notre fable. [footnoteRef:66] [66:  	Lindenberg, 82.] 


Une vision planétaire de la conspiration fait apercevoir aux dernières pages qui inspire les néo-réacs de l'Hexagone : le souffle de la Réaction qui déferle sur la France vient, bon dieu, mais c'était bien sûr, d'outre-Atlantique :

Actuellement, c'est le vent d'Amérique qui est porteur de réaction, avec la droite religieuse au pouvoir et l'idée, renouvelée, d'un « destin manifeste » qui ne recule pas devant la réduction des libertés publiques et la stigmatisation des pauvres. [footnoteRef:67] [67:  	Ibid.] 


Cette campagne contre les « néo-réacs », en quelque sorte voulue anachronique, archaïque par le fond et par la forme de par ses procédés dénonciateurs paléo-staliniens, par le ton arrogant de celui qui est placé dans « le sens de l'histoire », cette campagne prend souvent l'aspect d'une dénégation exorcistique.

[bookmark: Querelle_pt_1_03]L'appui à Israël, pierre de touche de la réaction
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En 2003-04, d'autres libelles venus du même camp viennent s'ajouter à l'ordre d'attaque. Ils travaillent à une autre dénonciation, connexe, à la [31] dénonciation du « complot sioniste » et de « l'Axe américano-sioniste » régnant jusque dans la vie intellectuelle et médiatique française : ce nouvel angle d'attaque permet de réactiver et de « creuser » la dénonciation des néo-réacs. Un « nouveau réactionnaire » est par nature (et par définition lindenbergienne) un suppôt de l'Empire israélo-américain.
Pascal Boniface dans Est-il permis de critiquer Israël ?Taris : Robert Laffont, 2003, expose une thèse en deux volets : — Israël est une agresseur raciste qui écrase sans raison un petit peuple sans défense, les Palestiniens. — Les médias français sont aux mains d'un lobby sioniste bien organisé qui censure, qui interdit de dire cette évidence et qui intimide les non-Juifs en brandissant le souvenir de l'Holocauste. [footnoteRef:68] [68:  	On peut apprécier les avatars actuels de plus en plus violents du prétendu anti-sionisme sur : www.partiantisioniste.com.] 


[bookmark: Querelle_pt_1_04]Lindenberg 2009 en paladin des Lumières

Retour à la table des matières
Lindenberg, soucieux d'entretenir ou plutôt de relancer une polémique qui s'est éteinte et de refaire parler de lui, publie au Seuil en 2009 un nouvel essai, Le procès des Lumières. Le procès prétend élargir le débat : les nouveaux réactionnaires sont situés désormais dans la longue durée de la contre-révolution conservatrice dont les sources sont trouvées chez les anti-Lumières depuis le 18e siècle. C'est la reprise de la thèse de l'historien de Jérusalem, Zeev Sternhell à laquelle nous nous attarderons.
Nous assistons au début du 21e siècle à un implacable « backlash », à l'avènement planétaire d'une « modernisation réactionnaire » ennemie des Lumières. L'auteur dénonce une fois encore l'émergence de « nouveaux réactionnaires » dont l'insolente audace, la force et le pouvoir ont été renforcés par la victoire de Nicolas Sarkozy (?).

Sept ans après son « enquête sur les nouveaux réactionnaires » qui avait déchaîné les controverses l'histoire semble avoir donné raison à Daniel Lindenberg. Le grand retournement idéologique qu'il avait identifié au seuil des années 2000 en France s'inscrit désormais dans une mondialisation des idées caractérisée par la montée des « révolutions conservatrices » un peu partout dans le monde. Retournant les Lumières contre elles-mêmes, à l'instar de leurs [32] illustres devanciers des années 1930, les champions de ce nouveau backlash œuvrent au recul delà rationalité et flattent des conceptions autoritaires et parfois racistes de la vie collective. [footnoteRef:69] [69:  	Je cite le Prière d'insérer.] 


Ni, encore un coup, « les Lumières » ne se trouvent caractérisées et définies, ni les critères et paramètres qui font le réactionnaire ennemi des Lumières. Les Lumières sont une entéléchie, une essence. Faut-il le dire : personne ici-bas en 2009 ne se livre à quoi que ce soit comme un « procès » en règle des Lumières. Par contre l'« islamophobie » sert toujours à D. L. de pierre de touche. En Occident, « L'islam a ainsi remplacé le communisme dans la fonction d'épouvantail », croit constater l'auteur. Ceux qui défendaient naguère le communisme contre ses diffamateurs doivent aujourd'hui se mobiliser contre les « islamophobes ».
Lindenberg hausse le ton pour décrire en conclusion une Lutte mondiale menée par la Réaction éternelle, face à laquelle il s'inscrit en impavide défenseur des Lumières. Les enjeux sont immenses. Nouvel échantillon de sa prose :

Qui l'emportera dans la confusion qui accompagne la mondialisation des idées ? La vague de régressions dont nous avons recueilli un peu partout les témoignages va-t-elle conduire à une sorte de Moyen Âge planétaire ? Ou faut-il voir dans des événements qui ont tout récemment bouleversé le monde (l'élection de Barack Obama, la crise financière) l'indice d'un renversement de tendance ? Il est sans doute un peu tôt pour annoncer haut et fort la revanche des Lumières, après plusieurs décennies de descente aux enfers. Certes, les États-Unis sont très probablement au seuil d'une ère nouvelle. Le « Yes We Can » du jeune candidat devenu président, ce slogan génial, contient en lui-même l'essence du projet moderne tel qu'il s'est déployé de la Renaissance aux révolutions démocratiques. Quelle réponse à ceux qui ne craignaient pas de voir dans la réélection à l'arraché de George W. Bush il y a à peine quatre ans (qui semblent aujourd'hui avoir quatre siècles), rien de moins que la « fin des Lumières » ! Mais une hirondelle, même de la taille d'un aigle, ne fait pas le printemps, comme dit la sagesse populaire. L'Europe ne semble pas sur le point de dévier de sa lancée actuelle : succès [33] électoraux des formations populistes ou néo-fascistes, sur fond d'hémorragie intellectuelle et morale des gauches, souvent tentées d'en remettre sur les pulsions xénophobes et autoritaires qui travaillent le Vieux Continent. [footnoteRef:70] [70:  	283-284.] 


Le livre conclut en effet sur une note censée optimiste : il conjecture un éventuel renversement de tendance après l'élection de Barack Obama et les réactions à la crise financière mondiale de 2008. Lindenberg qui admire le slogan Yes we canl y voit expressément le Sapere aude de notre temps.
Lindenberg procure surtout in extremis une explication de l'offensive des Nouveaux réac's et de leur insolence - cette explication à son tour me procure effectivement la clé de son entreprise : c'est la « dissolution du communisme » qui a fait céder le barrage et a donné finalement aux réac's l'audace de s'en prendre aux Lumières. Je cite encore :

Comment s'expliquer ce tournant ? Je ferai l'hypothèse, dans le présent essai, que la disparition du communisme et de l'horizon révolutionnaire qu'il incarnait y a joué un rôle prépondérant. Pour faire court, les esprits ne sont pas réellement sortis du contexte intellectuel de la guerre froide alors même que l'ennemi commun a été largement vaincu. Le grand compromis antitotalitaire fabriqué hier pour le combattre a ainsi été reconverti pour de nouvelles batailles qui ont pourtant peu de rapports avec la précédente. [footnoteRef:71] [71:  	14.] 


Dans quelle mesure, pour qui, dans quels pays de ce monde hors l'Hexagone, le communisme soviétique incarnait-il « l'horizon révolutionnaire » de l'Humanité de sorte que la disparition de l'URSS en 1991 et l'effondrement des partis à sa solde seraient en dernière analyse bien regrettable car ils auraient permis la victoire des ennemis des Lumières en fertilisant le terrain de la réaction ?Je perçois surtout un hexagonocentrisme arrogant et naïf dans ce propos fallacieux. Tellement fallacieux qu'il ne saurait être argumenté ouvertement. Vision manichéenne et sophistique d'un inconsolable qui n'ose pas dire explicitement ou qui ne laisse entendre qu'in extremis son regret de l'URSS, digne héritière malgré tout et rempart de l’Aufklärung ? Faute d'oser [34] dire regretter le socialisme « réel » (post-)totalitaire, on fait percevoir au lecteur une suspicion envers la démocratie et la pente « néo-libérale » fatale sur laquelle celle-ci glisse et pour laquelle, Lindenberg y insiste et c'est l'intime conviction qui sous-tend ses « analyses », le socialisme dit réel avec toutes ses misères faisait — en dépit de tout — seul contrepoids et garde-fou !


[bookmark: Querelle_pt_1_05]Retour de la morale ordinaire :
leur morale et la nôtre
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Un nouveau retour en arrière s'impose ici en vue d'amorcer l'explication de ce piteux paralogisme qui n'appartient pas au seul Lindenberg ; il est répandu à gauche et surtout à l'extrême gauche et il a une histoire propre.
Une autre cause de colère des progressistes avait été suscitée en effet, on a pu le voir dans les épisodes précédemment décrits, par le retour de la morale - du « moralisme » — par l'invocation, face aux crimes d'État du 20e siècle, des règles morales élémentaires et séculaires, invocation qui, de fait, accompagne et nourrit la rhétorique des anti-totalitaires et des ainsi dénommés néo-réactionnaires dans la foulée. [footnoteRef:72] [72:  	Il est vrai que se déploie aussi de nos jours de diverses parts une idéologie moralitaire qui consiste à prendre une posture morale face aux autres tout en étant indulgent sinon tartuffe face aux fautes ou aux crimes commis par les siens. L'impunité des agents défunts ou toujours de ce monde du totalitarisme indigne sans doute, mais l'adage plein de sagesse rappelle qu'il faut aussi balayer devant sa porte.] 

La colère contre ces moralistes au service de la Réaction s'était donné libre cours, ainsi que je l'ai rappelé un peu plus haut, en réaction au Livre noir du communisme. La polémique alimentée par une suite de livres pour et contre n'était pas éteinte quand Lindenberg publie ses essais. [footnoteRef:73] Le collectif dirigé par Stéphane Courtois avait provoué de vives polémiques à travers l'Europe et non pas seulement dans le petit milieu parisien, bien accueilli à l'Est, un peu moins bien à l'Ouest du continent — les controverses sur Le rappel à l'ordre et Le procès des Lumières peuvent se déchiffrer comme une tentative de reprendre la main en changeant de terrain et de tactique et en s'adossant à la défense des Lumières. [73:  	Stéphane, Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Paczkowski, Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, dir. Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression. Paris : Laffont, 1997.] 


[35]
Les « anti-communistes » coalisés du Livre noir du communisme en 1997 avaient prétendu comparer et blâmer au même titre la mort d'un enfant juif dans la Shoah et celle d'un enfant ukrainien qui meurt de faim au cours de l’Holodomor du fait de l'État-parti stalinien. L'Introduction générale de Stéphane Courtois avait été jugée provocatrice, insupportable en raison précisément d'une phrase sortie de son contexte et du verbe utilisé — la mort de faim d'un enfant ukrainien « vaut » la mort de faim d'un enfant juif dans le ghetto de Varsovie. Cette équation et ce « moralisme » importun ont paru odieux à une partie de la gauche à qui on semblait, sans le dire Verbatim, reprocher dans les militantismes passés une culpabilité « objective » équivalente à celle du nazi.
Il n'est pas vrai - c'est une des contre-vérités de l'arsenal adverse - que les collaborateurs du Livre noir aient réclamé « un Nuremberg du communisme » lequel serait impraticable, les ci-devant régimes communistes n'ayant pas été vaincus militairement et leur personnel étant partout encore en place, et serait politiquement inopportun (quelques procès de responsables de la répression ont néanmoins été instruits en Tchéquie par exemple et quelques lois de « lustration » ont été votées contre les cadres les plus compromis et les policiers de certains régimes du Pacte de Varsovie, lois qui ne sont guère appliquées). [footnoteRef:74] Mais plusieurs collaborateurs du livre ont à tout le moins affirmé hautement que la tâche de l'historien du communisme, à l'égal de celle reconnue sans difficulté à l'historien du nazisme (ce rapprochement seul fait pousser les hauts cris), sa tâche est de ne pas se borner à décrire, à expliquer, à dégager des causes et situer dans les conjonctures, inscrire dans le temps de l'histoire, mais, ne serait-ce que par un « devoir moral » vis-à-vis des victimes et des survivants, elle lui donne mandat de mettre en accusation en qualifiant (c'est la notion juridique) le crime, en désignant les coupables de ces crimes, à formuler au bout du compte une « condamnation morale et politique » de régimes démontrés « criminels » - condamnation qui englobe celle des instigateurs, celle des partisans et des approbateurs. [footnoteRef:75] [74:  	Kr. Pomian a parlé de « l'impossible procès du communisme ». Somme toute, peu de criminels à l'Est pourraient être accusés d'avoir transgressé la « légalité socialiste ».]  [75:  	Je conteste cette approche qui tient du mélange des genres dans : « L'historien en robe de procureur : la notion de responsabilité morale/juridique chez les historiens ». Qu'est-ce que la philosophie du droit ? Liber amicorum Guy Haarscher. Bruxelles, 2011 .Je m'en explique aussi dans les pages de conclusion du présent cahier.] 

[36]
Alors que le secrétaire du Parti communiste français, Robert Hue [footnoteRef:76] déclare, contrit et désireux de rompre avec les contre-vérités qui obéraient l'image du Parti, que l'Union soviétique post mortem offrait un bilan qui « n'était pas globalement positif Il est négatif, monstrueux même à bien des égards », dans l'Humanité du 5 décembre 1997, les voix de l'extrême gauche ont été néanmoins nombreuses pour condamner le livre et son préfacier. Le PCF — par l'entremise de ses historiens comme Roger Martelli — s'est distingué à la sortie du livre par le recours routinier aux dénégations et aux contre-vérités. [footnoteRef:77] Le Monde diplomatique de son côté parlera prévisiblement de « propagande anticommuniste », mais aussi de « falsification », de « scandaleux parallèle entre communisme et nazisme », de « chiffres manipulés, voire faux » etc., retrouvant spontanément les procédés diffamatoires de la haute époque stalinienne. [footnoteRef:78] La « réaction quasi-religieuse » [footnoteRef:79] de certains secteurs de la gauche française aux « révélations » blasphématoires du Livre noir du communisme en 1997 a témoigné d'une foi dénégatrice obstinée, d'une persistance dans le « mensonge pour la bonne cause » et d'une déraison mal éteinte. [76:  	Il est secrétaire général (1994-2001), puis président (2001-2003) du Parti communiste français. Il quitte le PCF en 2003.]  [77:  	Roger Martelli refuse d'admettre que les régimes communistes ont commis des « crimes contre l'humanité ».]  [78:  	Gilles Perrault, décembre 1997. — Dans la même veine, Spartacist, édition française, 32, Printemps 1998, dénonce la basse « manœuvre » de la bourgeoisie : « Depuis la contre-révolution capitaliste en Union soviétique et dans les Etats ouvriers déformés d'Europe de l'Est, les bourgeoisies internationales intensifient leur campagne idéologique contre le communisme. . Tout comme leurs prédécesseurs réactionnaires, Courtois et Cie font l'amalgame entre le communisme et le fascisme, mettant au pinacle la démocratie bourgeoise comme un principe qui transcende tout, et décriant le communisme et le fascisme comme des systèmes totalitaires. Etc. »]  [79:  	Qualifie Alain Besançon dans une « Lettre à Jean Daniel », Commentaire, 81 : 1998.] 

Rien de pareil à cette censure dénégatrice dans le reste de l'Occident, pas même en Italie en dépit de la force du communisme jadis en ce pays. En octobre 1999, le secrétaire du PDS, Parti démocrate de gauche (ex-Parti communiste) a ainsi publié dans La Stampa un article qui fit du bruit dans la mesure où il ne mâchait pas ses mots : Walter Veltroni y définissait le communisme comme « un totalitarisme coupable de crimes gigantesques » et [37] précisait la position et le jugement sans réticence de son parti « rénové » : « Nous avons mis le stalinisme sur le même pied que le nazisme, le Goulag sur le même pied qu'Auschwitz et défini le communisme comme tragédie du siècle. » [footnoteRef:80] [80:  	Walter Veltroni a été journaliste à L'Unità dont il fut le rédacteur en chef de 1992 à 1996. Il fut député du Parti communiste italien (PCI) et ensuite du Parti démocrate de la gauche (PDS, devenu en 1998 les Démocrates de gauche) de 1987 à 2001.] 

Ce qui faisait scandale pour une cohorte d'intellectuels et d'historiens supposés « de gauche », c'est la suggestion d'une équation « morale » entre communisme et nazisme, tous deux représentés comme également criminels. Moralistes à leur tour, les indignés excipaient des bonnes intentions des uns contrastées à la scélératesse innée des autres. L'équation entraînait « deux conséquences insoutenables aux yeux de beaucoup : d'abord l'estompage de la différence entre le message, supposé égalitaire et universaliste, du premier et l'idéologie raciste et particulariste du second ; ensuite la banalisation de la Shoah, privée de son « unicité » par l'empilement des dizaines de millions de morts du communisme. L'emballement excessif des passions qui se manifesta à cette occasion montre que le refus de l'équivalence, de la convergence ou même tout simplement de la proximité entre les deux régimes relève de deux sensibilités idéologiques très différentes mais qui se combinent efficacement. » [footnoteRef:81] [81:  	12.] 

C'est ici que passe la coupure entre deux conceptions des tâches de l'historien, discordance qui est effectivement et ultimement « morale ». La comparaison des deux régimes de Staline et d'Hitler - avant de se prononcer sur sa fécondité heuristique, - est « moralement licite », pose à priori et d'abord Jacques Julliard. Cet axiome va permettre de l'épingler comme néo-réac' (il a été omis par Lindenberg mais signalé et accusé par Maurice Maschino) ainsi qu'on le verra plus loin. Les adversaires de toute comparaison des totalitarismes n'opposent à la démarche comparatiste que des sophismes sentimentaux. « Je ne vois pas pourquoi les crimes commis au nom du bien seraient moins condamnables que les crimes commis au nom du mal », formule en revanche Julliard. [footnoteRef:82] Cette remarque, juste en soi, fait [38] pourtant l'impasse sur la question corrélative de savoir si des crimes aussi énormes systématiquement commis au nom du Bien n'obligent pas à demander si ce bien était un vrai bien. [82:  	J. Julliard, in Une si longue nuit. L'apogée des régimes totalitaires en Europe. 1935-1953. Monaco : Éditions du Rocher, 2003. 28.] 

Tout ce débat avec son poids de sophismes peut s'expliquer en prenant encore plus de recul et en observant en longue durée le conflit de deux morales qui traverse les deux siècles modernes. L'extrême gauche déclarée « révolutionnaire » a pendant un siècle entretenu sa morale à elle, bien distincte de la morale bourgeoise : « Est moral ce qui sert la révolution », ne cessera de répéter Lénine. Tout remonte à l'esprit bolchevik avec sa conception conspiratoire de la lutte révolutionnaire comme devant être nécessairement destructrice et sanglante, comme une lutte sans quartier comportant sa morale immanente. « Le mensonge, le sang versé, la dictature, sont justifiés s'ils rendent possible le pouvoir du prolétariat et dans cette mesure seulement », soutient philosophiquement Maurice Merleau-Ponty dans sa courte phase stalinienne en 1947. [footnoteRef:83] [83:  	Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, coll. « Essais », éd. Gallimard, Paris, 1947, XIV.
http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/humanisme_et_terreur/humanisme_et_terreur.html ] 

Aux yeux de Lindenberg et des siens, les réactionnaires qui désormais tenaient le haut du pavé prétendaient montrer que cette anti-morale, cette morale inversée n'était qu'un sophisme destiné à couvrir un esprit totalitaire de haine de l'humanité. On perçoit effectivement dans cette contre-morale sournoisement persistante « lorsque tout est fini » une ultime rémanence de l’historicisme apparu au 19e siècle et qui étend son ombre sur le 20e. L'historicisme procure la certitude d'être entraîné par une force transcendante, les Lois de l'histoire, vers un But ultime et fatal. La « science de l'histoire » depuis les années romantiques montre contingent et illusoire le libre arbitre des individus et procure une loi morale ad hoc. Elle ne doit rien à Kant ni aux Évangiles. Il appartient à l'individu de mettre sa volonté au service de l'histoire et d'y trouver à se justifier. L'individu n'a qu'un mandat éthique légitime, celui de se mettre au service de ses « lois » et de sa bonne marche. Cette morale du progrès était censée elle-même en progrès sur les morales chrétienne ou kantienne de jadis. « L'existence et le développement des sociétés humaines (…) se trouvent soumis à des nécessités naturelles plus fortes que la volonté des individus ». [footnoteRef:84] La gnose progressiste démontrait naguère la moralité immanente des entreprises humaines qui vont dans le [39] bon sens de l'histoire (la fin absolvant les moyens) en même temps qu'elle condamnait les entreprises scélérates puisque réactionnaires. Cette morale a prévalu deux siècles durant chez les « progressistes » contre la morale puérile et honnête que les bolcheviks qualifiaient de « bourgeoise ». [84:  	Baumann, Le programme politique du positivisme. Paris : Perrin, 1904, 1.] 

Alors, pour les progressistes des derniers jours comme Lindenberg et les siens — faute de pouvoir persister dans la dénégation des « crimes » commis au nom du Bien, — il restait à découvrir que les critiques de l'URSS et du « socialisme réel » qui naguère triomphaient méchamment en détaillant les massacres soviétiques et en dénonçant les camps et la terreur policière et qui avaient mis l'extrême gauche sur la défensive étaient en réalité de sournois ennemis des Lumières. Ils avaient feint de s'en prendre au goulag, on avait dû les laisser dire, mais en réalité ils étaient des ennemis dissimulés de la Raison et des droits de l'homme. Comme tout se clarifiait ! Au lieu d'avoir comme naguère à défendre de peine et de misère le « socialisme réel » ou son souvenir, on allait pouvoir se poser contre les néo-réac' en défenseurs impavides des pauvres Lumières maltraitées.
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Le critique littéraire britannique « de gauche » pour qui Paris jadis était la capitale de la gauche, Perry Anderson vient à la rescousse de Lindenberg avec La Pensée tiède : un regard critique sur la culture française. Suivi de la Pensée réchauffée, par Pierre Nora. Paris : Seuil, 2005. Il a les mêmes cibles, mais il les traite par le mépris plutôt que par l'indignation. « Ce « salonnard » Luc Ferry, ce « grand nigaud » de BHL, ce « Baudelaire de supermarchés » de Houellebecq, le kitsch ultra-hollywoodien d'Amélie Poulain, le conformisme et le provincialisme du quotidien Le Monde. Ils sont nombreux à passer à la moulinette du « regard critique sur la culture française » auquel se livre l'historien anglais dans La Pensée tiède.
Pour Anderson, qui a été rédacteur en chef de la New Left Review de 1962 à 1982 puis de 2000 à 2003, théoricien d'une chose qu'il identifie lui-même comme le marxisme occidental (Western Marxism [?], la culture française qu'il a jadis admirée pour sa radicalité connaît depuis plusieurs décennies une impressionnante dégringolade. Repliée sur elle-même, largement ignorante des grands courants de pensée contemporains, philosophie analytique anglo-saxonne, sciences politiques italiennes ou sociologie critique britannique, elle a cessé de rayonner sur le monde extérieur, comme c'était [40] encore le cas au début des années soixante-dix. Elle est aujourd'hui marquée, sauf rares exceptions, par une fadeur consensuelle, incarnée par François Furet, auteur du Passé d'un illusion, et Pierre Nora, architecte des Lieux de mémoire, quant elle n'est pas dévoyée par la frivolité des « philosophes médiatiques ». Les principales revues françaises, et notamment Le Débat, auraient contribué à ce ralliement intellectuel à l'ordre établi que Perry Anderson qualifie d'« Union sucrée ».
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Le pamphlet de 2002, si confus et faible qu'il me paraisse, a fait de violents remous. C'est un exemple que l'on étiquette comme typiquement « parisien » de ces controverses intellectuelles qui aboutissent sur la scène publique et deviennent pour quelques semaines de véritables événements politiques qui réunit un casting connu de rôles et d'emplois.
S'il y avait lieu de dénoncer de nouveaux réactionnaires au nom de l'agonisante Religion du progrès, peut-on apercevoir aux côtés de Lindenberg les penseurs progressistes coalisés que leurs états de service qualifiaient à titre de procureurs et/ou de juges ? Oui, certes, quelques-uns se sont bruyamment ralliés à l'invite et en ont même remis ! Des publicistes de la gauche bien-pensante ont surenchéri sur les listes des décrétés d'accusation par Lindenberg, ils ont rajouté des noms inconsidérément omis par lui et ils ont complété la qualification juridique de leurs crimes avec le chef surérogatoire de « néo-libéralisme ». Maurice Maschino dans le Monde diplomatique d'octobre 2002 sous le titre « Les nouveaux réactionnaires » complète en effet la fournée avec les noms d'André Glucksmann, Jacques Julliard, Pierre Nora, Pascal Bruckner, Philippe Sollers, Bernard-Henri Lévy et même Pierre Rosanvallon, lequel avait incité Lindenberg à sortir son petit pamphlet. « Pour sélectionner ses nouveaux réactionnaires, Maschino se fonde principalement sur deux critères, déjà appliqués par les disciples de Bourdieu : la notoriété médiatique et l'appartenance supposée au cercle des partisans du « néolibéralisme » ou de la « mondialisation libérale », supposé recouvrir celui des « valets » de Bush et de Sharon. Tous des « chiens de garde ».
[41]
Tous des suppôts du capitalisme, tous des partisans de « l'impérialisme », toujours « sionistes » ou « américains ». [footnoteRef:85] [85:  	Les contre-réactionnaires, 51. Dans le même style, en version trotskiste, on pourra voir Daniel Bensaïd, « Intelligences serviles », Le Figaro, 19 novembre 2002, 13 ; Denis Sieffert, « Une régression intellectuelle », Politis, n° 728, 5 décembre 2002, 11. — Parmi les répliques non moins abondantes venues des mis en cause et cloués au pilori : Marcel Gauchet, « Les robespierristes de la bien-pensance ont perdu », Marianne, 2-8 novembre 2002, 20-21 ; Pierre-André Taguieff, « Une entreprise d'épuration du champ intellectuel », Marianne, 11-17 novembre 2002, 68 ; Taguieff, « Le nouvel opium des intellectuels », Le Figaro, 27 novembre 2002, 1 et 14 ; Alain Finkielkraut, « Quand le débat intellectuel tourne au pugilat » (propos recueillis par Joseph Macé-Scaron et Alexis Lacroix), Le Figaro, 14 novembre 2002 ; Philippe Muray, « Les nouveaux actionnaires », Le Figaro, 16-17 novembre 2002, pp. 1 et 14 ; Michel Houellebecq, « Le conservatisme, source de progrès », Le Figaro, 8 novembre 2003 ; ld., « L'homme de gauche est mal parti », Le Figaro, 6 janvier 2003 voir sur toute la controverse une abondante documentation de Taguieff, ibid., 50-52.] 

Certains des mis en cause ont gardé le silence - sans doute méprisant. D'autres ont vivement réagi, ils ont crié à l'amalgame et au lynchage. Ils ont constaté avec une feinte surprise que l'islamophobie alléguée était devenue la nouvelle pierre de touche de la Réaction éternelle, que les nouveaux réactionnaires se reconnaissent à ce trait : ils se permettaient de critiquer l'Islam, ils étaient devenus des « islamophobes », version renouvelée et aboutie du racisme. L'examen du « procès de l'islam » se terminait par une équation assenée par notre démocrate sourcilleux : « Le procès de l'islam est avant tout celui du pluralisme. » ( ?)
Dans L'Express du 28 novembre 2002 paraît un « Manifeste pour une pensée libre » signé par Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, Pierre Manent, Philippe Muray, Pierre-André Taguieff, Shmuel Trigano et Paul Yonnet. Présenté par le journaliste Eric Conan, lui-même ancien rédacteur en chef d'Esprit, apparemment pas d'accord avec son collègue, ce manifeste pose l'idée que « pour certains, la vérité semble insupportable » et qu'il faut l'exorciser en dénonçant des scélérats. « Dénonciation ignominieuse, menée avec des moyens qui rappellent les plus beaux jours du stalinisme ». « Le retour tonitruant de la catégorie de « réac » signifie que la parenthèse antitotalitaire se ferme. Croyant pouvoir faire l'économie d'une analyse de l'échec de Lionel Jospin, des militants de la bien-pensance satisfaite veulent militariser la vie de l'esprit et retrouver la chaude médiocrité de l'antifascisme stalinien et de ses mensonges . Le communisme est mort. Mais à peine a-t-on eu le temps de prendre acte de cette disparition que de nouveaux terribles [42] simplificateurs prennent la relève et déboulent, revolver au poing, dans la vie intellectuelle pour nous marquer au fer rouge du « Ni droite ni gauche » des années 1930, c'est-à-dire, pour être clair, du fascisme français. Cette tentative de fascisation de l'inquiétude et de la pensée libre est dérisoire et monstrueuse. Nous nous honorons d'en être la cible », concluent les signataires.
Pierre Nora pour sa part ne le prend pas du tout à la légère. Il se montre furieux :

Le livre lui-même me choque profondément, parce que, au prétexte de cerner une nébuleuse en formation, il se contente d'un amalgame confus qui mélange tout, en faisant croire que c'est justement ce mélange qui est significatif. En multipliant en plus les erreurs, les fausses interprétations, les à-peu-près douteux. Bref, de la bouillie pour les chats, du mauvais travail intellectuel, où la nomination dénonciatrice compte davantage que l'analyse des idées, et qui détonne dans une collection qui se veut clarificatrice. [footnoteRef:86] [86:  	Le Monde, 21.11.2002.] 


Marcel Gauchet qui proclame qu'il est « fondamentalement démocrate et philosophiquement socialiste », n'est pas moins blessé de se voir sommairement rangé parmi les nouveaux réactionnaires, dans le voisinage d'un Georges Sorel, d'un Maurras et même d'un Houellebecq. Gauchet feint néanmoins de s'amuser mais le cœur n'y est pas : « L'échantillon est assez croquignolet ! C'est à la fois risible et très préoccupant : ce livre m'apparaît à la fois comme le symptôme d'une dégénérescence de la vie intellectuelle et d'une sorte d'extrémisme du centre. » [footnoteRef:87] [87:  	« Marcel Gauchet, au chevet de la démocratie », Le Monde, 21.11. 2002. Gauchet est directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales, au Centre de recherches politiques Raymond-Aron et rédacteur en chef de la revue Le Débat (Gallimard) qu'il a fondée avec Pierre Nora en 1980.] 

Bernard-Henri Lévy, lui aussi visé à titre de « néo-réac » et, circonstance aggravante, aimé des médias, publie chez Grasset en 2007 Ce grand cadavre à la renverse — c'est la gauche, le cadavre putréfié en question, — essai qui est aussi une réplique aux progressistes dénonciateurs. BHL choisit le ton indigné plutôt qu'ironique. L'essai comporte deux chapitres qui intéressent [43] directement notre propos et qu'on peut lire comme une réplique à Lindenberg & al. : « Ce qui reste de la gauche » et « Critique de la raison néo-progressiste ».
L'épouvantail du « néo-libéralisme » pour une gauche conformiste, le sophisme typique qui consiste à substituer à la position d'un adversaire concret une baudruche hideuse, une caricature grotesque font l'objet de sa véhémente et tant soit peu grandiloquente critique accompagnée d'efforts de mises au point pédagogiques :

« C'est l'épaisse sottise qui fait répéter jusqu'à l'ivresse que le libéralisme c'est la jungle, l'état de nature, l'humanité rendue au règne et à la colère des choses, alors que, pour les théoriciens de l'école de Manchester, pour Adam Smith, pour Jeremy Bentham ou, aujourd'hui, pour Hayek, c'est l'effort pour, au contraire, maîtriser la loi de la jungle, sortir de l'état de nature, inventer des normes et des règles permettant de surmonter la lutte de tous contre tous. » [footnoteRef:88] [88:  	192.] 


[bookmark: Querelle_pt_1_08]La gauche en folie, ou la guerre des deux gauches
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Guy Konopnicki, dit Konop, né en 1948 à Paris, est un journaliste connu et un bon romancier. [footnoteRef:89] Il est aujourd'hui chroniqueur à Marianne. Dans La gauche en folie, essai paru en réplique directe quelques mois plus tard, le journaliste épilogue sur la débandade de la gauche en avril 2002 et l'immaturité dont elle a témoigné - et dans la foulée, il dit son fait à Lindenberg, figure typique, emblématique, de ce qu'il désigne comme « La gauche réactionnaire ». [footnoteRef:90] Il va droit à l'essentiel en voyant dans ce pamphlet le déferlement du néo-terrorisme doucereux et lénifiant de la rectitude politique venant se substituer au brutal terrorisme léniniste ou maoïste de jadis et naguère. C'est comme si certains tempéraments, ayant dû délaisser les idéologies totales, avaient tout de même besoin de stigmatiser et de dénoncer pour se sentir bien. Konopnicki décrit à la fois une mutation d'une [44] partie de la gauche, un changement de terrain - et sa persistance dans le terrorisme, l'étiquetage et l'intimidation. [89:  	Konopnicki militant communiste dans sa jeunesse, membre du Parti communiste français de 1963 à 1978 (date de sa rupture avec le Parti), membre du bureau national de l'Union des étudiants communistes entre 1968 et 1972, et président de l'UNEF de 1971 à 1972, parle d'expérience quand il évoque les « folies » de naguère — il reconnaît d'entrée de jeu ce fait.]  [90:  	La gauche en folie. Paris : Balland, 2003.] 


À force d'être plurielle, la gauche, déjà coupée de son ancienne identité ouvrière, cède devant toutes les formes de particularismes, ce qui la conduit à remplacer la frontière entre progrès et réaction, par une autre barrière, qui n'est autre que celle du politiquement correct à l'américaine. Une morale lénifiante a remplacé l'idéologie. Les supposés « nouveaux réactionnaires » s'opposent, en fait, aux nouvelles valeurs de la gauche. Or, ces valeurs ne s'articulent plus sur le principe de progrès, ni sur celui de la lutte des classes, qui devait en être le moteur.
Daniel Lindenberg doit innover pour dénicher les dérives coupables. Il nomme donc « nouveau réactionnaire » tout individu suspect de manquement aux règles du politiquement correct. Pour être gauchement correct, il faut défendre, pêle-mêle, les immigrés, les homosexuels, les musulmans, les femmes, les Palestiniens, les SDF, les sans papiers, les avantages acquis, la diversité à l'école, les langues minoritaires, les particularismes, les jeunes, les chômeurs, les cyclistes. [footnoteRef:91] [91:  	112-113.] 


Le titre seul du pamphlet de Lindenberg le fait regimber. Rappel à l'ordre ? Konopnicki décèle dans ce titre péremptoire un abus de langage et une sorte de stalinisme mentalitaire et phraséologique rémanent :
Daniel Lindenberg use d'un abus de terme pour fustiger tous ceux, j'en suis, qui considèrent que toute agitation communautaire ou catégorielle n'est pas forcément porteuse de liberté et qu'en bien des cas elle heurte l'intérêt commun. Il dénonce donc le Rappel à l'ordre. Quel ordre ? Aucun des intellectuels visés par Daniel Lindenberg ne peut être soupçonné de rêver d'ordre fasciste ou même d'ordre moral. Faut-il considérer que le rappel à l'ordre républicain est, lui aussi, monstrueusement réactionnaire ? Lindenberg joue d'un mot ambigu, historiquement chargé, pour retrouver une très ancienne accusation contre les intellectuels, [45] traités en forces de l'ordre. En flics de la pensée disaient les staliniens ! [footnoteRef:92] [92:  	113.] 

Il ne s'agit pas seulement pour les zélotes du PC, du Politiquement correct (et non plus du PC - Parti communiste), groupe duquel Lindenberg relève assurément, d'immerger le mal et le malheur du monde dans les eaux miraculeusement rédemptrices de la périphrase, de la litote et de l'euphémisme, mais d'un terrorisme autodestructeur d'une gauche décomposée en factions de « victimes » autistiques, terrorisme dont l'arme est la censure.
Le critique américain d'origine australienne Robert Hughes dans un essai The Culture of CompIaint (titre pauvrement traduit en français comme La Culture gnangnan), a développé le premier, dès 1993, une analyse du « politiquement correct » en version US qu'il décrivait comme une des choses les « plus absurdes » qui soient jamais advenues dans la culture de son pays d'adoption. [footnoteRef:93] Le « politiquement correct » communautariste ne se répand en France qu'un peu plus tard et ce, à titre de substitut aux principes dévalués de progrès et de lutte des classes, ainsi que Konopnicki en fait le constat. [93:  	Culture of CompIaint : The Fraying of America. New York, London : Oxford University Press, 1993. Trad. fr. : La Culture gnangnan. L'invasion du politiquement correct. Trad. de l'américain par Martine Leyris. Paris : Arléa, 1994.] 

La confuse controverse contre les prétendus nouveaux réactionnaires fait apparaître — tout en le dissimulant sous ses dénonciations et fulminations — un phénomène frappant et inquiétant si on veut : il signale l'essor, qui se produit vers l'an 2000 en effet, d'une dynamique divergente laquelle ne fera que s'étendre dans les années qui suivent : à savoir le clivage de la gauche en deux pôles idéologiques diamétralement opposés — en deux gauches incompatibles qui, tout en « cohabitant » malaisément, ont cessé de s'entendre.
Il pouvait convenir à Lindenberg et aux siens de qualifier de « néo-réacs » ceux qui se prononcent contre le port de signes religieux ostentatoires au nom de la laïcité, contre la ségrégation des femmes dans les piscines publiques au nom du féminisme, de l'égalité des sexes, contre la GPA, la Gestation pour autrui parce qu'ils rejettent par principe toute exploitation du corps des [46] femmes et ce, au nom du féminisme derechef et des droits fondamentaux. — Mais on voit alors, hors de doute, que c'est précisément au nom de valeurs à coup sûr enracinées dans l'histoire de la gauche depuis 1789 — et non du fait d'une prétendue dérive de certains vers la droite — que la dissension s'établit, que le désaccord entre deux axiologies historiquement enracinées — l'égalitariste plus nettement et en longue durée que l'idéologie « communautariste » — devient principale pomme de discorde.
Ce désaccord va engendrer, d'incident en incident qui attireront l'attention des médias, des différends récurrents qui ne cesseront de s'amplifier jusqu'à aujourd'hui. Ces différends sont devenus insurmontables. En ceci l’Enquête sur les nouveaux réactionnaires, avec sa bonne conscience délatrice, était bien annonciatrice de quelque chose : d'un « dialogue de sourds » appelé à s'amplifier. Il y a désormais dans un « vieux pays » comme la France deux gauches non pas seulement divergentes mais antinomiques.
Dans ce contexte de néo-polarisation, Guy Konopnicki exprime l'un des premiers le rejet indigné, par quelqu'un qui se veut « de gauche », de cette néo-gauche de la « Sainte différence », [footnoteRef:94] moralisatrice et fallacieuse à ses yeux, qui fait la leçon aux autres et les rejette dans les ténèbres extérieurs en oubliant l'histoire. [94:  	124.] 

C'est une leçon d'histoire qu'il assène contre cette arrogance et c'est une fois encore les Lumières qui se trouvent invoquées - contre une tout autre vision des Lumières :

On vient nous donner des leçons de morale, de fidélité à la gauche, alors même que l'on abandonne la jeunesse au fanatisme et à la réaction cléricale. On nous demande d'être tolérants avec l'intolérance. Daniel Lindenberg nous dira certainement qu'à combattre l'obscurantisme dans l'immigration on se situe du côté des nouveaux réactionnaires.
 À force de défendre toutes les cultures, la gauche a fini par oublier la sienne. C'était elle qui faisait aimer la France aux enfants d'immigrés. Elle, c'est-à-dire le Parti socialiste SFIO dejeanJaurès et de Léon Blum, puis le Parti communiste, à partir de 1936, du Front [47] Populaire, et, bien sûr, plus encore, après 1944, lorsqu'il cultivait le souvenir de la Résistance. [footnoteRef:95] [95:  	124.] 


C'est celui qui le dit qui l'est, telle est la formule conclusive des dialogues de sourds et du clash de frères ennemis dans l'idéologie : À Lindenberg et aux siens, Konopnicki attribue à son tour l'étiquette de « réactionnaires » qui scelle leur différend.

Nous pouvions espérer quitter le patriotisme [en version Aragon-1945 et Diane française] par le haut, être européens et cosmopolites. Mais nous en sommes sortis par le particularisme corse et les communautarismes ethniques ou religieux. C'est le nouveau cours réactionnaire à gauche, celui que défend Daniel Lindenberg. Et c'est contre ce cours, qu'il nous faut rêver de retrouver une gauche qui serait, tout à la fois, selon le mot de Jaurès, patriote et internationaliste. [footnoteRef:96] [96:  	125.] 


On peut rêver Une grande difficulté dans l'histoire des idées « de gauche » — difficulté généralement esquivée sauf par ceux qui adhérent au réalisme « libéral », censé seul raisonnable — est d'expliquer pourquoi une pensée « généreuse », une pensée sensible à la misère du monde devrait nécessairement être une pensée encombrée de mythes, de sophismes, de dénégations et de chimères. Quelque chose de fondamental s'est évanoui pourtant à la fin du 20ème siècle, c'est la possibilité, non pas même de réaliser sur terre, mais tout bonnement de se représenter collectivement un monde qui soit différent du monde où nous vivons et évidemment meilleur. Il s'est produit une dévaluation de ces utopies qui s'étaient métamorphosées à la fin du 18ème siècle en programmes à réaliser et puis un peu plus tard en prévisions « scientifiques ». Il n'en est que plus curieux d'observer la persistance, « lorsque tout est fini », de l'esprit de dénégation et de mystification. La dissipation des utopies révolutionnaires ne paraît pas nécessairement devoir être le commencement de la sagesse pratique et de la sobriété. [footnoteRef:97] Dans un [48] monde sécularisé mais en proie au règne substitutif de l'éphémère et de l'insignifiant (Gilles Lipovetsky), l'incrédulité sereine demeure insupportable à beaucoup. [97:  	Lorsque paraît en 1960 le premier numéro de la revue Tel Quel, le texte placé en exergue, qui éclaire le choix du titre, n'est pas emprunté à Paul Valéry, mais à Nietzsche : « Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore » Bel aphorisme dont il n'est pas sûr que la classe intellectuelle ait compris la portée.] 
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Une démarche qui semblerait logique en réaction aux ingrédients communautaristes de l'hybride pamphlet du progressiste Lindenberg eût été de le prendre à parti au nom même des Lumières et de leur « universalisme ». Je ne vois guère que Pascal Bruckner pour suivre cette voie : il publie en 2007 un essai qui résume ses prises de position récentes, « Y a-t-il un fondamentalisme des Lumières ? » dans Le Meilleur des Mondes, n°4. 37-42. Le Meilleur des mondes était une revue d'opinion créée en 2006 par un groupe d'intellectuels, de journalistes, de philosophes et d'historiens français ; elle a disparu en fin 2008. Le journaliste Éric Aeschimann a défini ses collaborateurs comme « un groupe informel d'intellectuels et de journalistes, souvent issus de la gauche, mais partis en guerre contre l'anti-américanisme ». [footnoteRef:98] [98:  	« Les meilleurs amis de l'Amérique », Libération, 9 mai 2006.] 

Bruckner n'accepte aucunement l'étiquette de « réactionnaire » ; il persiste à se revendiquer de la « famille » progressiste, « malgré l'épaisse bêtise et la bonne conscience qui y règnent » — restriction tout de même notable !
Dans l'essai que je vais analyser, Bruckner prend fait et cause en faveur des valeurs universelles qui sont celles des Lumières et attaque le sophisme sournoisement répandu par les communautaristes à la Lindenberg selon quoi il existerait un « fondamentalisme des Lumières » analogue aux fondamentalismes religieux et non moins blâmable. Bruckner bataille spécifiquement dans cet article en faveur de la femme politique somalienne et néerlandaise Ayaan Hirsi Ali qui vient d'être traitée par Gordon Ash, liberal britannique typique, de « fondamentaliste des Lumières » pour avoir renié [49] l'Islam et critiqué le Coran au nom de la raison — en prenant ainsi parti, de blâmable façon apparemment, contre sa propre « minorité » opprimée. [footnoteRef:99] [99:  	Ayaan Hirsi Ali est née à Mogadiscio en 1969. Ancienne membre de la Seconde Chambre des Pays-Bas, elle appartenait au Parti populaire libéral et démocrate et est connue pour son militantisme contre l'excision et ses prises de position contre l'obscurantisme de la religion musulmane. Sa tête est toujours mise à prix de la part de certaines institutions musulmanes. — Gorodn Ash est « Isaiah Berlin Professorial Fellow » au St Antony's College à Oxford, et Senior Fellow à Stanford University. Ses essais paraissent souvent dans New York Review of Books.] 

La diffamation de l'attachement aux Lumières, attachement représenté par les nouveaux bien-pensants comme exprimant un fanatisme de la raison et une intolérance rationaliste a, rappelle-t-il, une longue histoire à travers les controverses cléricales et la confusion mentale relativiste. Les relativistes affirment que ce que nous acceptons comme « vrai » et « rationnel », que l'idée que nous nous faisons du vrai et du faux tiennent strictement à la culture à laquelle nous participons. Le rationalisme serait, selon cette école philosophique, « une autre religion aussi folle, intransigeante que le catholicisme de l'Inquisition ou l'Islam radical. Dans la lignée de Heidegger, toute une école de penseurs, de Gadamer à Derrida, a contesté la prétention des Lumières à incarner un nouvel âge de l'histoire consciente d'elle-même : au contraire, de cet épisode philosophique et littéraire sont nés tous les maux de notre époque, capitalisme, colonialisme, totalitarisme. Bref, la critique des préjugés ne serait qu'un autre préjugé, le témoignage d'une humanité incapable d'accéder à l'auto-réflexion. Les chimères de quelques hommes de lettres, soucieux de faire table rase de Dieu et de la révélation, auraient plongé l'Europe et plus tard le monde dans les ténèbres. » [footnoteRef:100] Bruckner attaque les dérives du multiculturalisme appuyé sur ce relativisme soutenu par des anthropologues et des philosophes po' mo'. Il souligne les conséquences délétères de ces théories faussement généreuses et compatissantes qui mettent le groupe — et sa tyrannie éventuelle — au-dessus de l'individu et de ses droits. [100:  	38.] 

Le multiculturalisme dérive lorsque, au nom du droit à la différence, il prône la différence des droits. Les critères du juste et de l'injuste, du criminel et du barbare s'effacent devant ce critère absolu qu'est le respect de la différence. Il n'est plus aucune vérité éternelle sinon celle qui découle d'un ethnocentrisme naïf.
[50]

Quiconque s'avise de rappeler timidement que la liberté ne se divise pas, que la vie d'un être humain a la même valeur partout, que l'amputation de la main d'un voleur ou la lapidation d'une femme adultère sont partout et en tous lieux intolérables se voit dûment tancé au nom de la nécessaire égalité des cultures. Comment vivent et souffrent les autres, une fois qu'on les a parqués dans le ghetto de leur particularisme ? On s'en moque. [footnoteRef:101] [101:  	Ibid.] 


L'argumentation s'exprime au nom d'un universalisme qui seul défend les droits de l'individu contre le groupe immédiat, contre la « communauté » assignée. Bruckner s'occupe à montrer la perversité de l'idéologie communautariste et identitaire de la « différence », laquelle s'exerce toujours aux dépens des esprits libres et des efforts d'émancipation - qui commencent en cherchant à se distancer de l'entourage immédiat :

Comment bénir la différence si elle expulse l'humanité au lieu de l'accueillir ? On touche là au paradoxe du multiculturalisme : il accorde un même traitement à toutes les communautés mais non aux personnes qui les composent et dénie à ces dernières la liberté de s'affranchir de leurs propres traditions. Reconnaissance du groupe, oppression de l'individu, préférence accordée au passé contre la volonté de ceux qui souhaitent délaisser les coutumes, la famille et par exemple aimer comme ils l'entendent. On oublie qu'il existe un despotisme des minorités rétives à l'assimilation…

Dans cet esprit émancipateur et laïc, Bruckner s'est prononcé à plusieurs reprises contre le respect inconditionnel envers l'Islam réclamé par la gauche communautariste. Il a rappelé que, forgé par les intégristes iraniens à la fin des années 1970 pour contrer notamment les critiques de féministes américaines, le néologisme fallacieux et intimidant d'« islamophobie », calqué sur xénophobie (et judéophobie), a pour but exorbitant de faire de l'islam un objet intouchable sous peine d'être accusé de racisme. [footnoteRef:102] II s'insurge [51] notamment contre cette doctrine intimidatrice dans « Le chantage à l'islamophobie ». [footnoteRef:103] [102:  	L'invention de l'« islamophobie », Pascal Bruckner, Libération, 23 Novembre 2010. Cette création, « digne des propagandes totalitaires, entretient une confusion délibérée entre une religion, système de piété spécifique, et les fidèles de toutes origines qui y adhèrent. Or une confession n'est pas une race, pas plus que ne l'est une idéologie séculière. » — Les lexicographes montrent que le mot est apparu ici et là depuis les années 1920, oublié et puis revivifié. Mais il ne prend un essor et un sens idéologique défini et marqué qu'avec le 21e siècle.]  [103:  	Paru dans Le Figaro, 5.11. 2003.] 


L'islam est intouchable : le critiquer ou le soupçonner, c'est faire preuve de racisme. Telle est la nouvelle vulgate que tente d'accréditer le MRAP, un certain nombre de médias et de chercheurs et une partie des dirigeants politiques. De quoi s'agit-il en l'occurrence ? De soustraire la religion coranique à l'épreuve que subissent, depuis longtemps, les deux autres monothéismes existants : l'épreuve de la remise en cause. Un petit brûlot rédigé par un « spécialiste » tente d'accréditer cette thèse : l'islam ferait l'objet d'amalgames scandaleux . Ceux qui l'incriminent ne le connaissent pas et leur virulence serait proportionnelle à leur ignorance : « fantasme » des fous d'Allah invoqué par des « intellectuels médiatiques », « fantasmes sécuritaires » dirigés contre les nouvelles classes dangereuses que sont les jeunes de banlieue ; fantasme, enfin, de l'asservissement des femmes islamiques qui n'est rien d'autre qu'un « cliché ».

Conclusion : vilipendé, caricaturé, l'islam doit être protégé par tous les moyens, et ceux qui médisent de lui, traînés devant les tribunaux.

[bookmark: Querelle_pt_1_10]Retour de la pensée manichéenne
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Mis lui aussi en cause, Alain Finkielkraut s'inquiète du retour du manichéisme. Ce retour est analysé par le philosophe comme le retour inopiné d'un refoulé stalinien, un refoulé à la fois mentalitaire et phraséologique tenu en respect depuis les années 1970. Finkielkraut dans une « Interview avec Joseph Macé-Scaron et Alexis Lacroix », Le Figaro, 14 novembre 2002, estime que la notion brandie de façon intimidante de « nouveaux réactionnaires » cherche à ramener le débat public à un univers à deux dimensions, à l'affrontement qu'on avait lieu de croire dépassé, de deux camps, censément « l'Humanité et ses ennemis ». « Le retour tonitruant de la catégorie de réac signifie que la parenthèse anti-totalitaire se ferme. » « Les robespierristes de toutes obédiences tiennent le président américain [George [52] W. Bush] pour un imbécile heureux parce qu'il a dénoncé l'« axe du Mal », alors même qu'ils évoluent dans un espace à deux dimensions et qu'ils considèrent ceux qui ont des idées adverses comme des scélérats, destinés à remplir, au plus vite, les poubelles de l'histoire. »
Finkielkraut se montre choqué par ce retour de refoulé qui lui rappelle les affrontements de l'après-guerre : « Je constate, dit-il, une dégradation du climat intellectuel. Nous sortons d'une période heureuse, celle des années 1980 et 90, où les controverses étaient civilisées. La chute du Mur avait marqué la fin d'un certain progressisme triomphant. Plus personne n'avait de certitudes définitives. Le débat d'idées y avait gagné en sérénité et en profondeur. » Finkielkraut déplore qu'on soit revenu au « temps des listes noires » et qu'on voie renaître le manichéisme qui régnait dans l'après-guerre. « Le simple fait d'essayer de regarder la réalité en face vous fait taxer de racisme ou d'islamophobie, accusation imparable qui vous disqualifie d'emblée. On est revenu aux années 1950 et à la lutte des classes, quand la politique était indexée sur le modèle de la guerre. »
Il est exact que l'alternative manichéenne menaçante figurait au premier rang de l'arsenal rhétorique stalinien jadis : ou vous êtes pour le Camp de la paix, des peuples opprimés et de Staline, ou vous vous « rangez » dans le camp des exploiteurs impérialistes ! Si la gauche radicale en longue durée est portée à mettre les esprits devant une alternative « manichéenne », si elle est portée à voir le monde comme formé de deux « camps » en noir et blanc, le libéral se flatte de raisonner en gradualiste. J'ai longuement décrit ceci : depuis la Monarchie de Juillet, depuis les temps romantiques, toute idéologie de changement radical privilégie les oppositions binaires dans la mesure où elle tend à former une sociomachie, où elle narre la lutte « finale » prochaine entre deux principes, un bon et un mauvais. [footnoteRef:104] Tout programme intransigeant a pour effet de répartir les humains en alliés et en opposants, en élus et en réprouvés, en défenseurs du droit et suppôts de l'iniquité, — le choix est à vous : le camp des innocents et des victimes ou le camp des bourreaux Lindenberg illustre à merveille ce que j'ai appelé une « gnoséologie » spécifique de longue durée. [104:  	J'ai consacré un segment de chapitre de Dialogues de sourds à la pensée manichéenne.] 

La personnalité dogmatique se reconnaît à son style : la citation catéchétique assénée, le ton délateur, bien-pensant, arrogant, le manichéisme, la [53] dénonciation des « erreurs » des uns et des autres édictée à la lumière du Dogme. Au reste, ce n'est jamais une opinion personnelle que le dogmatique défend mais celle d'un groupe d'Élus qui communient dans la certitude et dont il se veut le porte-parole. Le désaccord, l'objection lui apparaissent alors comme une provocation, ils lui sont une cause de colère et d'anxiété. Le dogmatique n'entre dans la discussion que pour imposer sa « grille d'analyse » et les conclusions inexpugnables auxquelles il adhérait en commençant. L'opinion de l'adversaire n'est pas seulement à ses yeux une erreur à rectifier, mais une aberration condamnable. Il ne peut s'empêcher de se montrer péremptoire, cassant, dédaigneux, arrogant et il est insensible à l'exaspération que suscite son « complexe de supériorité ».
Il est curieux d'observer cette « gnoséologie » et ce pathos, si typiques, faisant retour après (et en dépit de) l'effondrement des idéologies totales et des religions séculières du 20e siècle.

[bookmark: Querelle_pt_1_11]La réplique de Pierre-André Taguieff :
Les contre-réactionnaires
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J'en viens à la plus vigoureuse et la plus massive des répliques. Les « vieux progressistes » à la Lindenberg et les évanescentes valeurs dont ils persistent à se réclamer, vont se trouver pris à parti par Pierre-André Taguieff dans une volumineuse réplique Les contre-réactionnaires, le progressisme entre illusion et imposture. [footnoteRef:105] Pas vraiment une réplique à ce mince pamphlet : ce ne saurait être le seul Lindenberg qui puisse être visé par ces 621 pages parues en 2007 — marteau-pilon érudit pour écraser une mouche ! [105:  	Paris : Denoël, 2007.] 

Taguieff démarre bille en tête : « La parution, en novembre 2002, d'un opuscule de Daniel Lindenberg commandé par Pierre Rosanvallon, Le Rappel à l'ordre, sous-titré Enquête sur les nouveaux réactionnaires, donne . l'occasion de mesurer le sectarisme, le conformisme et le simplisme existant dans le petit monde des intellectuels de gauche, toujours prêts à tirer sur l'hérétique présumé. » [footnoteRef:106] Taguieff s'arrête aux tics de langage et aux images : « Le discours catastrophiste de gauche recourt à deux images polémiques pour accuser et stigmatiser ses ennemis : l'image du « glissement » (la « dérive » vers le « pire ») et celle de la « contamination » (l'extrême étant censé contaminer le reste). Les [54] nouveaux dévots disent s'inquiéter avec la gravité requise, lors même qu'ils pratiquent la délation. » [106:  	Les contre-réactionnaires, 43.] 

L'historien des idées se propose de faire visiter les ruines de l'idéologie du progrès après la fin des Grandes espérances historicistes. Il montre ses ultimes zélateurs comme les agents d'une « escroquerie » perpétuée grâce précisément, faute de projet positif intelligible, à la chasse aux réac', à leur mise en accusation devant un Tribunal du peuple imaginaire. « Les nouveaux progressistes se contentent de faire la chasse au Mal politique, incarné par les « puissants », les « dominants » et les « réactionnaires ». Ils ne prétendent plus « créer l'homme nouveau » ni « changer la vie », ils se donnent pour seule ambition de barrer la route à la « réaction » ou à la « barbarie », dont le nouveau nom est l'Amérique, avec son « impérialisme » et son « libéralisme sauvage », et bien sûr son diabolique allié, le « sionisme international ». Leur stock de slogans s'est enrichi de la mise en accusation des « néo-réacs ». Un nouveau conformisme s'est installé. » [footnoteRef:107] [107:  	Prière d'insérer.] 

Taguieff avance un nom et une définition simple pour la catégorie des procureurs néo-progressistes, définition centrée sur leur éthos délateur qu'illustre le rappel à l'ordre : « J'appelle, dit-il, contre-réactionnaires ceux qui recourent au progressisme pour mettre en accusation leurs rivaux, leurs adversaires ou leurs ennemis, en vue de les disqualifier totalement, en commençant par les exclure de l'espace des débats légitimes ». [footnoteRef:108] [108:  	Ibid., 11.] 

À moins que l'on ne ramène la catégorie au seul fait de réagir à quelque projet ou idée jugés discutables ou même détestables, la catégorie de néo-réac' est un fantasme, une imposture chimérique instrumentalisée par une fraction de « la gauche » sur la défensive. Taguieff interprète la pratique de la dénonciation, de la délation comme une pratique de survie pour une gauche censée ou voulue radicale, une gauche médiatique-culturelle dépourvue de programme et de projet. Cette gauche ne fait plus « rêver », il ne lui reste qu'à faire peur.

Faute de pouvoir ré-enchanter leur monde, celui du « peuple de gauche » en voie de disparition (puisque la gauche est partout, à l'état [55] dilué), ses idéologues se contentent désormais d'apeurer les plus naïfs d'entre ses électeurs. Il leur suffit d'agiter le spectre menaçant du « fascisme », de l'« extrême droite », du « racisme ». D'appeler la mobilisation contre l'« ordre moral », le « fantasme sécuritaire » ou le « tout sécuritaire ». De monter des cabales, d'orchestrer des campagnes de dénonciation, de lancer des chasses aux sorcières. [footnoteRef:109] [109:  	Ibid., 42.] 


Taguieff explique donc les attaques de Lindenberg et des siens par la débandade des idées et visions d'avenir de gauche et le besoin pour elle de retrouver des repères : qui voit ses haines voit ses veines.

Une gauche sans projet a besoin d'ennemis haïssables, aussi fantasmatiques soient-ils. L'acte de les dénoncer lui permet de se donner une contenance, à défaut d'une consistance. Telle est la principale fonction de l'étiquette illégitimante, dans un contexte où les identités politiques sont floues : fixer une ligne imaginaire séparant la gauche de la droite. De quoi intimider les intellectuels en leur lançant le message : « Attention, ne pas franchir la ligne jaune ! » En servant d'anathème, l'expression infamante présente en outre l'avantage de renforcer la croyance dont vit la gauche « divine » : se croire moralement supérieure. [footnoteRef:110] [110:  	En ligne : Observatoire du communautarisme, 14/12/2005, réaffiché sur www.nouveau-reac.org/textes/pierre-andre-taguieff-le-retour-dun-spectre-les-nouveaux-reacs] 


L'historien des idées consacre en fait Les contre-réactionnaires à un phénomène de longue durée : à la perpétuation de la rhétorique néo-antifasciste à l'extrême gauche, à la construction par celle-ci d'ennemis mythiques et protéiformes qui ont l'avantage, en fixant les haines et les peurs, de peupler l'imaginaire de l'engagement progressiste : « Ma double thèse, expose-t-il, est que le néo-antifascisme à la française a pris sa forme actuelle dans et par la lutte engagée par toutes les gauches, à partir de 1984, contre cette figure du national-populisme [le Front national], et que l'anti-lepénisme a un contenu idéologique qui se réduit pour l'essentiel à un « antiracisme » routinisé, simple héritage de l'antinazisme, et à un anti-nationalisme radical, expression de ce que j'ai appelé au début des années 1990 l'« anti-nationalisme », supposant que la nation incarne le mal politique, voire, pour certains, le mal absolu.
[56]
Machine idéologique à produire des fictions répulsives, le néo-antifascisme à la française fournit un ennemi mythique à la gauche et à l'extrême gauche (suivies par les éternels « modérés », centristes par défaut de convictions), et, ce faisant, lui permet de se reconstruire polémiquement une identité politique devenue incertaine ou insaisissable ». [footnoteRef:111] [111:  	Les contre-réactionnaires, 191.] 

La perpétuation de l'antifascisme tient à une mentalité inculquée, à la gnoséologie manichéenne incrustée à gauche qui s'obstine à déchiffrer le monde comme composé de scélérats et de victimes auprès desquels il est vertueux et héroïque de se « ranger ». C'est toujours la Lutte finale qui se poursuit sous la forme d'un combat chimérique et fantomatique.
L'antifascisme a été le ciment du Front populaire. Les sociaux-démocrates, les radicaux « bourgeois », aussi bien que les trotskystes, les syndicalistes-révolutionnaires et autres oppositionnels, les libre-penseurs, la LICA, la Ligue des droits de l'homme et les éclectiques « comités de vigilance », lors même qu'ils étaient amèrement divisés sur bien des points, et en butte aux attaques des staliniens, ont tous inscrit l'anti-fascisme au cœur de leur combat et prôné l'unité d'action sous son invocation. L'antifascisme sourcilleux d'avant la Guerre a ainsi légué non seulement aux communistes, mais aux gauches européennes, depuis les plus radicales jusqu'au plus modérées d'après 1945, une catégorie nébuleuse en perpétuelle expansion, un « fascisme » sans rivage devenu l'« injure suprême » semée à tout vent, et de plus en plus vide de sens. « En France, on est toujours, ou l'on a été, le fasciste de quelqu'un », dira-t-on. [footnoteRef:112] [112:  	Philippe Mâchefer, Ligues et fascismes en France, 1919-1939. Paris : PUF, 1974, 1er §.] 

Il est curieux que du naufrage idéologique de l'extrême gauche surnage pourtant un insubmersible antifascisme dont la résurgence — phraséologique à tout le moins — est attestée presque tous les jours dans les médias. Au cours du déclin au long du demi-siècle écoulé de l'« idée » socialiste et des espérances qu'elle portait, un antifascisme élémentaire — la dénonciation routinière d'un fascisme évanescent mais toujours résurgent — surnage au milieu de l'obsolescence, de la dissolution, de l'abandon des grandes théories et doctrines de jadis. Il ressemble à une planche de salut à laquelle on se raccroche à gauche alors que les contours des Grandes espérances se [57] sont dissipés. On a assisté, depuis la chute des régimes effectivement fascistes en 1945, à une vaine « multiplication de fascismes imaginaires ». Plus l'époque des fascismes qui ont ensanglanté l'Europe s'éloignait dans le temps, plus le fascisme comme régime et comme mouvement brutal et conquérant quittait l'horizon, plus une partie de la gauche s'est mise à subodorer une menace fasciste imminente, venant de partout. La Bête immonde se réveillait. Elle était au reste tapie en chacun de nous. Un dérivé de « fascisme » s'est répandu au cours de ces années 1970, c'est le mot de « fascisation », qui se rencontre dans les syntagmes « fascisation des esprits, de la société, de la France », toujours accompagné de « ~ rampante » ou de « ~ croissante ». Il est pertinent à mon propos car il dit précisément le danger de la « dérive » fatale des esprits qui abandonnent le bon camp. « Fascisation » exprime l'angoisse entretenue d'un fascisme aux portes, d'une « dérive fasciste » que décèlent chez les intellectuels sous surveillance des signes avant-coureurs, des « dérapages » verbaux, des propos suspects ou controversés — étiquetables comme racistes, antisémites, homophobes, islamophobes car « le fascisme » est synonyme désormais de ces quatre chefs d'accusation. La « fascisation » en cours de la France (et/ou d'Israël, des États-Unis ) est dénoncée sur des dizaines de sites web. [footnoteRef:113] On rencontre aussi sur le web des composés baroques comme « sarko-fascisation ». [113:  	Un exemple tout récent de cet alarmisme routinier : « Agir contre la fascisation croissante — Les récents événements autour du débat sur le projet de loi sur le mariage pour tous font la démonstration de la conjonction dans l'action de la droite classique et de l'extrême droite. La fuite en avant dans les propos violents tenus à la fois par les organisateurs de cette contestation mais aussi par des parlementaires de la droite "classique", la violence et les provocations d'une partie significative de ces militants vis à vis des défenseurs de ce projet de loi (chasse à l'homme, menaces de mort, harcèlement) installent un climat de plus en plus détestable. Et ce d'autant plus que dans le même temps, il faut assister à la recrudescence des agressions homophobes. » AgoraVox, mis en ligne, 20 avril 2013.] 

Cet antifascisme à force d'abus se trouve réduit à n'être plus qu'un misérable « ensemble d'attitudes mentales, de représentations stéréotypées et de croyances sloganisées » que Taguieff montre nocives à la vie civique non moins qu'absurdes. [footnoteRef:114] C'est bien pourquoi l'historien des idées qu'il est, est devenu une cible de choix des « vigilants » de gauche. « L'antifascisme sans fascisme existe socialement par la connaissance des dogmes et la répétition régulière de ces derniers. La réalité hallucinatoire du fascisme (le Mal absolu) est créée par l'efficacité symbolique du fragment détaché et [58] autonomisé de la religion séculière embaumée, objet d'une inépuisable nostalgie, le communisme. L'antifascisme reste le plus grand rassembleur d'une gauche nostalgique du marxisme-léninisme, comme l'a bien vu un journaliste-historien mal-pensant [Thierry Wolton, L'histoire interdite, Paris, Lattes, 1998]. L'opium « néo-antifasciste » permet aux intellectuels de gauche les plus invertébrés, désertés par la pensée et le courage, de se supporter eux-mêmes. Leur ressentiment se fixe sur ceux qui sauvent l'honneur de la réflexion libre, dont l'existence même leur porte ombrage. » [footnoteRef:115] L'histoire se répète, constatait Marx corrigeant Hegel, mais, d'abord tragédie, elle finit en farce plate indéfiniment rejouée sur des scènes de second ordre. [114:  	Les contre-réactionnaires, 324 & 460.]  [115:  	Ibid., 69.] 


— La décomposition de la religion du progrès

Taguieff a consacré plusieurs livres, cruels et perspicaces, aux survivances falotes de cette « idée de progrès », idée maintenue en survie artificielle par ses derniers zélateurs et, à son avis, nuisible parce que vide de sens et civiquement fallacieuse. [footnoteRef:116] La survivance du progressisme, de la religion du Progrès s'exprime dans le « bougisme », le « mouvementisme » ainsi que dénomme Taguieff ce phénomène, à savoir l'impératif « sociétal » de bouger pour bouger. À la façon dont Dieu est mort depuis Nietzsche mais se décompose et se recompose toujours, - des restes, des vestiges, des buttes-témoins de la défunte idée de progrès continuent à hanter le présent, sous forme de l'impératif de la « modernisation » néo-libérale et de la démagogie médiatique du bougisme, du discours du changement pour le changement. Fin du progrès-espérance, mais persistance requinquée des idéologies de la « croissance » et du « développement »— ici simplement une question ne sera plus posée : en vue de quoi ? [footnoteRef:117] Y a-t-il un avenir après le progrès ? Le bougisme est la résultante d'une vision du monde d'où l'espérance du progrès et l'esprit utopique ont disparu et qui ne cherche plus qu'a changer [59] pour changer et que tout reste pareil. [footnoteRef:118] Le bougisme est décrit comme l'ultime phase finissant en vaudeville le drame historiciste, comme une esthétique du mini-changement sans substance ni finalité dans une époque de stase. Il revient à pousser à des changements dans le seul but de changer un peu l'apparence des choses sans bouleverser le monde. [116:  	Voir notamment : Taguieff, La religion du Progrès. Esquisse d'une généalogie du progressisme. S.I., TAK, édition numérique, 2012.]  [117:  	Voir : Anthony O'Hear, After Progress : Finding tire Old Way Forward. London : Bloomsbury, 1999.]  [118:  	Sur l'idée de progrès et sa survivance-dissolution dans ce qu'il nomme moliéresquement le mouvementisme et le bougisme, voir les livres de Taguieff. Résister au bougisme : démocratie forte contre mondialisation techno-marchande. Paris : Mille et une nuits, 2001. + La République enlisée. Pluralisme, communautarisme et citoyenneté. Paris : Éditions des Syrtes, 2005.] 


Le culte contemporain du « Changement », qu'on trouve dans l'espace politique comme dans l'espace publicitaire, représente la dernière figure prise par le système des croyances progressistes. Pour le dire d'un mot, ce culte rendu au dieu « Changement » est le degré zéro de la « religion du Progrès », aujourd'hui moribonde. La religion des Modernes, cet ensemble de promesses « progressistes » qui a conquis le monde, semble avoir atteint son moment ultime : le « changisme » est son dernier avatar. [footnoteRef:119] [119:  	Page 7. Le langage progressiste fonctionne comme langage commun, « et ce, au-delà des frontières du politique, comme l'illustre ce slogan publicitaire en faveur du système d'exploitation Linux, slogan lancé par IBM au printemps 2004 : « Linux, c'est le progrès, Le futur est ouvert », ou encore ce slogan d'IKEA, diffusé en octobre-novembre 2006, montrant que les stratèges publicitaires ont su prendre le train en marche : « Oui au changement, votez IKEA » (variante : « Osez le changement, votez IKEA »). Op. cit., 10.] 


L'« épuisement de l'espoir » conjoint à l'« effacement de l'avenir » ont conduit à un état de stase qu'on peut nommer, tant qu'à multiplier les -ismes, le « présentisme ». Sous ce régime, l'avenir est devenu inimaginable « autrement que sous la figure d'une poursuite indéfinie du processus techno-informatique actuellement observable ». [footnoteRef:120] C'est un basculement des régimes de temporalité décrit en longue durée par François Hartog ; autrefois tourné vers le passé ; puis vers l'avenir, ce qui s'est appelé modernité ; puis aujourd'hui, confiné à un présent qui n'a d'autre projet que de persister dans son être et de feindre de bouger en faisant du sur-place. [footnoteRef:121] [120:  	L'Effacement de l'avenir. Paris : Galilée, 2000,10. Cf. l'essai de Zaki Laïdi, Le sacre du présent. Paris : Flammarion, 2000.]  [121:  	Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris : Seuil, 2003.] 

[60]
Si les Grands récits historiques, avec leur hybris, ont aveuglé bien des gens, s'ils ont alimenté le fanatisme et la violence de masse, le désenchantement plus ou moins résigné qui succède à leur bruyante mais brève prédominance sera finalement, il ne pourra qu'être mieux ? On peut tenir ce genre de conjecture pour l'aveu d'une ultime espérance. Taguieff qui n'est pas porté à entretenir de vaines illusions conclut Du diable en politique par une réflexion désenchantée :

Le spectacle offert par les horreurs du siècle passé alimente la misanthropie, et le sentiment du déclin, lorsqu'on s'y adonne, conduit au désespoir. Horreur du passé, misère du présent : deux raisons de répudier toute espérance. En ces premières années du 21e siècle, ces deux grandes obsessions intellectualisées se sont installées au cœur du paysage culturel. Elles incitent la désertion et à la retraite anticipée, à la sortie de l'Histoire, ou au moulinage des imprécations et des anathèmes à l'occasion commémorations sans fin, ou encore au cynisme du jouisseur de la fin d'un monde — l'individualisme hédoniste devenu idéologie dominante. [footnoteRef:122] [122:  	Du diable en politique, 286.] 


[bookmark: Querelle_pt_1_12]Néo-libéraux et néo-conservateurs assumés
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On vient de le voir : certains des étiquetés « réacs » l'ont très mal pris parce qu'ils se « réclament » et persistent à se réclamer de « la gauche » et ne supportent pas l'amalgame avec les néo-conservateurs et autres néo-libéraux.
Mais il se fait que d'autres publicistes figurant à leurs côtés sur les listes de décret d'accusation de Lindenberg ont assumé avec sérénité ou même plaisir une étiquette qui ne les gène aucunement. Lindenberg qui est un peu à l'origine du brouhaha dénonciateur inextinguible qui emplit l'internet aujourd'hui avait cru en 2002 intimider en stigmatisant une poignée d'intellectuels indociles au nom du « progressisme » dont il se désignait comme le héraut. Peut-être pensait-il que les accusés ne s'en relèveraient pas et se laisseraient clouer le bec. Mais non, c'est un mécanisme bien connu de la controverse : le groupe stigmatisé par le concept-insulte a fini par revendiquer celui-ci comme son titre de gloire. Plus exactement un certain nombre des stigmatisés qui étaient loin de faire ou de se sentir « groupe » se sont reconnus comme ayant des convictions plus ou moins communes et [61] dignes d'être défendues Soucieux de se dissocier du falot progressisme identitaire qui les dénonçait et qu'en effet ils répudiaient, ils ont dit chiche ! Vous le dites, c'est ce que nous sommes.
Un site web abondant en textes et en vidéos variés, le Nouveau réactionnaire, http://www.nouveau-reac.org, réunit notamment les essais de certains intellectuels connus : il affiche surtout des articles d'Alain Finkielkraut, mais aussi de Renaud Camus, Pierre-André Taguieff, Philippe Muray et d'une douzaine d'autres 
Parmi les « réacs » médiatiques affichés et revendiqués, tous néo-quelque chose, néo-libéraux ou néo-conservateurs, ou cumulant, on peut énumérer en vrac (sans égard aux différences de talent) les noms de Éric Zemmour, Elisabeth Lévy, Robert Ménard, Éric Brunet, Ivan Rioufol, Natacha Polony ou Guillaume Roquette, directeur de Valeurs actuelles pour ne parler d'abord que des journalistes. Il faut y ajouter des essayistes et des littérateurs qui jouissent d'une réelle notoriété comme Alain Finkielkraut, Chantal Delsol, Renaud Camus, Michel Houellebecq ou Denis Tillinac. Celui-ci a publié en février 2012, chez Pion, un essai au titre très « réac » puisque le réac de ce début de siècle se voit avantageusement comme un audacieux et un non-conformiste : Sois inactuel et n'écoute personne. Ils sont nombreux à défendre dans les médias une vision en rupture de ban, une vision débarrassée des œillères du politiquement correct et « des pensées obligatoires de la cléricature de gauche. » [footnoteRef:123] [123:  	L. Dandrieu, « Les réacs contre-attaquent », Valeurs actuelles, 19 janvier 2012.] 

Ivan Rioufol, chroniqueur au Figaro, se déclare aussi expressément conservateur et tant qu'à faire (néo-)réactionnaire. Il a publié en 2011 un pamphlet De l'urgence d'être réactionnaire (PUF). Il se voit à la tête d'un groupe bigarré de polémistes médiatiques en rupture avec « la bien-pensance progressiste ». Rioufol s'est de longue date positionné en faveur de la liberté d'expression pleine et entière et contre le politiquement correct. Dès 1990, [62] il a pris parti contre la loi Gayssot. [footnoteRef:124] De même, il s'est prononcé en 2004 contre la loi réprimant les propos homophobes et sexistes. [124:  	LOI no 90-615 du 13 juillet 1990 tendant à réprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe. « Art. 24 bis. - Seront punis des peines prévues par le sixième alinéa de l'article 24 ceux qui auront contesté, par un des moyens énoncés à l'article 23, l'existence d'un ou plusieurs crimes contre l'humanité tels qu'ils sont définis par l'article 6 du statut du tribunal militaire international annexé à l'accord de Londres du 8 août 1945 et qui ont été commis soit parles membres d'une organisation déclarée criminelle en application de l'article 9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale. »] 


Les réactionnaires sont moins nostalgiques du passé que désireux de défendre une modernité menacée par une confusion entre le progrès et la fuite en avant. Ce sont des réactionnaires de progrès. Ils peuvent être issus de la droite comme de la gauche. Ils estiment notamment que la culture européenne est menacée, à terme, par l'oubli de soi et le relativisme. Le livre soutient qu'ils ont aujourd'hui à jouer un rôle d'aiguillon et d'éveilleur, afin d'aider les dirigeants à s'extraire du politiquement correct et à combattre Marine Le Pen sur le terrain des réalités. [footnoteRef:125] [125:  	Prière d'insérer.] 


Rioufol se console aisément des dénonciations essuyées en estimant que le temps joue pour lui et pour les siens, « le réactionnaire du 21ème siècle est appelé à devenir le progressiste de demain » Il lui suffit d'attendre.
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L'Empire du bien, la civilisation hyperfestive qui est la nôtre, avec ses « avancées sociétales », ses « produits culturels » et sa vaillante lutte à jamais inachevée contre les « valeurs hétéro-patriarcales », avec son homme mutant, Homo festivus festivus, est débarrassé du seul écrivain en France qui avait choisi de regarder son horreur en face et de lui dire son « désaccord parfait ». Philippe Muray est mort en 2006. Il montrait la France et l'« Occident » arrivés, recrus d'histoire et perclus de mécomptes, au règne terminal de la vertu : Tartuffe et Robespierre menaient le bal des vampires du bien et de la moralité civique. Dans Après l'histoire, l'Empire du bien et avec les Exorcismes spirituels, la société post-historique et post-tragique s'était trouvé ramenée à [63] son Ground Zéro par un terroriste antimoderne armé de l'ironie pour seule arme de destruction massive : « l'envie du pénal », « les matons de Panurge », le « féminihilisme », « letout-à-1'ego », « la société maternisée », tout faisait mouche.
À tous ces titres, Muray ne pouvait ne pas être dans le collimateur du vertueux Lindenberg. Celui-ci n'avait pas manqué de le pointer du doigt. Muray a répliqué avec humour à sa mise en accusation dans un petit texte, « Les nouveaux actionnaires », paru dans Le Figaro.

Avec un sérieux gris et morne d'employé moyen à la Police de la Pensée, le petit enquêteur enquête. Ce commissaire du people a déjà un titre tout trouvé, Le Rappel à l'ordre, qui vaut son pesant de dénégation, et un sous-titre qui s'impose : Enquête sur les nouveaux réactionnaires. Le petit enquêteur va-t-il commencer par problématiser le concept de réaction ? Pas un instant. Ce ré magique l'en dispense. Est réactionnaire tout ce qui déplaît aux nouveaux actionnaires, c'est-à-dire tout ce qui élabore, et dans quelque direction que ce soit, une critique non alignée du meilleur des mondes tel qu'il va et de la modernité modernitaire et modernisable à merci. Certes, le petit enquêteur, au début, fait semblant de se tâter. Cette « nébuleuse » a-t-elle un projet avoué ? Après s'être tâté, le petit enquêteur règle l'affaire : une « sensibilité collective » n'a pas besoin d'être « voulue pour exister ». Pas davantage, en vérité, qu'elle n'a besoin d'exister pour que lui la veuille.

 Il lui suffit de choisir quelques boucs émissaires hétéroclites, Houellebecq, Finkielkraut, Dantec, Manent, Gauchet, etc., et de les déloger de leurs univers respectifs (esthétiques ou cognitifs) pour leur faire jouer le rôle d'épouvantails dans un débat préfabriqué qui n'intéresse que les nouveaux actionnaires et leur petit enquêteur. [footnoteRef:126] [126:  	Le Figaro, 16. 11.2002.] 


[bookmark: Querelle_pt_1_14]Séquelle de l'Enquête :
le retour en force du mot de « réactionnaire »
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En 2002, Lindenberg ne se doutait pas que, si son pamphlet allait tomber dans l'oubli, la qualification de « réactionnaire » qu'il exhumait d'un relatif sous-emploi allait toutefois prendre dans toutes les gauches, gauche de gouvernement et gauche de la gauche. Une interview récente de l'historien Stéphane Courtois par le journal en ligne Atlantico cherche à expliquer cette [64] montée en fréquence de « réactionnaire ». Il l'explique, à titre de qualification dénonciatrice machinale, par l'abandon ultime de « fasciste », usé jusqu'à la corde à force d'avoir servi : « Quand le retour en force du mot réactionnaire trahit les fantasmes de la gauche de rejouer symboliquement la Terreur », Atlantico, 6 février 2014 (www.atlantico.fr). [footnoteRef:127] [127:  	Atlantico est un site d'information français uniquement disponible sur internet, qui a ouvert en février 2011. Il se déclare « politiquement indépendant et rigoureux ».] 


Atlantico : De quoi le retour en force du mot "réactionnaire", utilisé jusqu'au sein du gouvernement, est-il le symptôme ? Stéphane Courtois : Le retour en force du mot réactionnaire vient, selon moi, du fait que, face à des manifestations, en particulier celles de la Manif pour tous, c'est-à-dire de familles avec enfants particulièrement calmes, la gauche ne peut plus utiliser les termes habituels tels qu'ils étaient usés par les communistes, les gauchistes et le Parti socialiste depuis des dizaines d'années, notamment le terme de "fascistes". Dans la sémantique, ils sont donc obligés de revenir en arrière, quasiment au niveau de la Révolution française. La gauche est bien embêtée car évidement, si ces manifestation étaient menées par des gens profondément violents, racistes, antisémites, elle pourrait facilement les traiter de "fascistes" voire de contre-révolutionnaires. Mais ce n'est pas le cas. Il faut donc trouver une autre terminologie.
— Dans quelle logique politique s'inscrit la gauche en usant de ce terme pour désigner ses opposants ? S'agit-il d'une forme de déni de démocratie en voulant exclure du champ démocratique ou républicain ceux qu'elle désigne comme réactionnaires ? Stéphane Courtois : Ce terme sert évidemment à stigmatiser l'adversaire. Ce mot s'oppose globalement au mot "progressiste". Les réactionnaires veulent revenir en arrière et les progressistes veulent aller en avant. Le problème est de savoir jusqu'où ils veulent aller en avant. Mais aujourd'hui, en recourant au terme de "réactionnaire", la gauche s'inscrit dans la logique politique de la Révolution française. Le terme de "réactionnaire" apparaît, dans sons sens politique, à cette époque, en particulier après la chute de Robespierre. En réaction aux révolutionnaires, les réactionnaires de l'an III voulaient revenir en arrière et sur les décisions de la Terreur. Le mot est intronisé à cette époque. Il est resté dans le vocabulaire socialiste.

[65]
Les hommes de Thermidor sont plutôt désignés dans l'histoire comme les « réacteurs ». Ils « réagissaient » à la terreur de Robespierre et des Comités en vue, censément, de sauver la République — et leurs propres têtes.

— Encore un réactionnaire de démasqué :
septembre 2014

Illustration en temps réel de ces indignations routinières et de cet étiquetage : « Michel Onfray, le nouveau paria de la gauche », titre Marianne, 21 Septembre 2014. C'est reparti ! Qu'a-t-il fait cette fois ? Il aura suffi d'une sortie, d'un « dérapage » à Michel Onfray pour devenir le paria de son propre camp. « Autrefois philosophe favori de la gauche, depuis ses récentes prises de position, Michel Onfray est traité en traître à la cause. Sa faute ? D'abord, d'avoir posté un tweet le 10 septembre relevant plus du bon sens que de l'idéologie : « Et si à l'école, au lieu de la théorie du genre et de la programmation informatique, on apprenait à lire, écrire, compter, penser ? » Réaction d'horreur à ce propos qui trahit et dévoile le réac accompli !

Comme Les Décodeurs, comme l'Express, comme Rue 89, Arrêt sur images s'interroge sur ce qu'il appelle « la nouvelle bombe d'Onfray » : « Pourquoi le philosophe connu pour être un chantre de l'athéisme, enfourche-t-il ce combat ? Il y a un an, étonnamment, il parvenait dans une même tribune à allier critique des ABCD de l'égalité visant à déconstruire les stéréotypes femmes/hommes et défense de l'athéisme » questionne le site, apparemment hermétique à tout cheminement de la pensée : ce que tu penses un jour, tu le penses toujours ! Et de regretter que « de philosophe hédoniste, iconoclaste, et relativement inclassable, Onfray vient, sur plusieurs points, de rejoindre Finkielkraut ». Un tir groupé qui relève du procès en excommunication, comme si pointer les dérives dites « réactionnaires » des intellectuels de gauche était désormais devenu un marqueur identitaire d'une gauche labellisée « véritable », mais en état de mort cérébrale, d'asphyxie politique et incapable de penser le progressisme au-delà de quelques questions sociétales et d'indignations relevant du réflexe pavlovien. [footnoteRef:128] [128:  	« Michel Onfray, le nouveau paria de la gauche » par Régis Soubrouillard, Marianne, 21 Septembre 2014.] 


[66]
Il est pavlovien en effet que le nom seul de « Finkielkraut » dispense désormais d'en dire plus long. [footnoteRef:129] Ce nom agit apparemment comme épouvantail dans certains milieux et toute association vaut condamnation (Finkielkraut se qualifie surtout comme un réac par sa défense de l'école républicaine et laïque contre des réformes pédagogiques qu'il juge néfastes). [footnoteRef:130] [129:  	Comme on chante dans La belle Hélène.]  [130:  	Alain Finkielkraut, né en 1949 à Paris est un écrivain, philosophe, et essayiste français. Il s'est exprimé sur l'antisémitisme et le racisme, sur le multiculturalisme, sur les failles du système éducatif français qui conduisent à la marginalisation des enfants de l'immigration, et sur les guerres de Yougoslavie. En 2014, il est élu à l'Académie française ce qui est si vous voulez la preuve mise sur la somme de son réactionnarisme assumé. Finkielkraut considère l'effondrement de l'école comme une des causes de ce qui a semblé être un aspect préoccupant des émeutes de banlieue de 2006 : leur caractère ethnique.] 
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L'an 2003 voit une nouvelle offensive des ennemis du « progrès » que sont ipso facto les « Cassandre » de la décadence. Chef de file et premier en date de ceux que les « progressistes » (et quelques patriotes aveuglés ou optimistes) vont dénommer en ricanant jaune les « déclinistes », ou les « déclinologues », [footnoteRef:131] Nicolas Baverez dans La France qui tombe : un constat clinique du déclin française qui sort chez Perrin en 2003 diagnostique avec force données chiffrées l'évidente décadence économique de la France par rapport à ses voisins et au reste du monde. Cet essai informé et abondant en données ne fera pas l'objet de critiques, ni d'objections factuelles, mais la plupart du temps, il va être la cible d'exorcismes. Une fois encore, on étiquette pour écarter : les adversaires de la thèse qualifient « déclinologue », plutôt que de discuter, — le procédé est sommaire mais il est « classique ». [131:  	C'est Dominique de Villepin qui a popularisé le terme de « déclinologue ».] 

D'autres publicistes, automatiquement honnis d'une gauche dénégatrice vont s'engouffrer dans la brèche, renchérir sur le diagnostic en faisant apercevoir un déclin en quelque sorte cumulatif, convergent, tant économique, que littéraire, culturel, [footnoteRef:132] scientifique, scolaire, universitaire, civique, social, de [67] la France. Déclin aggravé par le pessimisme croissant de « l'opinion », pessimisme bien constaté de sondage en sondage il y a dix ans déjà. [132:  	S'il est un domaine que l'étranger cite volontiers comme symptôme du déclin de la France, c'est justement celui qui a fait longtemps son rayonnement, celui de la culture. Mais la haute couture française n'est pas moins déclassée de nos jours que la haute culture !] 

Jacques Julliard publie ainsi dans la foulée Le malheur français, Flammarion, 2005. Julliard y dépeint en outre une gauche divisée, allant à la dérive, sans programme ni vision d'avenir, accrochée à de prétendus « acquis » censés menacés par la « mondialisation », une gauche résistant par réflexe à tout renouvellement, tout projet de réforme, de changement qui ne pourrait venir que du « néo-libéralisme » honni. « Il serait inutile de noircir à dessein un tableau qui se présente naturellement avec des couleurs bien sombres. Reste que le bilan est globalement négatif. Plus sans doute que les chiffres pris absolument , c'est la pente qui est préoccupante. » [footnoteRef:133] [133:  	Julliard, op.cit., 93.] 


Les « déclinistes », oiseaux de mauvais augure dont les fâcheux pronostics se trouveront, hélas, confirmés un à un, étaient susceptibles de former pour une gauche déboussolée qui, faute de projet commun, éprouvait le besoin d'identifier des scélérats, une sous-catégorie particulièrement insolente et dangereuse de « néo-réactionnaires ».

L'économiste Nicolas Baverez a remis ça d'année en années, il a régulièrement actionné le signal d'alarme - encore en 2012 avec Réveillez-vous : [footnoteRef:134] « Voici plus de trois décennies que les Français se sont installés dans le déni. La France est à la veille d'un effondrement majeur si elle ne se réconcilie pas avec la réalité et la modernité. » Baverez a beau crier, s'époumoner, les cassandres de la décadence ne sont pas entendues alors même que plus personne ne doute de la justesse de leur diagnostic, létal à moyen terme. [footnoteRef:135] [134:  	Fayard.]  [135:  	« Depuis trois décennies, la France vante un modèle économique et social intenable qui a éradiqué la croissance, créé un chômage permanent, fait exploser la dette et placé la nation sous un régime de souveraineté limitée par la double tutelle des marchés financiers et de l'Allemagne. »] 

*


[68]
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J'ai cherché jusqu'ici à décrire des poussées de controverse dont beaucoup d'épisodes sont sans doute vouées à l'oubli mais que je vois cependant, dans leur succession, leur confusion, leurs avatars et leur récurrence inexorable, comme symptomatiques d'un état de culture politique et intellectuelle déboussolée avec ses polarisations et ses « dialogues de sourds ».
Si on veut toutefois tirer quelque chose de la polémique très « hexagonale » que les deux brûlots de Lindenberg que j'ai mis en contexte ont déclenchée, je pense qu'on peut déceler un trait commun à certains des « mis en cause », trait qui n'appelle pas la dénonciation ni le « procès » d'intention, mais trait qui peut retenir l'attention dans la mesure où une vaste question historique se trouve soulevée : à savoir la critique, tenue par plus d'un pour iconoclaste et intolérable, des Lumières, — critique du moins de leurs ombres et de leurs aveuglements. Face à cette critique qui prétend faire la part des choses et touche à du sacré civique et militant, qui prétend en prendre et en laisser, on rencontre en effet des penseurs voués à la défense inconditionnelle des Lumières en bloc avec face à elles les inlassables attaques d'un autre bloc, dénommé les Anti-Lumières. Ce prétendu « procès » des innocentes Lumières a indigné les ultimes « progressistes » autoproclamés et les défenseurs inconditionnels, il a mis à leurs yeux la preuve sur la somme, il a confirmé leur qualification de réac's.
Ces essayistes contemporains, en réalité très divers de problématiques et de visées, ont effectivement mis en question dans quelques livres récents, sinon les Lumières en bloc, du moins certaines idées « nées » au Siècle des Lumières, — au premier chef celle de progrès. Et avec le progrès, l'idée seule que l'histoire humaine est soumise à des lois et dès lors qu'elle est orientée et prévisible. Ils ont développé en somme quatre lignes de critique, celle de l'intellectualisme abstrait, du déterminisme historique (de l'historicisme), de l'homme rousseauiste et celle de la pensée utopique, des utopies des 18e et 19ème siècles, utopies qui auraient grandement alimenté le malheur du 20ème.
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La thèse d'une face sombre des Lumières a été exposée assez diversement mais de façon somme toute convergente par Karl Popper, I. Berlin, Hannah Arendt, Ceszlav Milosz, Friedrich Hayek Elle a eu sa version marxisante [69] avec Adorno et Horkheimer dans leur Dialektik der Aufklärung. Elle se présente aussi sous une version-Foucault : la raison abstraite des philosophes débouche sur la rationalité bureaucratique et répressive des prisons modernes et des camps, des sociétés planifiées où les humains sont des « rouages » d'une Grande machine. [footnoteRef:136] [136:  	Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris : Gallimard, 1975.] 

Au 19e siècle, les historiens libéraux depuis Tocqueville et Taine retracent des étapes, qui étaient fatales selon eux et qui vont des bonnes intentions abstraites, rigidement déduites et irréfléchies à la Terreur. Au 20e siècle on adjoindra comme étape ultime, les régimes totalitaires et l'univers concentrationnaire. L'optimisme utopique des Lumières, l'idée seule d'une société à venir délivrée du mal et conçue comme un Système bien huilé, l'idée d'un « changement à vue » promis sont déclarés être à la source du malheur moderne, « the very idea of a self-contained System from which all evil and unhappiness have been exorcised is totalitarian ». [footnoteRef:137] [137:  	Talmon, Origins, 35.] 

Dans l'Hexagone et dans la francophonie européenne, la critique des Lumières a été plus réticente qu'ailleurs. On constate du moins que plusieurs grands travaux en langues étrangères - à commencer par The Heavenly City of the 18th Century Philosophers de Cari Becker, dont je parle plus loin - n'ont jamais été traduits. La « défense » inconditionnelle des Lumières (quelque contenu qu'on mette sous ce mot) n'était pas seulement naguère le ciment de la gauche, elle était apparemment aussi une marque de patriotisme élémentaire pour un Français bien né.
La critique des Philosophes ou de certains des philosophes des Lumières (pour ceux qui faisaient « le tri ») a, cependant, une longue histoire française que je ne vais qu'esquisser de façon ultra-sommaire. C'est une histoire de plus de deux siècles : elle remonte en droite ligne à 1793 — en passant par tous les historiens, Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution (10 vol. 1823-1827) ; Edgar Quinet, La Révolution (1865), Hippolyte Taine (1878-83), [footnoteRef:138] — toute l'historiographie anti-jacobine du 19e siècle. [138:  	Les Origines de la France contemporaine :La révolution : I - l'anarchie (1878) La Révolution : II - La conquête jacobine (1881), La Révolution : III - Le gouvernement révolutionnaire (1883).
http://classiques.uqac.ca/classiques/taine_hippolyte/origine_France/origine_France.html ] 

[70]
On rencontre en premier lieu les « contre-révolutionnaires » avérés et « d'origine », à savoir Louis de Bonald et Joseph de Maistre, mais aussi Rivarol, Chateaubriand, La Harpe, [footnoteRef:139] et tous ces hommes de lettres et penseurs alors renommés qui, entre Thermidor et la Restauration, instruisirent « à chaud » le procès, non tant de tel et tel philosophe que de l'Esprit philosophique comme ayant porté en soi les excès de la Révolution et la Terreur de 1793. [footnoteRef:140] [139:  	Jean-François de La Harpe, 1739-1803.]  [140:  	Voir : Jean-Jacques Tatin-Gourier, Procès du « philosophisme révolutionnaire » et retour des Lumières. Des lendemains de thermidor à la Restauration. Québec, Presses de l'Université Laval, 2008.] 

Face à ceux-ci dont les réquisitoires divers d'inspiration convergent et se complètent en quelque sorte, on ne peut guère mentionner à la « défense » que Marie-Joseph Chénier et que les Idéologues de la Décade philosophique : ceux-ci ont tenté de disculper les Lumières en expliquant la Terreur (car robespierristes ou babouvistes ils n'étaient pas !) par les fameuses « circonstances » dont auraient profité des « scélérats » menés par Robespierre. Le peuple devait être absous : « les revers militaires, la menace de famine, la dévaluation des assignats » étaient autant d'éléments qui avaient nourri la fureur du peuple. [footnoteRef:141] [141:  	Procès du « philosophisme révolutionnaire », 184.] 

Cette critique des philosophes en tant que précurseurs des massacres de l'an II a eu une abondante descendance. Charles Fourier lui-même, « socialiste utopique » dit-on, fut un critique impitoyable des Lumières à qui il reprochait leur intellectualisme, générateur abstrait de septembrisades et de massacres ; il s'exclame : « Aujourd'hui, c'est pour l'honneur de la raison qu'on surpasse tous les massacres dont l'histoire ait transmis le souvenir. C'est pour la douce égalité, la tendre fraternité qu'on immole trois millions de victimes ». [footnoteRef:142] C'est déjà, avec un peu d'avance, le chiffrage (exagéré) des « crimes de la Révolution ». [142:  	Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. Paris : Librairie sociétaire, 1846. = Éd. Anthropos, 1966, I, 316. Charles Fourier vitupérait aussi ses contemporains occupés à « établir le crétinisme intellectuel sous le nom de PROGRÈS » et incapables de comprendre la science sociale qu'il avait révélée. Il y a, chez Fourier, la volonté de s'écarter des « philosophies « incertaines » qui n'ont « jamais fait la moindre invention utile au corps social ». C'est ce que Fourier appelait pratiquer « l’écart absolu ». http://dx.doi.org/doi:10.1522/25053813 ] 

[71]
Ceux, d'esprit, disons, girondin, pour qui la Révolution était légitime et avait été belle à ses débuts, mais avait regrettablement « dérapé » sous la Convention et dans la Terreur, se sont occupés à faire « le tri ». Ils n'accusent aucunement les Lumières en bloc, ils s'en prennent à Rousseau au premier chef, mais aussi aux « matérialistes » comme d'Holbach, Helvétius, La Mettrie, Diderot sans bien percevoir que les penseurs historicistes et « millénaristes » comme Rousseau (et très différemment, Condorcet) se trouvaient en conflit direct avec les quelques sensualistes et matérialistes qui, moins que quiconque, ne muent aucunement la Raison en une entéléchie, ni l'histoire hasardeuse des hommes en une eschatologie.
Ainsi, tous les arguments anti-Lumières et nommément anti-Rousseau — avec leur immédiate et large part de confusion — sont déjà trouvés et articulés en réquisitoire après Thermidor. Ils reviendront perpétuellement du 19e au 20e siècle, remis au goût du jour et des circonstances. Au début du « long siècle » qui commence dans les années 1880 s'exprime chez une multitude de penseurs et d'historiens étrangers un rejet diversement motivé des Lumières françaises, du rationalisme, de l'universalisme, de l'idée de progrès.

— La faute à Rousseau

Figure éminente de 1' histoire des idées des débuts de la Guerre froide, auquel j'ai consacré un chapitre de Gnose et millénarisme, l'Israélien Jacob Leib Talmon dans The Origins of Totalitarian Democracy, paru en 1952, a remonté de Staline à Rousseau, opération d'enchaînement odieuse pour les progressistes anti-staliniens — comme pour les rousseauistes. Pour Talmon, il y a déjà tous les ingrédients du bolchevisme et même du stalinisme dans la doctrine d'un Saint-Simon qu'il a dans le collimateur non moins que Rousseau. Dans une société idéale fondée sur le Contrat social, le citoyen n'aura d'autre critère de valeur et de morale que celles édictées par ledit Contrat duquel il reçoit sa personnalité et ses devoirs. L'État devient un Plus-que-réel immanent au monde. Jacob Talmon qui fait remonter le « totalitarisme » à certaines idées de Rousseau et certains projets de Saint-Simon, ne dit certes pas, en une polémique sommaire, Rousseau=Goulag, mais l'idéaltype transhistorique de « totalitarisme » dont il se sert prétend retracer une origine et il transfère le soupçon à l'origine. La topique de l'enchaînement nécessaire sert en effet souvent à construire un concept dans l'histoire, c'est à dire toujours jusqu'à un certain point à déshistoriciser.
[72]
La mise en accusation de Rousseau comme fourrier du totalitarisme ne se limite pas à Jacob Talmon ; elle commence (avant la lettre) avant lui et il aura une abondante descendance. Pour un historien ultérieur, Ian Marejko, les termes de l'accusation de Jean-Jacques comme instigateur et complice avant le fait de la terreur et du totalitarisme sont les suivants : « postuler que notre esprit est capable d'une analyse globale du devenir grâce à laquelle il pourra conduire les hommes à bon port, loin du mal, de l'inégalité, de l'injustice , c'est ce postulat lui-même qui est totalitaire. » [footnoteRef:143] On rencontre aussi quelques historiens français qui ont eu Rousseau, esprit gnostique et proto-totalitaire, dans le collimateur, ainsi Roger Payot avec Jean-Jacques Rousseau, ou la gnose tronquée. [footnoteRef:144] [143:  	Marejko, Jean. Jean-Jacques Rousseau et la dérive totalitaire. Lausanne : L'âge d'homme, 1984, 20.]  [144:  	Grenoble : PUG, 1978. Voir encore : Vasale, Claudio. La secolarizzazione della teodicea. Storia e politica in Jean-Jacques Rousseau. Roma : Abete, 1976.] 

Il y aurait dès lors une histoire qui reste à écrire et qui devrait être internationale de la Faute-à-Rousseau. Elle remonterait à Mallet du Pan en 1798 qui l'un des premiers esquisse la mise en accusation du philosophe pour les crimes de la Terreur : « Le sang innocent versé depuis quatre ans rejaillit sur sa mémoire… et je ne crains pas de dire... qu'il devrait être l'objet d'une flétrissure solennelle si ses intentions et ses inconséquences ne prescrivaient des égard pour son génie. » [footnoteRef:145] Mais on connaît l'objection raisonnable — qui vaut du reste pour toutes les mises en accusations d'idées tirées des fautes commises ultérieurement par ceux qui se sont réclamés d'un grand Nom. Benjamin Constant trouvait déplorable « de faire retomber sur un écrivain l'odieux ou l'absurdité des prétendues conséquences qu'il n'a pas tirées de ses principes et que nous en tirons sans son aveu. » [footnoteRef:146] [145:  	Considérations sur la nature de la Révolution, 1798.]  [146:  	Cité par Marejko, Ian. Jean-Jacques Rousseau, 19.] 

Tout à l'origine, l'hostilité à Rousseau, blâmé et convaincu de scélératesse à travers ses disciples de 1789 et de 1793 s'explique dans le contraste que ses adversaires contre-révolutionnaires établissent entre deux paradigmes. Ceux qui détestent Rousseau exaltent une société lentement construite sur les Traditions plutôt qu'une société fondée sur la Raison du Contrat social. Une [73] société aux traditions particulières, spécifiques à un milieu et au caractère propre d'une « race », traditions fondatrices et légitimatrices du futur nationalisme, et non pas établie sur de prétendues bases universelles et « abstraites ». Joseph de Maistre affirmait qu'il avait vu dans sa vie des Français, des Russes, des Prussiens, et qu'il savait grâce à Montesquieu que l'on peut « être Persan », mais qu'il n'avait jamais vu l'Homme de sa vie : l'Homme, en tant qu'entité abstraite, n'existe pas. L'Homme appartient avant tout à la société particulière qui l'a vu naître et doit se conformer à ses moeurs.
Jacques Julliard (quoique figurant sur les listes d'accusation de Lindenberg) est parti naguère à la défense de Jean-Jacques avec un petit essai, La faute à Rousseau : essai sur les conséquences historiques de l'idée de souveraineté populaire. Le Seuil, 1985. Jean-Jacques Rousseau, dit-il, a été la cible d'un procès d'intention depuis un demi-siècle (bien plus à mon avis), - et l'étude de cette mise en accusation récurrente qui est venue surtout du monde anglo-saxon, mériterait d'être entreprise. Jean-Jacques, a-t-on répété, « should be given special responsibility for the émergence of totalitarianism ». [footnoteRef:147] Les historiens des temps de la Guerre froide ont effectivement vu dans le concept rousseauiste de « volonté générale » une des racines du totalitarisme de gauche : associée à l'idée d'une souveraineté populaire poussée à l'extrême, « celle d'un bien commun rationnel et susceptible d'être déterminé à l'avance avait, selon lui, favorisé des conceptions du genre de celles que les Jacobins avaient à un moment cherché à mettre en application ; il en concluait qu'il était permis de se représenter le cours de la Révolution française comme une lutte instable entre, d'une part, des partisans très pragmatiques d'un équilibre des forces au sein de la société et, d'autre part, les défenseurs des purs idéaux révolutionnaires tels qu'ils s'étaient exprimés pendant la Terreur et dans les idées de François Noël Babeuf » [footnoteRef:148] Jacques Julliard récuse toute consécution nécessaire et les termes mêmes du « procès » de l'auteur du Contrat social : [147:  	John W. Chapman, Rousseau totalitarian or liberal ?, New York : Columbia UP, 1956, vii.]  [148:  	Les extrêmes politiques, 19-20.] 


Les exigences que l'on a le droit d'avoir à son égard sont à proportion de l'admiration que l'on éprouve pour lui. Il a cru rendre le peuple souverain, et il n'a réussi qu'à en faire un figurant. D'autres [74] après lui ont voulu l'instituer dictateur collectif, qui finirent par en faire un esclave.
Je proclame l'accusé Rousseau innocent des autres crimes dont on l'accuse ; quant au camarade Jean-Jacques, je le place dans mon cœur entre le Sermon sur la Montagne et le silence de Jésus devant le Grand Inquisiteur : parmi les choses qui ne sont pas de ce monde, mais qui aident à y vivre.

[bookmark: Querelle_pt_2_02]Deux paradigmes opposés du progrès

Retour à la table des matières
Un des premiers penseurs « de gauche », penseur proche du syndicalisme révolutionnaire et des grève-généralistes avant 1914, à avoir esquissé un historique très critique de cette « idée » du progrès qui infuse les deux siècles modernes a été Georges Sorel avec ses Illusions du progrès de 1921. [footnoteRef:149] [149:  	Rééd. Les illusions du progrès, Lausanne, L'Âge d'Homme, 2007.] 

Pierre André Taguieff a livré il y a quelque années un historique de la religion du progrès telle qu'elle s'est développée non pas tout d'un bloc mais selon des voies divergentes au 19e siècle. [footnoteRef:150] « Mal dénommée, « l'idée de progrès » ou « l'idéologie du progrès » doit être redéfinie, soit comme une religion séculière parmi d'autres (disons, « le progressisme »), soit comme la condition de possibilité de toutes les religions séculières de l'âge moderne ou de l'Occident moderne ». [footnoteRef:151] J'ai contribué aussi par plusieurs essais à l'histoire de cette idée ou religion du progrès [footnoteRef:152] censée « née » avec Condorcet et son antichrétienne Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, rédigée en prison en 1793. [footnoteRef:153] [150:  	Taguieff, L'effacement de l'avenir. Paris : Galilée, 2000. + Le sens du progrès. Une approche historique et philosophique. Paris : Flammarion, 2004. + Religion du progrès. TAK, 2012.]  [151:  	Religion du progrès, 31.]  [152:  	Notamment Le marxisme dans les Grands récits. Essai d'analyse du discours. Paris, L'Harmattan et Québec, Presses de l'Université Laval, 2005 et Gnose et millénarisme, deux concepts pour le20°m° siècle. Suivi de : Modernité et sécularisation. Montréal, Discours social, 2008.]  [153:  	Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain. Paris, Agasse, an III. — Avant Condorcet, l'idée de progrès se trouve « esquissée » chez d'Alembert, chez Helvétius. Il faut mentionner aussi Turgot, le « prédécesseur » par excellence avec son Discours sur l'histoire universelle. Turgot, comme fera Condorcet, s'occupe à décrire une progression cumulative qui ne débouche pas sur une quelconque signification globale de l'histoire.] 

[75]
Le progrès, cela a été pendant deux siècles le grand paradigme herméneutique issu des Lumières, paradigme toutefois qu'il n'est pas question de figer conceptuellement comme un bloc immuable et sans fissures car il fut contesté depuis toujours par les Cassandres de la « décadence », les annonciateurs successifs de la « faillite de la science » et il a éclaté en plusieurs avatars contradictoires : — progrès indéfini de Condorcet (dont la conclusion est que « la nature n'a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ») ou — progrès aboutissant prochainement à un« arrêt sur image », à une fin de l'histoire humaine en un état de choses harmonieux, sans plus de contradictions et à ces titres indépassable, — progrès de la raison et des sciences entraînant peu à peu tout « le reste », y compris et surtout le « progrès social », — progrès ternaire de Comte avec ses « stades », dont deux dépassés et un stade ultime émergeant, — progrès philanthropique et réformateur ponctuel, à pas prudents, au coup par coup ; ou au contraire — progrès révolutionnaire apportant au contraire un changement à vue et le remède à tous les maux sociaux accompagné des absolutions anticipées de bavures inévitables.
La critique généalogique de l'idée de progrès, idée assignée aux Philosophes solidairement lesquels sont censés avoir immanentisé et rationalisé sournoisement l'eschatologie chrétienne se développe dans les années 1930 avec The Heavenly City of the 18th Century Philosophers de l'Américain Cari Becker [footnoteRef:154] — mais ici encore on pourrait remonter à Nietzsche et à quelques esprits suspicieux du tournant du 20e siècle comme Georges Sorel qui dénoncent dans le progressisme, l'historicisme une large part d'« illusion » et un retour de religiosité. [154:  	The Heavenly City of the 18th Century Philosophers. New Haven : Yale UP, 1932. « ---» Rééd. 2003.] 

Il faut objecter d'emblée que l'ainsi nommée « idée de progrès », depuis le début du 19e siècle, s'est trouvé polarisée entre deux paradigmes absolument opposés : le modèle du progrès indéfini dû au seul effort cumulé des hommes (qui est celui de Condorcet) et celui du progrès eschatologique aboutissant sous peu à un état final et indépassable.
[76]
Avant de prétendre que Condorcet ne savait pas ce qu'il faisait et que tous les « matérialistes » à sa suite, Feuerbach, Marx, Buchner, Moleschott, et, même à droite, Spencer, Haeckel, recyclaient continuellement des schémas chrétiens sans s'en rendre compte ni s'en extraire, il faut demander ce qui pour eux, consciemment et intentionnellement, servait à faire rupture avec la religion chrétienne. Ce sont : l'auto-affirmation de l'homme, l'idée de domination possible de la nature par la science et par la technique, l'idée de progrès « indéfini » contre le paradigme biblique de la Chute et, en même temps, contre celui, antique, de l'histoire cyclique, suite infinie de paix et de guerres, de prospérités et de famines, de princes sages et de tyrans cruels. C'est le refus de la résignation au mal joint à la rationalité organisationnelle d'une « critique sociale » articulée à une contre-proposition argumentée ; c'est la réhabilitation de la nature humaine, l'idée de la "bonté" de l'homme contre celle de sa nature déchue et peccamineuse.
Au progrès « indéfini » de Condorcet (« La nature n'a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ») va s'opposer toutefois une autre vision : le progrès aboutissant prochainement à un« arrêt sur image », à une fin prochaine de l'histoire en un état de choses indépassable et eudémonique. Ici apparaît ce qu'on appelé le danger, celui d'engendrer par corrélat une anti-morale déterministe que l'on voit naître au 19e et envahir le 20e siècles : l'avenir est garanti par une Loi historique et son aboutissement est inévitable ; il projette ses certitudes sur le « que faire ? » du présent, il permet d'y « voir clair » et de distinguer le bien et le mal qui se confondent désormais avec l'émergeant et le condamné-à-disparaître. On rencontre justement ici l'anti-morale dont je viens de faire état. Si le progrès est déterminé et fatal non moins que consolant, quel est en effet le « rôle » possible de l'individu et sa marge de liberté ? Il ne peut changer le cours général de « l'évolution ». Réactionnaire, il ne peut même espérer durablement l'entraver. La « sociologie » de Comte conclut ceci, qui efface tout libre arbitre : « Dire qu'il existe une science sociale, c'est affirmer que l'existence et le développement des sociétés humaines se trouvent soumis à des nécessités naturelles plus fortes que la volonté des individus. » [footnoteRef:155] Le progrès-destinée par delà le bien et le mal et par delà la volonté des hommes n'est plus le progrès « indéfini » de Condorcet : il n'a désormais de sens (dans les deux sens du mot) que s'il entraîne vers un but, un point d'arrivée, que si l'humanité a une [77] « destination », si elle est guidée comme par un « phare » vers un havre ultime. Chaque individu n'a qu'un seul devoir, celui de hâter un aboutissement fatal. [155:  	Antoine Baumann, Le programme politique du positivisme. Paris : Perrin, 1904, 1.] 
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Plutôt que de se trouver devant l'énigme d'une forme de pensée bonne, raisonnable, bienfaisante à l'origine qui aboutit à tout coup à une « application » atroce, plusieurs ont cru perspicace de se demander ce qu'il y avait dans les postulats mêmes, à l'origine même qui « portait en germe » le totalitarisme. Si les utopies venues de Thomas More mais modernisées au 18e siècle (avec Mably, Morelly) en projets censés concrets et réalisables, si l'esprit d'utopie font en effet parties intégrantes des Lumières, ne devrait-on pas - demande une vaste coalition de penseurs - en venir à mettre en cause celles-ci ? Cette sorte de question est posée également depuis Tocqueville et Taine, depuis les premiers historiens qui ont spéculé sur le rôle des idées philosophiques dans la Révolution française en y incluant 1793. En termes de méthode, nous rencontrons une fois encore la question de la remontée et du soupçon reporté à l'origine de ce qui va être présenté comme une mauvaise pente.
La logique des Grandes espérances utopiques, issues des Lumières, pose de façon aiguë le problème de la responsabilité idéologique très indirecte parce que, plus qu'une autre, elle s'est présentée comme animée par une volonté bonne radicale qui, à ce titre, donnait tort au cours des choses au nom d'une pensée du refus. Karl Popper est loin d'être le premier à lier la pensée utopique et ses attraits avec la légitimation de la violence. [footnoteRef:156] Bertrand Russell avait dénoncé auparavant des espérances tragiquement folles dont le sceptique philosophe anticipait les horreurs interminables en prévoyant qu'elles seraient à l'aune des crimes commis jadis au nom des religions révélées, « the hopes of the Bolsheviks [are] tragic delusions destined to bring upon the world centuries of darkness and futile violence », exprimait-il. [footnoteRef:157] — Si le bien absolu existe et s'il peut être atteint, tout est permis. [156:  	K. Popper, Conjectures, 359.]  [157:  	B. Russell, The Practice and Theory of Bolshevism, 15.] 

La Révolution russe se présente en héritière des Lumières, les mouvements fascistes se proclament ennemis des Lumières et cependant l'une et les [78] autres tournent à la terreur, à la dictature totalitaire et convergent. C'est face à l'esprit d'utopie, une suspicion de convergence fatale qu'exprime par exemple la dernière phrase du gros livre de l'historien Frédéric Rouvillois paru en 2013, Crime et utopie : une nouvelle enquête sur le nazisme : « Derrière les murs de toute cité idéale, on finit toujours par apercevoir le brouillard qui monte lentement du monde de la terreur ». [footnoteRef:158] [158:  	Crime et utopie. Citant Bertrand d'Astorg.] 

Si Rouvillois a fini par exprimer ce soupçon radical sur l'esprit d'utopie, les Français y ont été longtemps réticents. Ceci tient peut-être à leurs mythes mémoriels. « Rare est le penseur qui, en France, a abordé le véritable problème du totalitarisme, diagnostique l'historien américain des intellectuels français Tony Judt, le fait, précisément, qu'il soit un dérivé logique et historique de cette vision universaliste de la démocratie républicaine qui épate encore tant de penseurs français. […] Pour regarder en face l'expérience européenne du totalitarisme, y compris dans ses aspects qui ont tellement séduit les intellectuels occidentaux, il ne suffit pas de proclamer les vertus de la démocratie et la victoire du régime politique libéral. Il faut d'abord se demander en quoi la démocratie libérale se distingue de son homologue totalitaire, ce qui suppose que l'on dépasse les diverses catégories héritées de la pensée socialiste d'après les Lumières et que l'on se préoccupe sérieusement des droits et de la place des individus. » [footnoteRef:159] [159:  	Tony Judt, Le Passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956. Paris, Fayard, 1992, 371-372.] 

Les gens rassis du début du I9eme siècle tenaient non sans mépris les raisonnements « livresques » des socialistes romantiques et leurs projets utopiques pour des « rêveries » irréalisables et ils ne se faisaient pas faute de le répéter aux esprits humanitaires, amateurs de telles billevesées. Or, il se fait que les hommes du 20ème ont dû se poser la question inverse : « Les utopies sont beaucoup plus réalisables qu'on ne le croyait. Aujourd'hui nous sommes confrontés à une question nouvelle : comment peut-on éviter la réalisation définitive des utopies ? » Ainsi s'exprime le philosophe chrétien Nicolas Berdiaev, — propos mis en épigraphe de son Brave New World par Aldous Huxley en 1930.
[79]
Le grand historien que fut Martin Malia avait trouvé une formule radicale qui résume son explication du malheur, d'une partie immense du malheur du siècle écoulé : l'URSS s'est effondrée « comme un château de cartes » parce qu'elle n'avait jamais été qu'un château de cartes. [footnoteRef:160] De la Révolution de 1917 n'est pas sorti un régime qui formât un « stade supérieur » aux démocraties bourgeoises et aux économies de marché, ni même une alternative rationnelle à celles-ci, mais, formule-t-il, une « idéocratie », un régime (au décri de la représentation marxiste de la base et la superstructure) fondé sur le sable ou les nuées d'un programme irréaliste, sur une « utopie » (en ce sens chimérique du mot) articulée à une croyance « gnostique » maquillée en un savoir cru scientifique, système voué à réaliser un projet qui était intrinsèquement inviable : « Of all the reasons for the collapse of communism, the most basic was that it was an intrinsically nonviable, indeed impossible project from the beginning » [footnoteRef:161] Système chimérique qui a cherché, par la terreur et dans la pénurie perpétuelle, dans le « flicage » généralisé et la misère matérielle et morale de trois générations, à faire fonctionner une impossibilité pratique jusqu'à la ruine inclusivement. [160:  	Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York : Free Press, Toronto : Maxwell Macmillan, 1994. » ---» La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Russie 1917-1991. Paris : Seuil, 1995.]  [161:  	Malia in : Lee Edwards, dir. The Collapse of Communism. Stanford CA : Hoover Institution Press, 2000.] 

Le procès de l'esprit d'utopie débouche sur un plaidoyer pour le scepticisme raisonnable chez Karl Popper — inverse affectif et épistémologique de l'esprit utopique et de son « enthousiasme » redoutable. « Par opposition au rêve mystique de la cité heureuse qui a causé dans l'histoire tant de souffrances, la conscience lucide de l'impossibilité de l'absolu s'avère le moteur principal du véritable progressisme ». [footnoteRef:162] [162:  	Renée Bouveresse, Karl Popper ou le rationalisme critique. 2e éd. mise à jour. Paris : Vrin, 1998, 147.] 

Le passage à l'acte du 20e siècle fait voir la rencontre de projets utopiques et des idées volontaristes, autoritaires et normatives incarnées dans la société que les socialistes désignaient comme « bourgeoises », mais dont ils avaient récupéré et adopté les éléments-clés en croyant les avoir amendés dans un sens humanitaire : industrialisation accélérée, « croissance » à tout [80] prix, productivisme, planisme bureaucratique, militarisation de la société, étatisme centralisateur, contrôle panoptique, grandes politiques et grands travaux, conformation sociétale assurée par la prise en main dès l'enfance, rationalisation du travail à la chaîne et même des loisirs de masse qu'on a « rêvés » pour tous, adoption en fait des modèles de l'asile, de la prison, du bagne, du workhouse, de la « cité ouvrière », de la caserne, du bataillon disciplinaire, de l'usine tayloriste, revêtus d'un vernis rhétorique humanitaire. Les anarchistes, perspicaces, au moins à l'égard des idées des autres, ne se sont pas fait faute de le répéter.
Le « socialisme réel », dans son horreur et son inefficacité, a été la rencontre nullement inattendue, la combinaison intime de deux séries d'idées, nées simultanément avec la modernité, l'une progressiste/humanitaire/utopique et l'autre, productiviste, organisationnelle et contrôlante. Ce constat invite à conclure que c'est dans la mesure où, entre les utopies romantiques et les idéocraties du 20e siècle, ont fait massivement retour les catégories même nées de la société industrielle-capitaliste censées répudiées que le socialisme en tant que Capitalismus inversus a débouché sur l'horreur. Si le collectivisme est « en germe » dans le capitalisme, c'est que ce régime de production évoluait vers la concentration, la haute productivité, l'invention technologique cumulative, l'élimination des archaïsmes, mais qu'il n'y parvenait que trop lentement, de crise en crise, à un coût humain condamnable. L'État d'après la révolution ouvrière hériterait de toute l'évolution économique millénaire, du régime esclavagiste au féodalisme, au mode de production marchand, au capitalisme ; il en recevrait le legs au moment où l'asymptote de la croissance tendrait à la verticale et il lui écherrait donc d'accélérer le mouvement. Jean Jaurès l'a écrit et il faut le prendre au mot : le collectivisme n'était pas l'anticapitalisme, c'était le capitalisme poursuivi vigoureusement mais avec d'autres (et plus humanitaires) moyens !
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C'est une ancienne catégorie à laquelle je ne vois pas véritablement d'origine : elle désigne une façon de penser désincarnée, propre aux gens dont l'expérience de la vie se borne à des livres, la catégorie du « livresque », de la pensée « livresque ». Ceci commence au fond avec Les Nuées d'Aristophane. Il s'agit de désigner, ironiquement, une manière de disputer propre aux gens qui ne vivent que « dans les idées » et inadéquate à ce titre [81] pour aborder le réel et les choses de la vie. Søren Kierkegaard disait à peu près ceci du vénérable titulaire de la chaire de métaphysique à Copenhague : la plus sale blague qu'on pourrait lui faire, serait de lui envoyer un jeune homme lui demander des conseils sur la vie ! L'idée qu'il y a plus de choses sur terre et au ciel que n'en ratiocine la philosophie, que le philosophe substitue à l'observation de ce monde complexe des raisonnements exsangues et abstraits, des raisonnements d'homme de cabinet, est un soupçon vieux comme la philosophie. Proudhon, enthousiasmé par Hegel ou par ce qu'il croyait en comprendre, opposait à la pâle philosophie idéaliste française de son temps la logique toute différente du cours des choses : « Le vrai, le réel est ce qui change, qui est susceptible de progression, conciliation, transformation ; le faux, le fictif, l'abstrait est ce qui se présente comme fixe, inaltérable. » [footnoteRef:163] Ce qui s'exprime de siècle en siècle, c'est le soupçon que les pensées spéculatives sont inaptes à refléter le devenir et la complexité sociale, que les gens qui « vivent dans les livres » tendent à confondre l'explication notionnelle avec une analyse empirique, à confondre la manipulation d'entités rhétoriques et l'art d'argumenter avec le corps à corps avec le monde. [163:  	Discuté par Agathon de Porter, De la propriété intellectuelle et de la distinction entre les choses vénales et non-vénales. Majorats littéraires de Proudhon. Bruxelles : L'auteur, 1863, 11 .] 

Augustin Cochin, historien conservateur des années 1920 exhumé par François Furet, avait pris pour objet d'étude les « sociétés de pensée » apparues avant 1789 et il y avait décrit l'efflorescence d'une logique nouvelle qu'il nomme « philosophique », ou par anticipation, « jacobine » — logique qui lui paraissait nouvelle, foncièrement fausse, délétère, porteuse de futurs crimes, déduits et justifiés « abstraitement » par les Robespierre et les hommes à doctrine delà Terreur. Cochin voit fleurir dans le « petit personnel » philosophique d'avant la Révolution une manière de penser applaudie et prisée en certains cercles, qui permet de tourner en toutes circonstances le dos au réel et à l'expérience du monde, « le succès désormais est à l'idée distincte, à celle qui se parle, non à l'idée féconde qui se vérifie ». [footnoteRef:164] Ce qui excite sa verve dans L'esprit du jacobinisme est l'invention par lesdites sociétés de pensée de quelqu'un qui va se nommer un jour Homo ideologicus, homme nouveau apte à causer et spéculer inlassablement, à changer le monde « sur [82] papier », à débattre d'idées « pures » et entraîné à écarter de sa ligne de mire le monde empirique et ses contraintes. Pour Cochin, il s'est produit vers la fin du 18e siècle dans le petit personnel des Lumières un changement « mentalitaire » qui a agi à échelle sociologique parce que des milieux prestigieux se sont occupés à légitimer cette logique aberrante : « L'armée des philosophes, disséminée dans le pays , s'entraîne partout, dans le même esprit, selon les mêmes méthodes au même travail verbal de discussions platoniques ». [footnoteRef:165] « Tandis que dans le monde réel, le juge de toute pensée est l'épreuve et son but, l'effet, dans ce monde-là, le juge est l'opinion des autres et son but, leur aveu. » [footnoteRef:166] Par renversement du sens commun, pour le petit personnel « philosophique », tout ce qui est rationnel devait être ou devenir réel. [164:  	Cochin, Augustin. L'esprit du jacobinisme. Paris : PUF, 1979. Reprise partielle de l'éd. Plon, 1921, 39.]  [165:  	Cochin, 35.]  [166:  	37.] 

Bien auparavant, Alexis de Tocqueville avait observé et caractérisé ce genre de choses en parlant des hommes de 1789 et de 1793 et en leur prêtant également une tournure d'esprit singulière : « Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l'exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans la théorie ; même envie de refaire la constitution tout entière suivant les règles de la logique et d'après un plan unique… Effrayant spectacle ! » [footnoteRef:167] [167:  	in L'Ancien régime, éd. 1860, 238-239.] 

Et dans les dernières années mêmes du 18e siècle, le sceptique Rivarol, en exil, ennemi des Jacobins, exprime déjà l'antique suspicion des esprits sobres et concrets envers l'irrationalité inhérente à la logique inflexible dépourvue de sagacité pratique : « D'idées vraies en idées vraies et de clartés en clartés, le raisonnement peut n'arriver qu'à l'erreur ». [footnoteRef:168] [168:  	Discours sur l'homme intellectuel et moral.] 

Dans la lignée, si je puis dire, de cette distinction entre raison livresque et sagacité, je vois le sceptique Ernest Renan juger son collègue en apostasie, ultramontain rigide devenu par une brusque conversion de jeunesse un véhément socialiste quarante-huitard, Félicité de Lamennais, comme doué pour la logique et particulièrement dépourvu de bon sens non moins que [83] d'expérience de la vie ; dès lors, il le dépeint comme entraîné dans l'erreur, le sophisme et l'excès par une logique impétueuse et sans sagesse. La préface de Renan, peu amène, au Livre du peuple dans la réédition de 1866 (Lamennais est mort) formule par une amusante image ce reproche :

La vérité dans les questions sociales ne résulte point de la logique abstraite, mais de la pénétration, de la flexibilité, de la culture variée de l'esprit… Autant vaudrait essayer d'atteindre un insecte ailé avec une massue que de prétendre avec les serres pesantes du syllogisme trouver le vrai en des matières aussi délicates. [footnoteRef:169] [169:  	Lamennais, Le livre du peuple. Du passé et de l'avenir du peuple. Précédé d'une Etude par Ernest Renan. Paris : Lévy, 1866, 57.] 


Tout ceci me semble s'appliquer à « l'esprit métaphysique » que, dès le 19e siècle, plusieurs prêtent aux Lumières (une caricature sans doute) avec leur égalité abstraite, leur liberté absolue, leur raison souveraine, leur vision de la toute-puissance des idées, — tournure d'esprit décrite par Auguste Comte comme une étape intermédiaire à dépasser avant le règne de l'Ère positiviste [footnoteRef:170] et ironisée par Friedrich Engels comme le propre du petit-bourgeois idéaliste aveugle à la lutte des classes. [170:  	L'histoire cognitive de l'Humanité narre, disait déjà Saint-Simon, « le passage du conjectural au positif, du métaphysique au physique ». Auguste Comte formule alors la « loi du progrès » ou « loi des trois états » de l'esprit humain. « Par la nature même de l'esprit humain, chaque branche de nos connaissances est nécessairement assujettie, dans sa marche, à passer successivement par trois états théoriques différents : l'état théologique ou fictif, l'état métaphysique ou abstrait, enfin l'état positif ou scientifique. » Il faut rappeler tout de même que pour Comte, dans la pensée « métaphysique », figure la rousseauiste souveraineté du peuple. Comte, sociocrate et non démocrate, rejette du même mouvement la souveraineté du peuple et le « dogme » de l'égalité. Comte a condamnés comme « anarchiques » les Principes de 1789 et les idées et pratiques de la Révolution.] 

Dans l'histoire du mouvement ouvrier, cette logique livresque de ceux que Marx dénommait avec mépris les « Faiseurs de nuages » (il visait Jules Guesde et les marxistes français) n'a jamais été éliminée de la production d'idées socialistes, loin s'en faut. À la fin du 19ème siècle, une poignée de penseurs indépendants, compagnons de route du socialisme, vont dénoncer ce qu'ils jugeaient faux et absurde dans les doctrines officielles et les programmes des partis, y montrer des erreurs de raisonnement et plus, une façon inadéquate constante de raisonner sur le concret. La sorte de reproches faits aux [84] doctrinaires de la Deuxième Internationale est, une fois encore, celle de l'intellectualisme livresque. Georges Sorel a cherché à caractériser la sorte d'épistémologie des théoriciens socialistes à la Belle époque, logique qui était particulièrement inapte à ses yeux à saisir le mouvement de l'histoire et particulièrement éloignée de toute tournure d'esprit « matérialiste ». Il qualifie la démarche d'« hypothèse intellectualiste » : tout ce qui est rationnel, une fois de plus, y devient réel et tout ce qui est souhaitable y paraît réalisable. Cet intellectualisme transforme des concepts (Souverain bien, unité du genre humain, égalité sociale, droit au bonheur) en buts à atteindre. Inversement, ce qui est logiquement inutile doit et va « s'évanouir » et telle est, selon Sorel, la dynamique naïve des tableaux du socialisme réalisé qui fleurissaient dans la SFIO vers 1890 :

La classe bourgeoise est devenue inutile, elle disparaît ; la distinction des classes est un anachronisme, on la supprime ; l'autorité politique de l'État n'a plus sa raison d'être, elle s'évanouit ; l'organisation sociale de la production suivant un plan déterminé devient possible et désirable, on la réalise etc. Ainsi parlent les disciples d'Engels. [footnoteRef:171] [171:  	In Le Devenir social, octobre 1897, 885.] 


Pierre Bourdieu a procuré de son côté une perspicace « Critique de la raison scolastique » dans ses Méditations pascaliennes. [footnoteRef:172] La critique de la raison livresque ne vient pas seulement (je le rappelle à l'adresse des manichéens) de philosophes et sociologues classés (arbitrairement) à droite. Cette « raison scolastique » résulte à ses yeux du point de vue particulier de l'intellectuel, de l'universitaire, celui de la skholê, du loisir académique, isolé ou préservé des soucis de la vie ordinaire, raison appauvrie qui est le fait de gens immergés dans un univers d'école, univers coupé de la vie sociale par un long processus d'autonomisation. [footnoteRef:173] [172:  	Paris : Seuil, 1997.]  [173:  	Méditations pascaliennes. Paris : Seuil, 1997, 36.] 


[85]
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Carl Becker dans ce classique d'histoire des idées qu'est The Heavenly City of the 18th Century Philosophers [footnoteRef:174] paru en 1932, a voulu montrer combien les paradigmes chrétiens persistent à « informer » la pensée des Lumières. Il a soutenu, et ses disciples ont abondamment développé cette thèse à sa suite, que la vision entretenue par « the radical Enlightenment » d'une rupture soudaine dans l'histoire après laquelle les vices des sociétés humaines seraient effacés est un « sous-produit du christianisme », et que les mouvements révolutionnaires modernes sont une continuation de la religion par d'autres moyens. [footnoteRef:175] Cari Becker fait des « philosophes » les fomentateurs plus ou moins inconscients de la persistance-dénégation des catégories chrétiennes censément répudiées par eux. Les Philosophes, accuse-t-il, « demolished the Heavenly City of St. Augustine only to rebuild it with more modern materials ». [footnoteRef:176] « With the Heavenly City thus shifted to earthly foundations and the business of justification transferred from divine to human hands, itwas inévitable that God should be differently conceived and more indifferently felt. » [174:  	New Haven : Yale UP, 1932. ---»  Rééd. 2003.]  [175:  	John Gray, Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death of Utopia. London : Allen Lane, 2007, 2.]  [176:  	The Heavenly City of the 18th Century Philosophers. New Haven : Yale UP, 1932. ---» 2003, 49-53.] 

La Révolution française fut le première manifestation concrète du transfert du religieux au politique. L'attente d'une régénération universelle, la conviction que l'histoire humaine répond à un plan et a un but ultime, le sentiment d'imminence apocalyptique engendré par l'expérience de la Révolution non moins que par les bouleversements de la révolution industrielle, tout ceci a contribué à former et propager au 19e siècle « une foi messianique établie sur le roc de la bonté naturelle de l'homme ». [footnoteRef:177] [177:  	Jacob Talmon, Political Messianism. The Romantic Phase. London : Secker & Warburg, 1960, 23.] 

Nous rencontrons avec Cari Becker — suivi bientôt d'Eric Voegelin, de Karl Löwith & al. — ce que j'ai proposé de dénommer le paradigme de la persistance, [86] — démarche de dévoilement d'une continuité historique à travers les étapes de la sécularisation occidentale qui met à mal la représentation traditionnelle des Lumières comme bienfaisante rupture rationaliste. La démarche cherche en longue durée à démontrer la persistance métamorphique de schémas existentiels et cognitifs venus de la vision du monde judéo-chrétienne, notamment du messianisme, du millénarisme et du sotérianisme gnostique, persistance censée se réaliser en changeant de plan et en changeant de langage, à savoir à travers l'immanentisation de ces représentations métaphysiques. Les idéologies modernes qui promettaient un salut historique ne firent « que reprendre sur un mode plus ou moins sécularisé, le scénario millénariste » à partir de l'époque où le chiliasme a uni ses forces « aux exigences actives des couches sociales opprimées ». [footnoteRef:178] Les penseurs qui entrent dans cette problématique postulent une essence religieuse perpétuée, enrobée dans des changements superficiels, « The worldliness of the modern age is perhaps no more than a superficial veil. » [footnoteRef:179] Tous avancent une contre-théorie de la sécularisation et de la « modernité » non comme rupture sobre et rationnelle mais comme la persistance déniée et l'immanentisation de schémas religieux. La modernité se sert de la raison pour écarter le sacré et puis elle dote la raison et ses trois fétiches - la science, la technique, la rationalité bureaucratique d'État - de caractères sacrés. [178:  	Jean-Pierre Sironneau, Figures de l'imaginaire religieux et dérive idéologique. Préf. de Gilbert Durand. Paris : L'Harmattan, 1993, 221. J'en parle plus loin.]  [179:  	Elizabeth Brient, The Immanence of the Infinite. Hans Blumenberg and the Thresholds of Modernity. Washington DC : The Catholic University of America, 2002, 15.] 
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Dans ce même contexte de généalogie de longue durée, plusieurs penseurs conservateurs en « remontant » des horreur du 20e siècle aux socialistes utopiques, puis à Rousseau, source alléguée de la « démocratie totalitaire », puis aux Lumières en bloc les voient aussi comme opérant une « immanentisation du sacré »,- ils finissent ainsi par mettre au banc des accusés la modernité fallacieusement séculière, instauratrice de ces religions politiques qui déplacent le sacré dans une hiérarchie immanente de l'être, qui installent dans le monde d'ici-bas un Fétiche plus-que-réel, un Realissimum auquel les hommes de peu seront sacrifiés.
[87]
Ou bien en effet on dénonce dans les Lumières leur rationalisme sec et leur hybris matérialiste vaniteuse, ou on décide d'y voir la résurgence/persistance des gnoses hérésiarques et des millénarismes antiques. Un penseur de naguère, indiscutablement conservateur, est parvenu à combiner les deux accusations qui convergent dans le concept de « religions politiques ».
Eric Voegelin est l'auteur d'une œuvre de philosophie politique et d'histoire des idées qui comporte trente-six volumes publiés à ce jour en anglais, [footnoteRef:180] œuvre fort partiellement traduite et largement ignorée des chercheurs de langue française - alors que les études et les colloques sur la pensée de Voegelin se comptent par dizaines en anglais et en allemand. Jusqu'à la fin du 20e siècle, Eric Voegelin était demeuré un parfait inconnu dans la Francophonie. Sa relative notoriété récente et la traduction tardive de quelques-uns de ses livres importants date des premières années du siècle suivant — qui sont précisément celles auxquelles je m'attarde dans ces notes. Le premier livre de Voegelin paru en France a été Les Religions politiques en 1994. Ensuite on aura La Nouvelle science du politique en 2000, Hitler et les Allemands en 2003, et Réflexions autobiographiques, la correspondance Léo Strauss-Voegelin et enfin Science, politique et gnose en 2004. Plus récemment traduit, Race et État, Rasse und Staat, est précédé d'une longue étude de Pierre-André Taguieff, Eric Voegelin, 1933 : un philosophe face à l'idée de race et au racisme, chez Vrin, 2007. [180:  	À l'University of Missouri Press — textes originaux et traductions de ses livres et articles en allemand.] 

Dès 1938 à Vienne, Voegelin développe la thèse que les fanatismes idéologiques de droite et de gauche, bolchevik et fascistes, d'essence identique, sont les expressions d'une « pneumo-pathologie », ils sont les produits d'une profonde « maladie » de la conscience moderne que Voegelin diagnostiquera plus tard comme d'origine « gnostique » et qui remonte à l'Aufklärung.
Figure centrale du procès alternatif 'des Lumières, Eric Voegelin, ce chrétien « d'avant la Contre-réforme » (selon ses propres termes) égaré dans le 20e siècle, penseur dont les cibles premières furent les ainsi nommées « religions politiques » nazie et communiste, mais dont le projet philosophique à contre-courant a été la critique radicale de la modernité tout entière, perçue comme [88] « apostasie », comme vaine rébellion spirituelle contre l'imperfection humaine et comme vain exorcisme sophistique face à l'incertitude du devenir. [footnoteRef:181] [181:  	Voegelin est né à Cologne en 1901. Il est mort à Palo Alto en Californie en 1985. Il a fait ses études et commencé une carrière universitaire à Vienne. Il y publie en 1933 une réfutation philosophique du racisme d'Etat, Rasse und Staat ; et à Tübingen la même année, Die Rassenidee in der Geistesgeschichte, l'Idée de race en histoire des idées, analyse qui le confirme comme l'ennemi philosophique des nazis et l'éminent réfutateur académique du racisme en tant qu'imposture pseudo-scientifique.] 

Dans From Enlightenment to Revolution, [footnoteRef:182] Voegelin a soutenu avec plus de vigueur érudite que quiconque la thèse des Lumières, source du malheur du siècle. Les grandes idées fausses du 18e siècle sont nécessairement devenues les grandes horreurs du 20e, elles ont procuré à la tyrannie totalitaire la dynamique fatale et la légitimation anticipée. C'est que les Lumières rompent avec la seule pensée authentique, platonicienne-chrétienne. La crise de la civilisation qu'elles ouvrent a son origine dans la « dissolution rationaliste » du symbole chrétien et avec la rupture de l'ancrage transcendantal des valeurs. Les sociétés européennes nées de l'époque des Lumières, soutient Voegelin dans From Enlightenment to Revolution, sont entrées au 18e siècle dans une époque de déformation gnostique de la réalité, « dans la mesure où ces sociétés ont cherché à évacuer purement et simplement de l'existence des hommes ce qui en constitue pourtant la dimension essentielle, à savoir qu'ils font l'expérience d'eux-mêmes comme étant des êtres qui n'existent pas seulement par eux-mêmes : ils existent dans un monde déjà donné, et ce monde lui-même existe en raison d'un mystère, celui, précisément, de la cause de l'être du monde. » [footnoteRef:183] Voegelin caractérise les Lumières comme une « révolte apostatique » qui devait conduire fatalement les hommes modernes au « cauchemar du marxisme et du national-socialisme ». Le totalitarisme « désigne essentiellement une perversion d'ordre spirituel », [footnoteRef:184] il exprime une « pathologie » moderne de l'Âme. [182:  	Ed. J. Hallowell. Durham NC : Duke UP, 1975.]  [183:  	Weber Dominique, « Présentation. Eric Voegelin : conscience, histoire et expériences de la transcendance », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 4/ 2009 (93), 799-806.]  [184:  	Thierry Gontier dans son étude sur Voegelin in : Lara, Philippe de, dir. Naissances du totalitarisme. Paris : Cerf, 2011, 165.] 

[89]
Les modernes « religions politiques » qu'il appelle aussi des « religions intramondaines » apparaissent à Eric Voegelin en 1938 dans un de ses premiers livres, Les religions politiques, comme le produit d'une déchéance civilisationnelle, d'une perte de l'ouverture de l'esprit sur la transcendance qu'avaient procuré à l'Occident tant la philosophie platonicienne que la théologie chrétienne, comme une vaine et fallacieuse sécularisation-immanentisation des religions révélées et, à ces divers égards, comme le produit délétère de la modernité séculière même et de la bien mal inspirée « foi en l'homme », source nouvelle supposée du bien et du perfectionnement — cet axiome des Lumières. « Lorsque les symboles de la religiosité supra-mondaine sont bannis, ce sont de nouveaux symboles nés dans le langage scientifique intramondain qui prennent leur place », expose Voegelin. [footnoteRef:185] Dieu est chassé du monde mais en revanche une sacralisation perverse envahit l'immanence de la vie en société, laquelle ne peut plus être délimitée « comme une sphère profane dans laquelle nous aurions seulement affaire à des questions d'organisation du droit et du pouvoir. » [footnoteRef:186] Tout se ramène à un raisonnement idéaliste et spiritualiste : si l'homme n'est qu'un animal dénaturé, s'il n'a aucune dimension spirituelle, il sera rationnel un jour de le mettre au service d'un Plan et d'une Grande politique comme un matériau expendable. Debray résume tout ceci ironiquement : « Les Lumières, c'est l'homme sans Dieu et l'homme sans Dieu, c'est Auschwitz. » [footnoteRef:187] [185:  	Die politische Religionen. Wien : Bermann-Fischer, 1938. En français traduit avec 58 ans de retard, Les religions politiques. Paris : Cerf, 1994,87. Il avait publié un peu avant contre le racisme nazi, Rasse und Staat.]  [186:  	Ibid., 107.]  [187:  	Debray, Aveuglantes lumières. Paris : Gallimard, 2006, 18. Une réflexion au passage : dire que l'Occident, la modernité, le monde sécularisé, la pensée politique moderne etc., se sont engagés dans une mauvaise voie suppose qu'il y en avait une bonne de disponible.] 

Toute une école néo-conservatrice anglo-saxonne de science politique et d'histoire des idées se réclame aujourd'hui des deux axiomes de Voegelin : « Modernity is based on a deformation of Christian views of society and history Modern thought shares fondamental expériences and symbols with ancient Gnostic religion. » [footnoteRef:188] [188:  	Stephen A. McKnight, Sacralizing tire Secular : The Renaissance Origins of Modernity. Bâton Rouge LA : Louisiana UP, 1989, 4.] 

[90]
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Le rapport de Sigmund Freud aux Lumières est ambivalent. Le triomphalisme optimiste de la Raison est antagonisé par le dévoilement de l'inconscient individuel et la plongée du médecin viennois dans ses abîmes. La psychanalyse de Freud a tenté de saisir une certaine dynamique délétère et « inconsciente » de la modernité dans Malaise dans la civilisation (1930) et dans L'Avenir d'une illusion, ouvrages qui, par certains aspects, peuvent apparaître « comme une sorte de mise au jour d'un non-dit des Lumières, l'inconfessable de leur optimisme historique. » [footnoteRef:189] [189:  	Goulemot. Adieu, 198.Voir Michèle Ansart Dourlen, Freud et les Lumières, Paris, Payot, 1985.] 

Freud dans Die Zukunft einer Illusion de 1927, L'avenir d'une illusion, fait de la religion un dispositif névrotique séculaire au service de fins relativement rationnelles ou de fins qu'il faut admettre liées à des besoins fondamentaux : protéger l'homme des cruautés de la nature et assurer la répression des instincts, indispensable à la vie commune et au respect du contrat social. On cite moins souvent la conférence, où, au début des années 1930, Freud, dans la foulée de ces conjectures si je puis dire, interprète le marxisme comme une nouvelle forme de religion avec ses dogmes et ses interdits, et où il s'interroge sur l'avenir de cette nouvelle « illusion » bâtie sur la promesse de lendemains qui chantent. « Les oeuvres de Marx ont, en tant que sources de révélation, remplacé la Bible et le Coran, encore qu'elles offrent autant de contradictions et d'obscurités que ces vieux livres sacrés. Et tout en bannissant impitoyablement tous les systèmes idéalistes et toutes les illusions, le marxisme, mis en pratique, a lui-même créé de nouvelles chimères qui ne sont ni moins douteuses ni moins indémontrables que les anciennes. » [footnoteRef:190] — Freud terminait perplexe : « Malheureusement, ni notre propre scepticisme ni le fanatisme des autres ne nous permet d'entrevoir l'issue de cette tentative. » [190:  	Sigmund Freud, « D'une conception de l'univers », Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Paris, NRF, Gallimard,1975. 238-239 ; voir : Die Zukunft einer Illusion. Wien : Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1927 ---» L'avenir d'une illusion. Paris : Denoël et Steele, 1928.] 

[91]

[bookmark: Querelle_pt_2_08]Les présupposés de la pensée de l'histoire
selon Karl Löwith

Retour à la table des matières
Karl Löwith est une des grandes figures de l'histoire des idées au 20e siècle. C'est à Chicago en 1949 qu'il publie une première version de ce qui est son plus fameux ouvrage sous le titre de Meaning in History. [footnoteRef:191] Ce travail monumental sera refait en une version plus étendue en allemand sous le titre de Weltgeschichte und Heilsgeschehen, — Histoire du monde et eschatologie. La version définitive en paraîtra à Stuttgart chez Kohlhammer en 1953. [footnoteRef:192] [191:  	Meaning in History : The Ideological Implications of the Philosophy of History. Chicago : Chicago U. Press, 1949. Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie. Stuttgart : Kohlhammer, 1953. ---» 1967 = 4. Aufl. » ---» Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l'histoire. Paris : Gallimard, 2002.]  [192:  	En 1952, Löwith retourne en Allemagne où il est appelé à Heidelberg. Il y enseigne jusqu'à la retraite en 1964. C'est dans cette période que paraissent son Heidegger : Denker in dürftiger Zeit (1953) (Heidegger, penseur dans un temps misérable), analyse critique de son ancien maître, sa Kritik dergeschichtlichen Existenz (1960) et sa Christlichen Überlieferung (1966). En 1967 paraît Gott, Mensch und Welt in der Metaphysik von Descartes bis zu Nietzsche, une des présentations les plus rigoureuses de la métaphysique des temps modernes.] 

Löwith prétend dégager dans la durée historique en remontant à l'Antiquité les présupposés théologiques des pensées de l'histoire, les theologische Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, c'est son concept central. Pour Löwith, une profonde rupture cognitive s'est opérée une seule fois en Occident : elle s'inscrit entre le temps cyclique des Anciens et la temporalité linéaire-eschatologique des chrétiens. La sécularisation de l'histoire du salut en historicisme hégélien et puis en matérialisme historique est au contraire un phénomène relativement superficiel car les « idées » d'une fin des temps et d'un salut ultime des justes s'y conservent. Ces idées mêmes reprennent vigueur en se sécularisant. Les philosophies de l'histoire ont été une « immanentisation » des théologies du Salut. Les diverses pensées du progrès sont à de certains égards séculières, elles le sont à tout le moins dans leur rhétorique de surface, mais elles seraient pourtant incompréhensibles sans considérer leurs antécédents eschatologiques et messianiques.
D'où ce propos assurément provocateur et qui a fait pousser les hauts cris aux rares marxistes qui en eurent connaissance : « Le matérialisme historique est une histoire sacrée formulée dans la langue de l'économie politique. …

[92]
La foi communiste [est] un pseudomorphe du messianisme judéo-chrétien ». [footnoteRef:193] Un pseudomorphe, c'est à dire l'avatar inauthentique et fallacieux de quelque chose de refoulé mais de sous-jacent qui n'est que superficiellement modifié d'apparence. [footnoteRef:194] Karl Löwith procède en effet à un parallèle systématique, issu d'une lecture attentive de Marx, homologie qui ne sous-estime pas la démarche voulue matérialiste et anti-religieuse de celui-ci, démarche en dépit de laquelle perce l'esprit millénariste qui s'exprime en des homologies persistantes : l'exploitation est le péché originel, la bourgeoisie, les enfants des ténèbres, le prolétariat, les enfants de la lumière, la crise finale du monde capitaliste est le Jugement dernier, le rôle du prolétaire ressemble à celui du Christ. La future et définitive société communiste chez les socialistes romantiques et puis le régime collectiviste chez Marx et chez les marxistes des Deuxième et Troisième Internationales sont l'équivalent, superficiellement modernisé, du Royaume messianique du Millenium. [193:  	Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l'histoire. Paris : Gallimard, 2002, 70-71.]  [194:  	« Pseudomorphe » est un terme de minéralogie : — Larousse encyclop. : Qui a pris une forme cristalline propre à un autre minéral. Pseudomorphisme minéral : "Phénomène de transformation d'un minéral en un autre, qui conserve la même forme extérieure" (Lar. encyclop.). Synon. épigénie. — Wikipedia : La pseudomorphose est le phénomène par lequel un minéral se présente avec l'apparence d'un autre minéral : par exemple, la pyrite s'altérant en limonite tout en conservant l'apparence de la pyrite. Dans la plupart des cas de pseudomorphose il s'agit d'un phénomène lié à la diagenèse.] 

Le philosophe catholique italien Luciano Pellicani [footnoteRef:195] dans sa Miseria del marxismo, n'est qu'un parmi des dizaines des relais contemporains de l'idée venue de Voegelin et de Löwith qu'une « forme de pensée » transhistorique, la gnose, a trouvé sa traduction moderne accomplie chez Karl Marx : « E legittimo di vedere nel marxismo una religione ibridistica. » [footnoteRef:196] [195:  	Miseria del marxismo. Da Marx al Gulag. Milano : Sugar Co, 1984. et Cf. notamt. le chap. XIII, « La Gnosi di Marx ». Et du même auteur, Revolutionary Apocalypse : Ideological Roots of Terrorism. Westport CT : Praeger, 2003.]  [196:  	Miseria del marxismo. Da Marx al Gulag. Milano : SugarCo, 1984 : « La Gnosi di Marx ». XIII.] 

L'historien de la philosophie polonais Andrzej Walicki scrute pour sa part les écrits de jeunesse de Marx ; il déchiffre dans les Manuscrits de 1844 « nothing less than a sotoriological myth, a new secular gnosis, an initiation to the [93] mystery of human self-deification ». [footnoteRef:197] En passant à la critique de l'économie politique et à l'appui au mouvement ouvrier naissant, Marx croit dépasser la critique « philosophique » alors qu'en fait, il en renforce le schéma gnostico-millénariste : « la production capitaliste engendre elle-même sa propre négation avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature », conclut le volume I du Capital. Marx a ainsi incorporé, « in secular dress » l'attente christologique d'un salut final. [footnoteRef:198] L'argumentation économique n'a d'autre fonction que de justifier fallacieusement l'attente messianique, le développement de l'histoire selon un schéma sotérianique bienheureux et fatal. [197:  	Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom : The Rise and Fall of the Communist Utopia. Stanford CA : Stanford UP, 1995. et cf. notamt. le chap. "Dual Consciousness and Totalitarian Ideocracy."]  [198:  	Jack Lawrence Luzkow, What's Left ? Marxism, Utopianism and the Revolt against History. Lanham MD : UP of America, 2006. 3.] 

Une généalogie de l'idée de progrès et de celle de « lois » de l'histoire qu'on fait remonter à l'eschatologie trinitaire de Joachim de Flore, en quoi est-elle par le seul fait de cette remontée à classer dans les Anti-Lumières ? Elle l'est dans la mesure où elle dévoile une genèse tortueuse et surtout une persistance d'idées religieuses et elle le fait contre ce que la Modernité peut avoir de prétentions auto-justificatrices et de prétention à l'auto-engendrement. La généalogie de longue durée montre une rémanence déniée du millénarisme et du messianisme qui comportait des dangers en dépit du « vernis » rationnel qui la recouvrait.
J'ai publié dans la collection Discours social en juillet 2014 une synthèse de cette qualification de « religions politiques/séculières » qui, dans la foulée de Cari Becker, Voegelin et Löwith, a inspiré en réalité des dizaines de penseurs et d'historiens, Le siècle des religions séculières. [footnoteRef:199] La « sacralisation de la politique » est apparue à bien des penseurs au cours du siècle passé comme le produit, paradoxal si on veut, de la critique sécularisatrice elle-même et le rejeton désavoué du rationalisme des Lumières. Les philosophies progressistes de l'histoire, de Turgot et Condorcet à Marx, devaient être comprises comme des transpositions de l’eschaton sur le terrain de [94] l'immanence historique. [footnoteRef:200] Une telle transposition inavouée ne pouvait être que fallacieuse et dénégatrice. [199:  	Vol. 38, 2014.]  [200:  	Monod, Jean-Claude. La querelle de la sécularisation : théologie politique et philosophies de l'histoire, de Hegel à Blumenberg. Paris : Vrin, 2002, 38.] 

C'est par centaines que se comptent les livres d'historiens, de philosophes et de politologues qui mettent de l'avant dans leurs titres mêmes ces notions de Political Religion, politische Religion, de religions séculières ou politiques, de sacralisation de la politique. Ajoutez-y les notions de gnose, manichéisme, millénarisme, chiliasme, eschatologie, apocalypse, salut et sotérianisme et autres empruntées à l'étude des religions révélées mais appliquées à des doctrines et des mouvements politiques modernes, le socialisme révolutionnaire au premier chef mais aussi les fascismes, le nazisme et les nationalismes de tous acabits.
Un corrélat transforme cette catégorisation religieuse en l'amorce d'une explication du malheur des temps : le 20e siècle aurait été pour le malheur des hommes une suite de guerres de religion, il aurait fait assister au conflit de religions politiques ennemies les unes des autres, de religions de salut séculier qui toutefois ne se sont aucunement reconnues telles : « Ours has been the age par excellence of political faiths, of secular salvations offered on a national or universal scale. » [footnoteRef:201] De sorte que le concept de « religions séculières/politiques », apparu d'abord, comme on le verra, pour caractériser les systèmes humanitaires romantiques, se transmue en un instrument explicatif de l'horreur du 20ème siècle. Les religions politiques rouge, noire et brune, auraient été, comme les fanatiques religions révélées l'avaient été autrefois, responsables des massacres et des crimes qui jonchent le siècle — crimes, comme toujours, commis au nom du Souverain bien. [201:  	Ernest Benjamin Koenker, Secular Salvations : The Rites and Symbols of Political Religions. Philadelphia PA : Fortress Press, 1965. vii.] 



[bookmark: Querelle_pt_2_09]L'École de Francfort et la critique « de gauche »

Retour à la table des matières
La question qui hante les années de l'après-guerre, surtout en Allemagne, est toujours la même : comment en est-on arrivé là ? Comment une modernité censée rationaliste et humaniste a-t-elle engendré Auschwitz ? « Ce furent aux philosophes de l'école de Francfort, des Allemands, pétris de sociologie, [95] parfois de marxisme et de rationalisme, qu'incombèrent ce questionnement, cette mise en cause radicale de la raison. À bien des égards, leur procès fut multiple : mise en cause de la raison qui déshumanise et fait des êtres humains des individus abstraits ; rationalisation de la Terreur et du meurtre collectif dans leur mise en œuvre ; conservation minutieuse de l'archive de l'infamie, comme si la bureaucratie ne pouvait, dans les pires moments de folie meurtrière, oublier qu'elle est comptable et responsable devant l'éternité de ce qui a été. Non seulement donc, faillite de la raison qui n'a pu s'opposer à la barbarie, qui a permis qu'elle fût pensée comme sa conséquence en se mettant à son service pour rationaliser sa violence et en conserver l'archive par le registre comptable, la liste, le dossier. » [footnoteRef:202] Mais contraste Jean-Marie Goulemot, fameux dix-huitiémiste, en France dans les même années d'après guerre, rien de semblable à cette mise en cause radicale : les progressistes de tous bords tiennent trop alors aux Lumières, « elles étaient trop utiles dans le débat idéologique, la quête de légitimité, pour les livrer ainsi à l'opprobre ». Les Lumières, c'était la Résistance, les Anti-lumières, les nazis et les collabos. Sternhell penseur des origines françaises du fascisme, hérite encore de nos jours de cette dichotomie perpétuée et fondamentalement fallacieuse. « Il a fallu que l'on entrât dans la post-modernité pour que les positions de l'école de Francfort et leur procès des Lumières sortent de l'ombre. » [footnoteRef:203] [202:  	Goulemot, 199.]  [203:  	Ibid., 200.] 

La Dialectique de la raison (Dialektik der Aufklärung) de Max Horkheimer et Theodoro Wiesengrund Adorno est paru à Amsterdam en 1947 mais ses auteurs avaient achevé leur ouvrage en pleine guerre, en 1944 à Los Angeles. La vérité historique de l’Aufklärung, au delà de sa rhétorique rationaliste et de ses illusions optimistes, est l'exploitation de l'homme et de la nature par le capital, la transformation de la vie en marchandise. Horkheimer et Adorno, loin de chanter le progrès et l'émancipation des hommes ne sont sensibles qu'a la destruction de la nature, à l'aliénation imposée par la modernité qui est « fasciste » par son essence technologico-capitaliste. Car le capitalisme est la vérité des Lumières, le fascisme étant lui-même la vérité du capitalisme Ernst Cassirer en 1932 dans Die Philosophie der Aufklärung avait dit, en quelque [96] sorte « classiquement », de la pensée des Lumières qu'elle est « universelle », [footnoteRef:204] Horkheimer et Adorno douze ans plus tard proclament sombrement qu'elle est « totalitaire ». [204:  	Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, 2. Unveränderte Auflage, Tübingen, 1932.] 

La thèse suspicieuse des Horkheimer, Adorno et autres Écoliers de Francfort indigne Zeev Sternhell, auquel je viens plus loin et qui à peu près seul, maintient de nos jours la thèse des Lumières à défendre inconditionnellement et en bloc : « Prétendre que les Lumières ont conduit à Auschwitz, proteste-t-il, constitue une absurdité totale, produit d'une pensée anti-historique. Il faut pour cela nourrir une haine irrationnelle et obsessionnelle du rationalisme. Si quelque chose a engendré la catastrophe européenne du siècle passé c'est précisément la destruction des droits de l'homme, de sa qualité sui generis d'être pourvu de la raison, destruction des principes universels et de l'égalité des êtres humains. » [footnoteRef:205] C'est précisément cette position intransigeante et militante qui met Zeev Sternhell aux prises avec les Debray, les Taguieff lesquels font le tri et répugnent à voir les choses en bloc. [205:  	« Les anti-Lumières contre l'humanisme », Humanisme, 297 • Octobre 2012.] 


[bookmark: Querelle_pt_2_10]Isaiah Berlin : Contre-Lumières et Lumières

Retour à la table des matières
En Angleterre, Isaiah Berlin est, du consensus omnium, « one of the major intellectual figures of this century », [footnoteRef:206] — un des plus grands intellectuels du siècle passé. En France, Berlin demeure un libéral de la Guerre froide dont la pensée est souvent dédaigneusement ignorée. Isaiah Berlin (t 1997), jadis professeur à Oxford, historien d'une immense érudition des idées politiques modernes, établit dans plusieurs ouvrages qui ont touché jusqu'au grand public anglais (mais dont le public français n'a guère eu connaissance) une généalogie qui va des Philosophes aux Bolcheviks, et une généalogie complémentaire, un fil rouge de la Terreur jacobine à la Terreur soviétique. Lénine et Staline sont les héritiers directs de Rousseau. Les philosophes pour Berlin sont au bout du compte, Verbatim, « responsables », « complices avant le [97] fait » comme dit le droit anglais, de la tyrannie soviétique et du Goulag. [footnoteRef:207] Pour Berlin, il est vrai, les Lumières « se réduisent à un tout petit nombre d'idées simples : l'uniformité de la nature humaine, l'universalité du droit naturel en tant que code de tout comportement moral, la conviction qu'il existe une seule finalité parfaite pour l'humanité, que les hommes peuvent découvrir et atteindre » [footnoteRef:208] et le professeur d'Oxford admire en Herder et Burke les penseurs proto-nationalistes des anti-Lumières qui nient l'idée d'une nature humaine, une nature commune à tous les hommes et celle corrélative de droits naturels. [206:  	G. Crowder, Isaiah Berlin. London : Polity, 2004, 7.]  [207:  	Thèse commentée par G. Garrard, Counter-enlightenment from the 18th Century to the Present. Abingdon UK : Routledge, 2006, 80-.]  [208:  	Sternhell, Zeev. Les anti-Lumières, 541.] 

Berlin pensait que les sources du totalitarisme sont au cœur de la pensée politique moderne ; il a bâti une généalogie qui va de Rousseau, Condorcet, Helvétius et d'Holbach à Staline via Karl Marx, généalogie du totalitarisme contre laquelle le philosophe oxonien s'appuie sur Vico, Herder et Hamann, réputés « ennemis » des Lumières. Berlin considère Jean-Jacques Rousseau comme un premier chantre de l'autoritarisme et il estime que la pensée d'Helvétius a contribué à réduire les mobiles de l'action humaine à la simple recherche de l'intérêt. [footnoteRef:209] Une telle démarche fort peu inconditionnelle explique l'accueil plutôt tiède de sa pensée dans le monde francophone. [209:  	Par contre, un Montesquieu, pluraliste et proto-libéral, plaît à Isaiah Berlin. Il faut bien rappeler que les Lumières ne forment pas un ensemble épistémologique ni idéologique cohérent.] 

Mais justement, Berlin est un penseur complexe, nuancé, jamais unilatéral : il envisage la genèse des idées qui ont contribué au malheur du 20e siècle aussi bien — et de façon regrettablement convergente — dans l'hybris des Lumières et dans la réaction enracinée et traditionaliste des Contre-Lumières, à savoir dans toute la pensée politique moderne à la fois sous ses formes scientiste-déterministe aussi bien que romantique-réactive. L'idée d'une filiation continue, face à l’Aufklärung, des pensées réactives des Contre-Lumières et non moins porteuses de dangers se rencontre chez lui, - depuis Edmund Burke lequel blâmera le premier les horreurs de 1793 sur les erreurs des philosophes et Joseph de Maistre qui voit dans la Révolution une [98] punition divine pour l'absurdité même de ces idées. [footnoteRef:210] Berlin a notamment publié un long essai censé éclairer le 20e siècle et dont le titre signale la visée généalogique, « Joseph de Maistre and the Origins of Fascism », repris dans The Crooked Timber of Humanity : Chapters in the History of Ideas. La seule forme de gouvernement légitime et apte à durer, selon de Maistre, est un régime fondé sur la double tradition monarchique et chrétienne. Il faut que la société humaine soit soumise à un ordre sévère et rigoureux et que cet ordre soit indiscuté. De Maistre est sans indulgence aucune pour « cette sotte indifférence » qu'on appelle à tort tolérance. L'homme a péché, il est déchu : sans fermes balises et sans l'aiguillon de la peur constante du châtiment, il est inapte à se gouverner lui-même. Il est donc nécessaire qu'il se soumette à l'autorité de la foi pour la bonne raison que celle-ci est insondable, irrationnelle, dès lors indiscutable, inaccessible à la discussion. Un rapprochement s'esquisse alors entre la conviction de Joseph de Maistre que l'État doit reposer sur une certaine forme d'immanence unanimiste imposée par le bras séculier et le concept à venir de « religions politiques » légitimant les régimes totalitaires du 20e siècle. Totalitarisme ? Berlin parle plutôt ici de « fascisme » et c'est dans cette perspective que Joseph de Maistre se trouve à représenter pour lui « the earliest note of the militant anti-rational Fascism of modern times ». [footnoteRef:211] — Mais je l'ai dit, réciproquement et concurremment, avec équanimité si vous voulez, Isaiah Berlin se montre non moins sévère à l'égard de certains philosophes des Lumières dont Rousseau qui auraient posé les jalons des idéologies « totalitaires » ou instauré du moins leurs conditions de possibilité et de légitimation. [210:  	Isaiah Berlin, Against the Current. Essays in the History ofldeas. London : Hogarth, 1979. « M contre courant, essais sur l'histoire des idées. Paris : Albin Michel, 1988.+ The Crooked Timber of Humanity : Chapters in the History of ideas. ---» Le bois tordu de l'humanité. Romantisme, nationalisme et totalitarisme. Paris : Albin Michel, 1992. Voir la critique même de la pensée de Berlin par Sternhell. Les anti-Lumières. Paris : Fayard, 2006.]  [211:  	150.] 

On peut rapprocher Berlin du « classique » en anglais de réfutation des déterminismes historiques, de la pensée du progrès au communisme, le livre de Karl R. Popper, The Poverty of Historicism. [footnoteRef:212] La logique des Grandes [99] espérances utopiques, issue des Lumières, pose de façon aiguë le problème de la responsabilité idéologique indirecte parce que, plus qu'une autre, elle s'est présentée comme animée par une volonté bonne qui, à ce titre, donnait tort au cours des choses au nom d'une « pensée du refus ». Karl Popper était pourtant loin d'être le premier à lier la pensée utopique et ses attraits avec la légitimation de la violence. [footnoteRef:213] « I consider what I call Utopianism an attractive, and indeed an ail too attractive theory ; for I also consider it dangerous and pernicious : it leads to violence », conclut Karl Popper. Il y a des idéologies qui produisent de la chasse aux sorcières, de la destruction d'hérétiques, du massacre de bouches inutiles, parce qu'elles disent, sans aucun besoin d'acrobaties exégétiques, que c'est cela qu'elles veulent, mais il y a aussi des doctrines qui disent d'abord vouloir le bien de l'humanité lequel ne saurait aller sans la punition des méchants, — idéologies qui cependant, par une assez longue chaîne de conséquences, débouchent sur l'inhumain. [212:  	London : Routledge & Kegan Paul, 1961. Republ. 1969. ---» Misère de l'historicisme. Paris : Pion, 1956, réédition, Paris : Pocket, 1988, version retraduite sur l'édition de Londres, 1976. + The Open Society and its Enemies, 1945 ---» La société ouverte et ses ennemis. Paris : Seuil, 1979.]  [213:  	Conjectures, 359.] 
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Pour un Voegelin, on vient de le voir, la modernité est une « gnostische Rezidiv », un retour de refoulé gnostique. La modernité est illégitime et elle est spirituellement pathologique parce qu'elle réactive en la sécularisant la pensée hérétique-gnostique, attitude jadis tenue en respect par la philosophie antique comme par la théologie chrétienne. Pour un Karl Löwith aussi, les philosophies de l'histoire ne sont que des « pseudomorphes » de l'eschatologie et sont illégitimes en tant qu'impostures partiellement rationalisées.
Face à ces adversaires, nombreux et coriaces en domaine germanique, Hans Blumenberg (1920-1996) est le grand philosophe qui a procuré la réfutation systématique des thèses généalogiques qui mettent les Lumières et leur hybris au principe du malheur des deux siècles modernes. Sa Legitimität der Neuzeit, 1966 (tardivement traduit comme La légitimité des temps modernes, Gallimard, 1999) réfute les théories des Karl Löwith, Cari Schmitt, Voegelin et Gadamer qui font de la modernité le produit d'une tradition dénaturée, d'un retour en force de la gnose et du millénarisme revêtus d'un vernis rationaliste ; qui l'ont décrétée illégitime dans sa prétention même à être « moderne », c'est à dire en rupture et novatrice. Son gros livre va lancer en [100] Allemagne une de ces polémiques érudites qui scandent la vie intellectuelle outre-Rhin, le Blumenberg-Debatte.
La réplique blumenbergienne est que la pensée moderne n'est pas une persistance sous cape de catégories anciennes, qu'elle opère une rupture radicale avec l'esprit religieux, qu'elle est légitime dans sa prétention d'authenticité et de ruptures fécondes — et que les notions de gnose, de théologie déguisée et transposée, etc., sont des anachronismes artefactuels qui soulignent abusivement certaines continuités en choisissant de ne pas voir ou ne pas tenir compte des décisives ruptures, — elles sont « injustes » à l'égard de la modernité.
La modernité est « légitime » (à la fois nouvelle, effective et bonne) dans la mesure où elle est réhabilitation de la « curiosité » théorique - laquelle coupe avec l’ethos religieux de soumission à des autorités dogmatiques - comme projet de connaissance et de maîtrise par l'homme de la nature qui l'entoure. Le nominalisme médiéval a suscité par « légitime défense » un humanisme réactionnel. Au fond Blumenberg fonde la coupure moderne dans la devise de Kant : Sapere aude ! L'« auto-affirmation de l'homme » face au monde connaissable, attitude existentielle nouvelle, engendre les caractères novateurs de la science moderne : le monde apparaît désormais comme quelque chose à maîtriser et comme quelque chose de considérablement plus inconnu (et de partiellement inconnaissable) de sorte que la modernité cognitive est à la fois nouvel orgueil humain et humilité nouvelle face à la connaissance « révélée ». Le monde n'est pas un état de choses qui se donne à contempler, des origines à l'eschaton, mais un problème qui se propose à la raison humaine, puissante, encore inexploitée — mais non pas toute-puissante. Ainsi s'élabore une expérience et conception nouvelles du temps, axées sur le futur et sur la capacité de l'homme-en-société de travailler à le faire advenir. L'hypothèse, l'expérience, les théories, leurs applications vont permettre un « progrès » de la maîtrise du monde, progrès « indéfini » selon le mot de Condorcet et n'aboutissant justement pas à un état final ni à un Souverain bien.
Hans Blumenberg introduit un concept qui, à la fois, prétend expliquer et contredire les apparences de persistances modernes de schémas religieux : c'est le concept de « réoccupation ». La pensée rationnelle, anti-métaphysique quand elle porte sur l'ordre anthropologique — social, historique et moral — ne change pas de terrain, elle occupe le terrain « conquis » en construisant du [101] nouveau sur les mêmes fondations. C'est dans la lutte même contre la représentation religieuse du monde que les modernes viennent, non pas « changer de terrain » et substituer aux mythes anciens, comme cela se fait dans les sciences, des conceptions totalement différentes, incommensurables, mais viennent occuper le terrain ci-devant religieux pour refouler la logique fidéiste en l'oblitérant, en inscrivant par dessus, en superposant leurs conceptions nouvelles en vue de rendre illisible le texte religieux sous-jacent. On peut et on a dû remplacer Ptolémée par Galilée, la mécanique antique par celle de Newton, mais dans la morale, dans la conception de la société, des valeurs civiques et de l'État, il faut trouver une juste opération transformationnelle qui rendra rationnel ce qui ne l'est pas intégralement — mais non faire « table rase ». Si on abolit le Décalogue en y substituant un simple « Tout est permis », on se crée au contraire un gros problème.
Les philosophies du progrès à la Condorcet, les morales « humanitaires » et « altruistes » sont des ré-occupations de la place autrefois occupée par les idées de salut, la pensée moderne, répondant au « défi » du passé, réinvestit les schémas ci-devant religieux, vidés de leur sens soumis et dogmatique, de contenus nouveaux et émancipateurs.
Blumenberg achève toutefois La légitimité par un « Adieu aux philosophies de l'histoire ». Si elles ne furent pas une simple eschatologie masquée et déniée, elles étaient trop déterministes, trop spéculatives et dangereuses dans leur hybris extra-lucide face à l'avenir qui est inconnaissable.
On peut rapprocher la notion blumenbergienne de « rupture légitime » de la réflexion philosophique de Marcel Gauchet sur La révolution des droits de l'homme, [footnoteRef:214] droits interprétés comme une répudiation globale des conceptions anthropologiques chrétiennes. [214:  	Paris : Gallimard, 1989.] 
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Ce long détour rétrospectif achevé (ou plutôt rapidement esquissé), nous voici revenus aux années du début du 21e siècle en France et dans la Francophonie européenne. Il me faut décrire maintenant les formes qu'ont pris la critique des Lumières, la dénonciation des Anti-Lumières — et la [102] défense inconditionnelle de celles-ci, dans les années qui vont de 2002 à 2014.
Les titres seuls des livres que je retiens et qui ont chacun connu un retentissement polémique font percevoir que, tout au long de la première décennie de ce siècle, les Lumières, leurs rayons et leurs ombres sont au cœur de débats qui tournent souvent à l'affrontement et auxquels participent les ainsi dénommés « nouveaux réactionnaires » et les « contre-réactionnaires » : outre Le procès des Lumières et Les contre-réactionnaires déjà rencontrés, on a Adieu les philosophes, Que reste-t-il des Lumières ? Les anti-Lumières du 18e siècle à la guerre froide, Aveuglantes lumières, Supplique aux nouveaux progressistes du 21e siècle, L'esprit des Lumières, Histoire et Lumières [footnoteRef:215] — Il nous faudra nous demander pourquoi ceci, pourquoi cette tardive obsession et ces perpétuels regains de controverses ? [215:  	Vient de paraître encore d'André Glucksmann, Voltaire contre-attaque. Paris : Laffont, [nov.] 2014.] 
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Quelques mois avant la polémique de 2002 et les disputes autour d'un prétendu « procès » des Lumières, Jean-Marie Goulemot, peut-être notre meilleur spécialiste du 18e siècle, publie un ouvrage savant, provocateur et désabusé, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières ? Ce livre qui est une sorte de réplique ironique anticipée était le premier titre d'une collection au Seuil, « L'avenir du passé » qui se proposait de s'interroger sur ce que telle ou telle époque du passé représente pour le présent. Quelle image avons-nous conservée ou inventée, ou substituée du siècle des Lumières ? Qu'est-ce que nous projetons de notre temps sur le Siècle philosophique qui les offusque et les oblitère ?
L'auteur pose au passage des questions intrigantes. Pourquoi les étudiants de Mai 1968 se réclamaient-ils d'idéaux vaguement libertaires et presque jamais de ceux des Lumières ? Pourquoi la fascination d'un Philippe Sollers et de bien d'autres pour le personnage de Casanova censé, à tort, représenter son époque ? Pourquoi l'intervention de Voltaire, défenseur de Calas, dans les affaires judiciaires de son temps, est-elle devenue le symbole de la philosophie des Lumières, et les philosophes les modèles des [103] intellectuels engagés, — alors que cette intervention est demeurée tout à fait exceptionnelle ?
Goulemot conclut son essai sur un ton de perplexité : le 21e siècle, quand même il persiste machinalement à s'en réclamer, n'a peut-être pas retenu l'essentiel des Lumières, ni ce qui était vraiment précieux. « Lumières, mes soeurs, où êtes-vous ? Que reconnaître de votre leçon quand on met en doute que la libération de l'humanité passe par l'accès à la maîtrise de la langue, à la culture ? Le déclassement du culturel marque, quoi qu'on en pense, la rupture avec les Lumières. » [footnoteRef:216] [216:  	J MG est aussi l'auteur de Pour l'amour de Staline. La face oubliée du communisme française, rééd. 2009, féroce anthologie des perles du stalinisme et complément à l'histoire d'une illusion, celle des communistes et des compagnons de route dans la France de l'immédiat après-guerre et des années 1950. Livre publié en une première version en 1981 : Le clairon de Staline. De quelques aventures du Parti communiste français. Paris : Le Sycomore.] 

L'historien aboutit à un bilan désenchanté, mais voulu serein. Les Lumières à titre de garant du bien social et d'entité tutélaire protégeant de leurs adversaires les sincères amis de la raison et du progrès, c'est fini, — mais bon, cela reviendra peut-être un jour sous d'autres oripeaux : « Si l'héritage des Lumières ressemble à un champ de ruines, attendons sagement la venue inévitable de ceux qui s'obstineront à les reconstruire pour y installer leurs garants et leurs rêves. Je ne serai ni leur chantre ni leur héraut. » [footnoteRef:217] [217:  	215.] 
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Les anti-Lumières : du 18e siècle à la guerre froide du grand historien des idées qu'est l'Israélien Zeev Sternhell, livre de près de 1000 pages qui paraît chez Fayard en 2006 et qui sera démarqué par Lindenberg, développe une histoire intellectuelle qui remonte à Vico et qui prétend faire apparaître deux camps opposés, inconciliables, qui s'affrontent depuis trois siècles.
Il me faut d'abord situer la personne et l'œuvre de Sternhell et son accueil en France. Le chercheur de Jérusalem a une histoire de plus de quarante ans de polémiques incessantes avec ce qu'il désigne comme « l'establishment » académique parisien. J'ai publié naguère une monographie, L'immunité de la [104] France envers le fascisme : un demi-siècle de polémiques historiennes. [footnoteRef:218] Je cherchais précisément à reconstituer une controverse académique de longue durée qui implique de nombreux intervenants (Ernst Nolte, R. Soucy, Michel Dobry, K. Passmore, et même BHL ) et à l'interpréter dans son contexte historique. Cette polémique franco-française et internationale étendue sur un demi-siècle (elle s'amorce en 1954), porte sur l'existence en France au 20e siècle de quoi que ce soit, - doctrines, programmes, mouvements, événements, régime - que l'on puisse rapporter au « fascisme ». Elle est ponctuée de débats acerbes entre des protagonistes successifs. Des attaques violentes ont notamment accompagné en France tous les livres successifs de Sternhell et les hostilités ne sont pas finies. [footnoteRef:219] [218:  	L'immunité de la France envers le fascisme : un demi-siècle de polémiques historiennes. Suivi de : Le fascisme dans tous les pays. Montréal : "Discours social", 2009.]  [219:  	Sternhell a produit aussi une histoire du sionisme qui lui a valu la haine des sionistes « de droite » : Aux origines d'Israël. Entre nationalisme et socialisme. Paris : Fayard, 1996.] 

Le premier ouvrage de Sternhell sur les origines du fascisme est son Barrés et le nationalisme français de 1972. [footnoteRef:220] C est cependant 1 ouvrage suivant paru en 1978 de Sternhell qui va enclencher une polémique qui n est pas encore éteinte aujourd’hui, La droite révolutionnaire, 1885-1914 : les origines françaises du fascisme. [footnoteRef:221] Tout le problème tenait dans le sous-titre. C'est en France qu’est née l'idéologie fasciste, soutient l'historien, idéologie distincte et originale, dans une « période d 'incubation » qui va de 1885 à 1914. La France a été le « laboratoire de la pensée fasciste » dont les « ingrédients » se sont agglomérés ici et là en une synthèse neuve de conceptions venues de la droite et de la gauche et transfigurées. En 1983, Sternhell fait paraître un nouveau livre, M droite ni gauche, livre qui va déclencher un tir de barrage soutenu et exceptionnellement violent émanant de tout le milieu historien en France. [footnoteRef:222] L'étude apparaît comme la suite de la droite révolutionnaire qui [105] s'arrêtait en 1914. L'Israélien revendique dans ces deux livres le mérite d'avoir remonté « la longue route qui devait conduire vers Vichy, vers la destruction de la liberté et la dictature, les camps de concentration et les lois raciales commenc[e] bien avec le relativisme moral inhérent à la théorie de la Terre et des Morts, la guerre à la conception jacobine de la nation, le refus de normes universelles ». [footnoteRef:223] Ce propos éclaire la visée de toute l'œuvre : l'État français et ses crimes (dont Sternhell enfant ne fut pas une des victimes comme on a pu le lire : il est arrivé en France en 1948 fuyant la Pologne) ne sont ni le fruit du malheur des temps, ni le résultat de l'occupation étrangère, mais le produit d'un « cheminement » proprement français, étendu sur la longue durée, le résultat d'un long travail de sape contre-révolutionnaire et anti-démocratique auquel de médiocres folliculaires mais aussi de grands intellectuels ont contribué. « Au tournant du siècle, il est évident que la patrie des droits de l'homme a fini par produire non pas une seule et unique tradition politique, mais deux ». La seconde, particulariste et organiciste, rejette en bloc les valeurs universelles des Lumières au nom d'un « nationalisme biologique et racial ». [footnoteRef:224] En dépit d'une histoire politique aussi différente que possile, la France et l'Allemagne se trouvent au début du 20e siècle, en ce qui concerne la virulence du nationalisme, « à peu près au même point ». [footnoteRef:225] [220:  	Maurice Barrés et le nationalisme français. Colin, 1972. et Nouvelle édition augmentée de « De l'historicisme au nationalisme de la Terre et des morts ». Paris : Fayard, 2000.]  [221:  	Sternhell, La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du fascisme. Paris : Seuil, 1978.]  [222:  	Sternhell, M droite ni gauche. L'idéologie fasciste en France. Paris : Seuil, 1983. ---» 3ème éd. refondue et augmentée d'un essai-préface inédit de 106 pp., "Morphologie et historiographie du fascisme en France". Paris : Fayard, 2000 et, au format poche, Complexe, 2000. + Sternhell,  Mario Sznajder et Maia Ashéri. Naissance de l'idéologie fasciste. Paris : Fayard, 1989. Voir aussi : Avineri, Shlomo & Ze'ev Sternhell. Europe’s Century of Discontent. Legacies of Fascism, Nazism, and Communism. Jérusalem : Hebrew UP, 2003.]  [223:  	22.]  [224:  	45.]  [225:  	45.] 

Zeev Sternhell procure la définition suivante du Fascisme générique dans The Blackwell Encyclopedia of Political Thought : le fascisme est « a synthesis of organic nationalism and Anti-Marxist socialism, a revolutionary movement based on a rejection of liberalism, democracy, and Marxism », dès lors « a rejection of materalism » [footnoteRef:226] — définition qu'il a répétée ne varietur et dont les termes appariés laissent perplexe, notamment sur le point de savoir en quoi le libéralisme et le marxisme relèvent ou découlent du même « matérialisme » [106] et en quoi ce concept confus est associé aux Lumières et à quoi ou à qui précisément il se réfère dans le contexte. L'Israélien opère avec une définition extensive, à la fois trop large et à géométrie variable, disent ses (nombreux) critiques : le fascisme est une « révolte » dirigée contre les principes des Lumières, de la démocratie et du libéralisme, mâtinée d'anti-marxisme (ou de marxisme révisé dans un sens anti-matérialiste (?). Définition qui lui permet de regrouper l'ensemble des publicistes et des mouvements hostiles à la Troisième République, à son instabilité chronique et ses magouilles. Royalistes de l'Action française, catholiques de la revue Esprit, planistes et socialistes révisionnistes, républicains autoritaires des Croix-de-Feu et activistes des « ligues » : tous fascistes ! [footnoteRef:227] [226:  	Oxford, 1987, 148.]  [227:  	« Tous fascistes ! », Grégoire Kauffmann, L'Express, 12/05/2014.] 

Autre point de litige. Le fascisme, répète Sternhell dans une définition sommaire, est un « produit de la crise du marxisme », non moins que du rejet du libéralisme. « L'idéologie fasciste, définit l'historien israélien, est le produit d'une synthèse du nationalisme organique et de la révision antimatérialiste du marxisme, elle exprime une velléité révolutionnaire fondée sur le refus de l'individualisme, à facette libérale ou marxiste, et elle met en place les grandes composantes d'une culture politique nouvelle et originale , une culture communautaire, anti-individualiste et anti-rationaliste, fondée dans un premier temps sur le refus de l'héritage des Lumières et de la Révolution française, et dans un deuxième temps sur la construction d'une solution de rechange totale. » [footnoteRef:228] [228:  	Naissance, 15.] 

Or, il se fait que Les anti-Lumières accentue le binarisme, le clivage de l'histoire intellectuelle en deux blocs, et le déterminisme que ses adversaires reprochent à l'historien depuis bientôt quarante ans. Le livre retrace l'histoire d'un combat « manichéen », d'une lutte frontale, intellectuelle et politique, vieille de près de trois siècles qui va de Vico - lequel meurt ignoré à Naples avant même le règne supposé des Lumières ! - aux penseurs de la Guerre froide, Isaiah Berlin, Karl R. Popper, tous champions du « culte du particulier et du refus de l'universel » dans leur opposition de Cold Warriors libéraux au socialisme soviétique, — opposition à l'URSS qui est indice de haine des Lumières à ce qu'il paraît :
[107]

La révolte contre les Lumières françaises — ou, plus exactement, contre les Lumières franco-kantiennes — marque la naissance d'une culture politique qui oppose une alternative globale à la vision du monde, de l'homme et de la société forgée par le XVIIIe siècle. La modernité rationaliste remonte à la révolution scientifique du 17e siècle et à son expression politique immédiate chez Hobbes, à la révolution de 1688-1689 en Angleterre et, en France, à la querelle des Anciens et des Modernes du tournant du 18e siècle. Le théoricien de la Glorieuse Révolution, Locke, est à la politique et aux sciences de l'homme en général ce qu'a été au siècle précédent Newton aux mathématiques, à la physique et aux sciences naturelles. [footnoteRef:229] Fontenelle, mort en 1757 à l'âge de cent ans, l'une des meilleures plumes de son temps et l'un des grands « modernes » par sa critique rationnelle, avait, avec Bayle, préparé l'essor philosophique du siècle suivant. [229:  	Sternhell ne consacre guère de place à Hume et Locke, à Thomas Reid, et l'« École du bon sens » écossaise. Son objet est les Lumières franco-kantiennes et leurs « ennemis ».] 

Cependant, il se révèle très rapidement que la victoire d'un rationalisme à la fois culturel et politique éveille une violente riposte et qu'une autre culture politique se met en place. Le pionnier de la culture des anti-Lumières, Giambattista Vico, donne en 1725 la première version des Principes d'une science nouvelle relative à la nature commune des nations (Scienza Nuova). Dans la perspective qui est la nôtre, Vico constitue le premier maillon de l'antirationalisme et de l'anti-intellectualisme, du culte du particulier et du refus de l'universel. [footnoteRef:230] [230:  	Néanmoins les vrais fondateurs de la culture des anti-Lumières pour Sternhell sont Johann Gottfried Herder et Edmund Burke.] 


Il me paraît que Sternhell qui soutient ce paradigme binaire rigide, cet enchaînement de « maillons », Lumières/Anti-lumières, reprend et réactive en le modernisant un ancien schéma des esprits « progressistes » depuis le 19e siècle, un schéma qui conserve à l'évidence des relents religieux : celui d'une sociomachie à deux camps, celui du passé et celui de l'avenir, sociomachie qui se narre et se re-narre au long du siècle et donnait aux « hommes de progrès », bourgeois ou plébéiens, un mandat de vie avec un ennemi à détester et à abattre. Les Grands récits du 19e siècle, fût-ce sous leur version « bourgeoise », [108] républicaine et laïque/anticléricale, forment une sociomachie, ils narrent la lutte entre deux principes, — narration qu'il est permis de qualifier à ce titre de vision manichéenne du social puisqu'elle reproduit le schéma zoroastrien : « Il y a plus de cent ans qu'elle dure, cette lutte, car il y a plus de cent ans que la Révolution et la Contre-révolution sont aux prises avec des fortunes diverses », écriront par exemple les bourgeois républicains. [footnoteRef:231] La lutte en cours ne doit se terminer que par la victoire totale et sans quartier du bon camp. « Les hostilités sont ouvertes entre le mensonge et la vérité, l'iniquité et la justice, la folie et le bon sens, l'ignorance et le savoir, le mal et le bien, le passé et l'avenir. » [footnoteRef:232] Il faut redire qu'il n'y a pas de zone grise, et surtout pas de troisième voie. La société partagée en deux camps, on voit se déployer prophétiquement le récit prochain de l'affrontement ultime, on montre et contraste les deux champions éthiques, un Sujet et un Anti-Sujet, un Agent mandaté par l'histoire pour faire advenir ou pour défendre le bien et un Suppôt du mal. Un suppôt du mal persécutant l'agent du bien à qui est promise cependant la victoire au cours d'une lutte finale qui s'est engagée. [231:  	Urbain Gohier, L'armée contre la nation. Paris : Revue blanche, 1899, vii.]  [232:  	Manifeste An-archiste, Marseille, 1892, 1.] 

Sternhell réactive ce Grand récit de la campagne inlassable et têtue, campagne vieille de trois siècles, des suppôts des Anti-Lumières coalisés. Il aboutit à observer avec blâme et « en temps réel » leur ultime offensive, leur retour en force après la Chute du Mur de Berlin lequel est tombé de tout son poids sur les illusions révolutionnaires. Les néo-conservateurs US et européens, les néolibéraux, les postmodernes et autres nietzschéens s'en donnent à cœur joie et de tout leur pessimisme et leur négativisme contre l’Aufklärung. Irving Kristol, Ernst Nolte, François Furet et Francis Fukuyama - tout étonnés de se retrouver dans le même sac - sont signalés comme les héritiers contemporains ultimes du Counter-enlightenment. C'est toujours après plus de deux siècles Burke redivivus :

En effet, au tournant du 21ème siècle, ce sont toujours les Réflexions [Reflections on the Revolution in France] de Burke qui, après avoir dressé l'acte de naissance du néo-conservatisme, en font de nos jours la [109] seule idéologie qui dans le monde occidental peut encore se prévaloir d'une vision globale de la société et de la nation. [footnoteRef:233] [233:  	564.] 



— Sternhell contre Jacob L. Talmon et Isaiah Berlin

Sternhell évoque en étudiant le contexte de la Guerre froide une « campagne contre le communisme par Lumières françaises interposées » de la part de Cold Warriors libéraux du monde anglo-saxon, — ce qui n'est pas faux, mais est un peu court. [footnoteRef:234] Il insinue que Isaiah Berlin dont j'ai parlé plus haut doit tout à Jacob Leib Talmon, prédécesseur de Sternhell à Jérusalem : « Sans le reconnaître, Berlin s'avance sur les pas de Talmon et s'abreuve aux mêmes sources ». [footnoteRef:235] Berlin qui est un penseur complexe que Sternhell simplifie de façon unilatérale, établit en effet dans certains essais une généalogie qui va des Philosophes aux Bolcheviks, et une généalogie complémentaire qui met la Terreur jacobine à la source de la terreur soviétique. Les philosophes pour Berlin peuvent être vus au bout du compte comme les lointains complices « avant le fait », comme dit le droit anglais, de la tyrannie soviétique et du Goulag. [footnoteRef:236] Au début des années 1950, Lénine et Staline sont pour Berlin les héritiers de Rousseau. En la dernière décennie du 20e siècle, Mao et Pol Pot viennent seulement s'ajouter à la liste des rousseauistes passés à l'acte : [234:  	Les anti-Lumières. Paris : Fayard, 2006, 495.]  [235:  	Anti-Lumières, 499.]  [236:  	Thèse commentée par G. Garrard, Counter-enlightenment from the 18th Century to the Présent. Abingdon UK : Routledge, 2006, 80-.] 

Dans les années 1990, quand la guerre froide et le danger communiste appartiennent à une histoire qui s'éloigne, la Révolution française n'est plus pour Berlin un bloc. Il ne peut s'empêcher de ressentir pour elle un certain attrait : n'est-ce pas la Révolution française qui a libéré les Juifs et autres opprimés ? Elle a eu des effets bénéfiques à long terme, ce qui fait que Berlin ne peut pas ne pas éprouver une certaine antipathie pour l'auteur des Réflexions sur la révolution de France, et il se demande même si Burke, avec son refus des droits de l'homme, eût-il vécu en France en 1940, n'aurait pas été pétainiste [je voudrais une référence sur ce point !].

[110]

Mais, à l'heure du bilan, celui-ci n'en reste pas moins « l'admirable Burke » et Berlin reste persuadé que l'utopisme du 18e siècle, qui culmine dans la Révolution, tout comme beaucoup de doctrines rationalistes du 19e siècle, sont à l'origine de malheurs sans fin : les nobles idées du 18e siècle se sont terminées dans le sang et « la lignée qui conduit jusqu'à Lénine, Staline, Mao et Pol Pot, n'est pas arrivée encore à sa fin ». [footnoteRef:237] [237:  	572.] 


Sternhell ne cherche pas à démontrer fausse, insoutenable ou absurde cette généalogie qu'il prête à Isaiah Berlin. Elle l'est peut-être, mais il lui suffit de suggérer qu'elle est choquante, blasphématoire et à raisonner par les conséquences - paralogisme typique - pour l'écarter. J'appelle raisonnement par les conséquences, le fait de ne pas raisonner sur la proposition en litige comme le voudraient les logiciens, mais de supputer dans la discussion les conséquences qu'une mise en cause de tel argument ou que la concession d'une thèse auront pour la prospérité générale de la vision du monde à laquelle on adhère. Le sophisme « par les conséquences » est une expression ironique que j'ai rencontrée jadis chez Jean-François Revel dans La cabale des dévots, je crois et dont je me sers dans mes livres de rhétorique : vous avez vos conclusions d'abord et vous fabriquez ensuite les raisonnements qui s'y adaptent et les étayent — et vous refusez de prendre en considération, vous écartez les objections qui dérangent sans chercher à réfuter.
Sternhell termine son érudite étude sur une question oratoire qui est sans réponse possible et avec la réitération d'une conviction, d'une thèse de principe, non moins irréfutable et qui est celle même qu'on a rencontrée dans son incipit :

— Par ailleurs, existe-t-il une raison méthodologique qui permette de penser que la barbarie stalinienne est la seule voie possible pour changer les structures de notre société ? — L'homme est capable d'aller de l'avant, à condition qu'il fasse appel à la raison. Pour éviter à l'homme du 21e siècle de sombrer dans un nouvel âge glacé de la résignation, la vision prospective créée par les Lumières d'un [111] individu acteur de son présent, voire de son avenir, reste irremplaçable. [footnoteRef:238] [238:  	580.] 


Je crois pouvoir expliciter ce qui agace fondamentalement les critiques de Sternhell : ils décèlent chez lui une persistante tendance aux paralogismes staliniens : jugements par amalgame, par anachronismes rétrospectifs et par « culpabilités objectives ». C'est installer un tribunal de la pensée, tribunal destiné à juger rétrospectivement les penseurs du passé dont les idées ont mal tourné et flagrant péché d'anachronisme. [footnoteRef:239] Taguieff, encore lui, juge que dans Les Anti-Lumières, « Sternhell donne une illustration caricaturale d'une histoire polémique des idées politiques soumises sans nuance au regard du juge idéologique suprême qu'est l'historien militant. L'histoire de la pensée politique est ainsi réduite à un jeu de massacre. » [239:  	Les contre-réactionnaires, ibid.] 

Zeev Sternhell parle de « guerre contre Rousseau et les Lumières » menée par les historiens de la Guerre froide, mais Rousseau est-il toutes les Lumières ? — les idées politiques de Rousseau qu'un Isaiah Berlin traite en effet avec suspicion, de pair avec celles de Helvétius, sont résolument étrangères aux pensées et visions politiques de Voltaire (qui le détestait), de Diderot, de Montesquieu, de Locke, de Hume. Les Lumières en matière de doctrines politiques et de critique sociale ne forment pas un concept cohérent mais un espace polémique très distendu. Nietzsche même qui fait l'éloge des « Lumières » dans Humain trop humain rejette la pensée de Rousseau, cet homme du ressentiment, tout en conservant toute son admiration à Voltaire. Berlin lui-même, accuse certes Rousseau de tous les maux, mais c'est pour admirer immensément Montesquieu, « précurseur » du libéralisme pluraliste. À mon sens et de ce point de vue, le paradigme binaire anti-Lumières/Lumières est avant tout fallacieux et simplificateur, il est inopérant. J'y reviendrai longuement en concluant ces notes.


— Une omission symptomatique :
les Lumières écossaises

Les Français — à cet égard Sternhell, israélien et sioniste désabusé, est bien français de formation et de mentalité ! — quand ils parlent des Lumières ignorent ou négligent les Lumières écossaises, le Scottish Enlightenment. Elles [112] sont très différentes des Lumières françaises. Parmi ses principaux représentants, il y a précisément Edmund Burke dont Zeev Sternhell fait sommairement un « anti-Lumières » en raison de son hostilité à la violence jacobine dans les fameuses Réflexions sur la Révolution de France et sur les procédés de certaines sociétés à Londres, relatif à cet événement, 1790, il y a aussi à mentionner Adam Smith avec sa The Theory of Moral Sentiments, Francis Hutcheson, Adam Ferguson, un des pères de la sociologie, et David Hume.
Cette tradition critique, fort loin de Descartes, met l'accent sur les limites de la raison humaine appliquée à la vie sociale : le fonctionnement de la société repose sur des pratiques et des institutions efficaces que nous ne pouvons comprendre intégralement. Étant donné la complexité sociale, il est impossible à un gouvernement d'administrer la société de façon autoritaire sans créer plus de désordre que d'ordre. Autant dire que les Lumières écossaises sont « libérales » un peu avant la lettre, horribile dictu !
Sternhell s'en prend au passage à Gertrude Himmelfarb parce que cette philosophe oppose, de façon un peu binaire elle aussi, les bénéfiques Lumières américaines et anglaises aux Lumières françaises qu'elle juge rigides et destructrices. Comme O'Brien, elle voit — à bon droit — dans le whig Edmund Burke non un conservateur et un réac' , mais un typique enfant des Lumières anglo-écossaises, au même titre que Thomas Paine.


[bookmark: Querelle_pt_2_15]Régis Debray contre la pensée en noir et blanc
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Régis Debray dont nous avons dûment rencontré le nom dans les listes d'accusation de Lindenberg publie la même année 2006 deux petits livres à la suite qui concernent directement notre objet.
Dans Aveuglantes lumières (chez Gallimard) Debray récuse précisément toute généalogie à deux pans, en noir et blanc, en bien et mal : il rejette deux positionnements fallacieux, manichéens et naïfs. Il est absurde d'une part d'accuser les Lumières de tous les maux comme s'ils découlaient d'elles en ligne directe :

Les détracteurs, — dont deux fameux écoliers de Francfort (Horkheimer et Adorno), — pensent que les Lumières portaient en elles, dialectiquement, les abattoirs du totalitarisme, mais il faut vraiment passer outre l'enchaînement des faits et l'idéologie des [113] responsables pour imputer ces catastrophes à la Raison critique elle-même. Les défenseurs estiment au contraire que notre pot au noir est dû à notre abandon des bons principes, trahison, nonchalance ou lâcheté, mais pourquoi tant de coupures de courant, tant de pannes à répétition, mystère (les moralistes ne sont pas trop portés sur les explications). M'est avis qu'on pourrait commencer par prendre acte de deux faits objectifs, à savoir 1) que les rayons lumineux progressent toujours en ligne droite et 2) que le « bois tordu de l'humanité » reste toujours aussi tordu. [footnoteRef:240] [240:  	24.] 


Un axiome ne va pas sans l'autre. Le 20e siècle des guerres, des massacres idéologiques et des totalitarismes de gauche et de droite a été la défaite de la raison, de l'humanisme et de la tolérance. Pas la faute à Voltaire, ni la faute à Rousseau ! Mais il n'y a pas lieu non plus de sacraliser les Lumières et d'en faire un héritage indivis, intouchable et indéfiniment fécond, la source censée inépuisable de rationalité et d'humanisme. Les horreurs du 20e siècle invitent à en rabattre :

Le 18e siècle vaut par les chaînes dont il a su se libérer, soit. Ce qui sidère, c'est de le voir promu au rôle de phare, d'éclaireur du moderne comme si Auschwitz et Hiroshima, trois guerres mondiales, dix génocides et mille carnages n'avaient pas entre-temps réfuté ses promesses, démonté ses postulats, et mis cul par-dessus tête l'avenir projeté par Condorcet. La croissance exponentielle des connaissances, l'éducation de tous aux idées claires, l'empire de l'opinion, la diffusion mondiale de l'information, l'extension du domaine des raisons, la soumission à la critique des anciennes fadaises (du moins dans l'aire occidentale), c'est peu dire qu'ils n'ont pas produit le résultat escompté, et que la Pratique n'a pas suivi le Savoir . En bref, la régénération du genre humain ne s'est pas vraiment produite. Je n'inculpe pas. Je ne disculpe pas. J'enregistre. [footnoteRef:241] [241:  	23-24. Debray relève des titres : « Un héritage pour demain », la formule est reprise en couverture des hebdomadaires. Télérama, L'Obs, L'Express Sous-entendu : « Non, cette vieillerie n'est pas anachronique. Prenez-en de la graine et tenez-vous prêt. » « Le passéisme est en général une passion propulsive, et la nostalgie des légendes dorées, un ferment classique de révolution. Cette fois, la mise au futur de l'âge d'or fait douter que nos journalistes lisent vraiment les journaux, comme un vain peuple pense. »] 


[114]
On ne s'étonnera pas de voir Debray, théoricien de l'inconscient religieux-politique et penseur des « communions humaines », exprimer plus clairement que quiconque une angoisse que d'autres ressentent, mais n'avouent pas parce qu'il leur faudrait avouer regretter les idéologies totales de l'effondrement desquelles il leur a paru bon de se réjouir : « Le trait majeur du climat spirituel où baigne notre présent et dont je n'aperçois guère de précédent dans notre histoire, n'est-ce pas la peur amputée de l'espoir ? » [footnoteRef:242] [242:  	Aveuglantes lumières.] 

Debray se fait brutal dans l'ironie dont il accable les pieuses et unanimes commémorations de l'Année Voltaire 2006 :
Dans la mise en exergue du roman occidental de l'émancipation, je ne peux m'empêcher d'imaginer, un précautionneux mélange de suffisance coloniale (l'Européen éclairé en maître d'école de la planète) et d'insuffisance intellectuelle (vitupérer des aberrations qu'on préfère ne pas avoir à s'expliquer). « Les Lumières. Des idées pour demain ? » Ah oui, vraiment ? Joignons les mains. Prions, mes chers frères, mes chères soeurs. De toute notre âme. Pour que demain ne ressemble pas à aujourd'hui. Et tant pis si les idées en question nous rendent encore plus opaques le hidjab, les calottes et les croix, les logos et tatouages, les drapeaux nationaux, les meutes de hooligans. Paix, tolérance et lumière sur la Terre comme au Ciel ! Amen. [footnoteRef:243] [243:  	38] 

Dans la foulée, Debray a quelques paragraphes non moins ironiques à l'égard des Anti-Lumières de Zeev Sternhell, ce gros livre qui vient de paraître et qui condense tous les partis pris et défauts qui l'agacent, ce livre qui retrace sans nuance le combat continu du 18e siècle à la Guerre froide des « deux modernités, la blanche et la noire ». Il résume la démarche en feignant l'admiration :

La seconde [modernité, la noire] n'ayant cessé depuis Herder et Vico jusqu'à Georges Sorel et Isaiah Berlin de faire la guerre à la première. [115] Sérieux, documenté, exhaustif. Une mine. L'auteur entend « défendre la vision prospective créée par les Lumières d'un individu maître de son présent, sinon de son avenir » pour « éviter à l'homme du 20e de sombrer dans une morale d'âge glacé ». Comment ne pas abonder ? De la belle ouvrage assurément. Et dans la ligne, sans rien qui trouble et dénature. La tradition se parle à elle-même, le droit canon est respecté. Nous voilà derechef dans la pensée binaire, avec un tableau à deux colonnes : d'un côté, la raison, l'universel, le droit au bonheur et le droit naturel, égalité, démocratie, etc., et de l'autre, irrationalisme, sève et sang, racisme, culte de la guerre, génie national dressant les nations les unes contre les autres, etc. Si on ne relève pas de la première culture, on tombe sous le coup de l'autre.

À la fin, s'exaspère Debray, « quelque chose en nous se cabre ». On a envie de répondre : « Bravo, monsieur l'historien, les clartés, c'est l'idéal, mais moi, vous savez, je ne connais que des clairières. » - « Cela dit, un maître-livre que la presse a raison de saluer bien bas. Dont l'auteur, plus qu'estimable, tombera peut-être un jour, qui sait, sur la phrase de Scott Fitzgerald : « La marque d'une bonne intelligence est qu'elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans perdre pour autant la possibilité de fonctionner. » [footnoteRef:244] [244:  	Aveuglantes, 146-149.] 

« Contre la traque du nouveau réac », Régis Debray publie, toujours la même année 2006, un autre opuscule humoristique et un peu amer, Supplique aux nouveaux progressistes du 21e siècle. « Avouons-le, concède-t-il ironiquement, réac paie encore. Il hérisse le poil et sonne la diane. » [footnoteRef:245] — « Réac / Progressiste Arrière-garde /Avant-garde À la scène comme à la ville, les manichéismes font la parade. On se dispute au 21e siècle avec les mots du 19e. Et si on mettait nos panoplies à jour ? » Tel est le sens et le but de cette vaine adresse aux « colporteurs de clichés défraîchis ». [footnoteRef:246] Debray, contrit, s'interroge ironiquement sur ses propres torts aux yeux des gardiens du vrai et du bien et confesse des errements dus à l'âge qui lui vient : [245:  	Supplique aux nouveaux progressistes du 21e siècle. Paris : Gallimard, 2006. 9.]  [246:  	Prière d'insérer.] 

[116]

Aurais-je donc « glissé à droite » ? Un transfuge passé à l'Ouest ? Un retourneur de veste et de valeurs ? Un défroqué de la bonne cause revenu de ses premières amours ? Et un réac, un de plus. La soixantaine, fâcheux indice, faisait déjà un peu louche. Ajoutez-y de peu recommandables soufrières : Dieu, le religieux, la République, l'autorité. Ce lascar filait un mauvais coton. On l'avait à l'œil — mais là, il s'est dévoilé. [footnoteRef:247] [247:  	11.] 


Face à une gauche arrogante et infantile, Debray se rallie pour sa part à « une gauche agnostique, adulte, sans bons ni méchants, allégée des échafaudages vermoulus de la consolation morale. Cette gauche quand même, dopée au pessimisme le plus roboratif, je la ferais volontiers mienne. Sans complexe de supériorité. »

Sans surplomb providentiel d'où toiser le peuple en libérateur et les peuplades en colonisateur. Ce progressisme modeste saurait que rien ne lui est dû, mais non de quoi après-demain sera fait. Le Bien absolu et le Mal radical ne sont pas de son ressort. Il ne connaît que le moindre mal. Il s'accepterait impur, vulnérable et d'autant plus résolu. Tant il est vrai qu'on peut savoir que toute réforme a ses effets pervers, comme toute révolution son retour de manivelle, et néanmoins s'y lancer en connaissance de cause. Pas de science ni d'augure attitré, on ausculte et conjecture. [footnoteRef:248] [248:  	60.] 


L'ennui, mais il le sait, c'est que c'est une gauche introuvable.
L'historien marxisant de la Révolution, Michel Vovelle confirme ses doutes en regimbant et en tançant son collègue, il se dit déçu par le « scepticisme » de Debray. Discutant du « pamphlet » (? — pas vraiment), Aveuglantes Lumières, qu'il rapproche de l'essai de Jean-Marie Goulemot, Adieu les philosophes, il conclut qu'ils ont cédé tous deux à un délétère ton d'époque et il les invite à se reprendre :

Compromises pour avoir précédé la Révolution — parce qu'elles l'ont préparée pour les uns, parce qu'elles n'ont pas su l'anticiper [117] pour les autres, voici les Lumières ballottées au gré des vicissitudes de notre imaginaire contemporain, entre ses espoirs et ses peurs, dans un monde où les maître mots à la mode sont ceux d'illusion et de désenchantement. [footnoteRef:249] [249:  	Variations pour flûte sur la fin des Lumières. Annales historiques Révol. Fr., 349 : 2007. 28.] 


Régis Debray est-il un néo-réactionnaire ? Certes, pourquoi non : les années de prison en Bolivie ne comptent pas pour faire de vous à jamais un « homme de gauche » mais les années de bavardage doctrinaire à la terrasse de la Coupole, oui apparemment ! Régis Debray est un « réactionnaire de gauche », a-t-on aussi écrit, formule vaseuse et sotte. Mais désillusionné à coup sûr de la révolution (qu'on relise Loués soient nos seigneurs) et très critique des vagues progressismes persistants et de leur inusable bonne conscience, désengagé des engagements inconditionnels et de leurs aveuglements.


[bookmark: Querelle_pt_2_16]L'esprit des Lumières selon Todorov,
ou : Faire le tri
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Tzvetan Todorov, critique littéraire jadis, mué en historien des idées, a introduit le recueil de ses essais sur Le siècle des totalitarismes en rappelant que le Français d'origine bulgare qu'il est y parle d'expérience : « Je suis né à la veille de la Seconde Guerre mondiale en Bulgarie, pays qui est passé dans la zone d'influence soviétique en septembre 1944. Après une brève période pendant laquelle se maintenaient quelques faibles vestiges du pluralisme politique, la dictature communiste s'y est établie solidement, pour ne relâcher son étreinte que quarante-cinq ans plus tard, à l'automne 1989. Depuis mes premiers pas à l'école jusqu'à mon départ pour la France en 1963, à l'âge de vingt-quatre ans, j'ai donc vécu dans un pays totalitaire. » Todorov ajoute cette remarque qui exprime une insurmontable perplexité : « J'ai vécu sous ce régime pendant vingt ans. Ce qui s'est gravé le plus profondément dans ma mémoire ne sont pas les mille et un inconvénients de la vie quotidienne, ni même la surveillance constante et le manque de liberté. J'en ai gardé, plus que tout, la conscience aiguë de ce paradoxe : tout ce mal était accompli au nom du bien, était justifié par un but présenté comme sublime. » [footnoteRef:250] [250:  	Le siècle des totalitarismes, Paris : Laffont, 2010, 63. Ce volume inclut : Face à l'extrême (1991) ; Une tragédie française (1994) ; L'Homme dépaysé (1996) ; et Mémoire du mal, tentation du bien (2000) et un texte d'introduction « Le totalitarisme entre passé et présent ».] 

[118]
Son livre de 2006, L'esprit des Lumières [footnoteRef:251] s'emploie à faire le tri, le tri d'un homme qui parle d'expérience de jeunesse et du souvenir d'un régime qui se proclamait établi « au nom du bien » et héritier du siècle de la Raison. « C'est en critiquant les Lumières que nous leur resterons fidèle », énonce d'entrée de jeu Todorov. Il ne fait du reste pas de l'histoire des idées dans ce bref essai, il se dit à la recherche d'une « solution » pour notre temps désenchanté. Todorov part — comme tout le monde — du constat de la mort des utopies et du « paradis à la fin de vos jours », de la dissolution des croyances en des religions révélées et/ou des religions politiques mais il est préoccupé par l'idée qu'il est urgent de mettre quelque chose, des valeurs, une morale civique, à la place du vide immense créé par cet ultime désenchantement. Il croit l'avoir trouvé, ce quelque chose de résilient et de subsistant, dans le seul lieu du passé intellectuel préservé de la débâcle, à savoir dit-il le « versant humaniste des Lumières ». D'où le mot d'ordre de l'essai, l'impératif de faire le tri et faire la part des choses. Pour Todorov, il n'est évidemment pas vrai que les Lumières sont à aborder et sacraliser comme un bloc à prendre ou laisser ; il cherche au contraire à décanter le bon et le durable en se débarrassant du fâcheux, et à se désintriquer de la « toile d'araignée des concepts ». Car les Lumières c'est aussi l'esprit d'utopie (de la dévaluation accomplie duquel il se réjouit dès la première phrase de son livre), c'est l'optimisme fallacieux du déterminisme historique, du progrès asymptotique, c'est l'hybris du scientisme et l'angélisme autoritaire du rationaliste face à une société à réformer et reconstruire de part en part, c'est encore l'expansionnisme européen au nom de la supérieure civilisation — c'est tout ce qui a conduit aux totalitarismes et au malheur du 20e siècle. [251:  	Laffont, 2006.] 

Todorov se borne à disculper l'« esprit des Lumières » en taxant de « camouflage », de « détournement », d'« usage purement décoratif » et d'abus tout ce qui forme la part sombre des Lumières, tout ce qui étend son ombre sur le 20e siècle.
Un reproche particulièrement grave adressé à l'esprit des Lumières, admet-il, « est d'avoir produit, quoique involontairement, les totalitarismes du 20e siècle avec leur cortège d'exterminations, d'emprisonnements, de souffrances infligées à des millions de personnes. L'argument se formule en ces termes : ayant rejeté Dieu, les hommes choisissent eux-mêmes les critères du bien et du mal. Enivrés par leur capacité de comprendre le monde, ils [119] cherchent à le remodeler pour le rendre conforme à leur idéal ; ce faisant, ils n'hésitent pas à éliminer ou à réduire en esclavage des portions importantes de la population du globe. » [footnoteRef:252] Le communisme à la différence du nazisme s'est réclamé du « glorieux héritage » des Lumières, mais… [252:  	Cette critique des Lumières à travers les méfaits des totalitarismes a été conduite notamment par certains auteurs chrétiens, qui appartiennent à des Églises différentes. J'en ai parlé plus haut et j'en ai longuement traité dans Le siècle des religions séculières. Todorov évoque pour sa part « un anglican comme le poète T. S. Eliot, auteur en 1939 d'un essai intitulé L'idée d'une société chrétienne, [et] un orthodoxe russe comme le dissident Alexandre Soljénitsyne, qui l'expose dans son discours de Harvard en 1978. »] 


mais à observer la pratique des sociétés communistes plutôt que leurs programmes grandiloquents, on peine à en trouver les traces. L'autonomie des individus y est réduite à néant, le principe d'égalité est bafoué par l'omniprésence de hiérarchies immuables au sein du pouvoir, la recherche de connaissances est soumise à des dogmes idéologiques (la génétique et la théorie de la relativité sont des doctrines bourgeoises, à réprimer), et l'« humanisme » des manifestes est un mirage : plutôt que de se consacrer à la recherche de leur bonheur personnel, les individus sont obligés de se sacrifier à l'autel d'un lointain salut collectif. Les valeurs matérielles sont loin de triompher : le communisme a le plus grand mal à produire une société d'abondance. Au vrai, il est plutôt une religion politique, ce qui est bien différent de l'esprit des Lumières et de la démocratie. À côté de cet usage purement décoratif des Lumières, le communisme en a introduit d'autres, qui s'apparentent plutôt à des détournements ; les condamner est, cette fois-ci, bien légitime, mais ce jugement n'est pas vraiment dirigé contre les Lumières. L'exigence d'autonomie permettait de soustraire la connaissance à la tutelle de la morale, la recherche du vrai aux impératifs du bien. Poussée à l'extrême, cette exigence accroît démesurément son appétit : c'est maintenant la connaissance qui prétend dicter les valeurs d'une société. Un tel scientisme sera effectivement utilisé par les régimes totalitaires du 20e siècle pour justifier leur violence. [footnoteRef:253] [253:  	33.] 


Opération sympathique de la part d'un penseur qui se préoccupe du bien public, mais à mon sens effort fallacieux et un peu « cureton » comme aurait [120] dit Nietzsche : le bon versant et le mauvais versant allégués sont les deux faces d'une même dynamique avec sa part indissociable d'hybris et d'arrogance.
Au bout du compte, Todorov est réduit à substituer des Lumières révisées et décantées, telle qu'elle n'ont jamais existé, à apprécier les rayons sans les ombres, à substituer une chimère idéale à l'inextricable bon et mauvais de l'héritage illuministe. Les Lumières débarrassées de leurs ombres sont une idée d'avenir — qui n'est pas acquise ni établie et qui est en conflit avec d'autres passions non moins humaines.

Les hommes ont besoin de sécurité et de consolation non moins que de liberté et de vérité ; ils préfèrent défendre les membres leur groupe plutôt que d'adhérer aux valeurs universelles ; et le désir du pouvoir, entraînant l'usage de la violence, n'est pas moins caractéristique de l'espèce humaine que l'argumentation rationnelle. À cela sont ajoutés les détournements modernes des acquis des Lumières, qui ont pour nom scientisme, individualisme, désacralisation radicale, perte de sens, relativisme généralisé. On peut craindre que ces attaques ne cessent jamais ; il est d'autant plus nécessaire de garder vivant l'esprit des Lumières. L'âge de la maturité que les auteurs du passé appelaient de leurs vœux, ne semble pas faire partie du destin de l'humanité : celle-ci est condamnée à chercher la vérité plutôt qu'à la posséder. Quand on demandait à Kant si l'on habitait déjà l'époque des Lumières, une époque vraiment éclairée, il répondait : « Non, mais dans une époque en voie d'éclairement ».

Telle serait la vocation notre espèce : recommencer tous les jours ce labeur tout en sachant qu'il est interminable.

[bookmark: Querelle_pt_2_17]Ultime polémique, ultime dialogue de sourds :
Taguieff vs Sternhell 2014
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D'une polémique l'autre. Je vois se déclencher comme j'écris ces pages une polémique (qui s'amorce en mai 2014) entre, une fois de plus, Zeev Sternhell qui vient de sortir un livre d'entretiens autobiographiques, Histoire et Lumières : changer le monde par la raison (Albin Michel, entretiens avec le [121] journaliste du Monde Nicolas Weill [footnoteRef:254]) et Pierre-André Taguieff qui sort au même moment un essai qui prétend montrer les effets contre-productifs de la « diabolisation » dans la vie politique, Du diable en politique (CNRS Éditions). [254:  	Voir Zeev Sternhell, une passion française, Le monde des livres, 28 Mai 2014. Par Julie Clarini.] 

Leur controverse avait débuté avec la publication des Anti-Lumières, sinon auparavant : elle oppose deux historiens des idées probes et de réel talent qui sont devenus des adversaires inconciliables par la problématique et les méthodes - et celles-ci tiennent sans nul doute à des convictions politiques divergentes. Cette polémique (qui ne semble toutefois pas devoir dépasser le monde des « doctes », mais sait-on jamais) relance et condense tous les débats sur les Lumières/Anti-Lumières dont j'ai fait la synthèse. Elle est le fait de deux « camps » si antagonistes et sourds aux points de vue l'un de l'autre qu'elle met la preuve sur la somme et m'invite à conclure un peu plus loin en exposant ma propre position et ma conception de l'éthique de la responsabilité, Gesinnungsethik.
Histoire et Lumières fait connaître des données autobiographiques souvent bouleversantes sur les années d'enfance de Zeev à Przemysl, ville ci-devant polonaise et juive, occupée successivement par les Soviétiques, puis par les génocidaires Nazis qui en chassent leurs ex-alliés en 1941 - avec le retour enfin de l'Armée rouge, accueillie par des pleurs de joie et en libératrice en 1944. Néanmoins, ayant échappé à la criminalité nazie et reconnaissante envers les Russes, tout en étant peu enthousiaste envers ce qu'elle percevait du régime de Staline, la famille Sternhell (ou ses rares survivants) va quitter en hâte Lviv (Lwòw) en passe d'être soviétisée. Le jeune Zeev un peu plus tard sera recueilli en France, dans une partie de sa famille établie en Avignon. Il y demeurera jusqu'en 1951. Jamais il ne retournera à Przemysl. [footnoteRef:255] [255:  	En 1931, la ville compte 62 272 habitants. En 1939, après l'invasion de la Pologne par l'Allemagne et l'Union soviétique, alliés dans le Pacte, la ville de Przemysl se trouve à la frontière séparant la zone d'occupation allemande de la zone d'occupation soviétique. De nombreux Juifs réussissent à passer dans la zone soviétique. En juin 1941, l'Allemagne nazie attaque l'Union soviétique et prend le contrôle de toute la ville. Le 20 juin 1942, un premier groupe de 1 000 Juifs de la région de Przemysl est envoyé au camp de travail forcé de Janowska. Le 15 juillet 1942, les nazis créent un ghetto et y enferment 22 000 Juifs. Ils sont pratiquement tous exterminés à Auschwitz et à Belzec. La résistance polonaise et juive réussit à sauver 415 Juifs. [Source Wikipedia et autres sites web.]] 


[122]
Ce captivant et douloureux récit d'enfance et de jeunesse, fait apercevoir la genèse vitale de convictions qui ne quitteront pas l'historien. C'est pour lui, la fondamentale leçon vécue, expose-t-il : le sort des Juifs est lié au sort des droits de l'homme et des Principes de 1789. Les Juifs étaient pour Theodor Herzl et elle est pour Sternhell, « la seule communauté humaine » dont le sort dépend des Lumières et de leurs valeurs. [footnoteRef:256] À quoi se conjoint, d'expérience précoce également, et contre les doctrinaires « totalitaristes » de jadis et de naguère, une volonté de ne jamais confondre, en dépit de ses horreurs, la dictature soviétique avec le meurtrier nazisme, — ni accessoirement le brave militant communiste en Occident avec l'apparatchik ou l'agent du KGB soviétiques : [256:  	37.] 


Bien évidemment, la sujétion aux Soviétiques ne me plaisait pas du tout Toutefois, à l'époque, je n'avais guère opéré la comparaison entre nazisme et communisme, ce luxe que se permettent aujourd'hui facilement les gens qui n'ont pas vécu sous le nazisme ou n'ont pas essayé de comprendre vraiment ce que cela avait été, ni tiré les conclusions qui s'imposaient, à savoir que le communisme dans un pays démocratique comme la France et le communisme porté par la police secrète du type soviétique représentaient deux entités de nature différente. [footnoteRef:257] [257:  	Certes il y a eu d'honnêtes et courageux communistes, aveuglés ou « serrant les dents » et refoulant des savoirs pénibles. Il n'y a pas d'honnête et respectable fasciste/nazi ! — héroïques, oui, face à la mort : mais cette sorte d'héroïsme est à la portée des imbéciles et des salauds.] 


Plus loin, en racontant ses années avignonnaises (Sternhell considère le français comme une de ses langues maternelles et c'est la langue dans laquelle il écrit), avant de faire « l'Alyah » en 1951, le plus très jeune Sternhell de 2014 se dit fermement et candidement demeuré fidèle à un credo « de gauche » qu'il a acquis dans son adolescence en France :

J'ai toujours été à gauche, je n'ai pas changé. J'ai toujours été pour la laïcité et toujours eu horreur des bigots. J'ai toujours été pour les droits de l'homme, pour la Révolution française et la Commune, pour le peuple et les petites gens qui travaillent dur pour vivre. Je pense toujours que le concept d'« exploitation » englobe une réalité sociale [123] et économique, je vois les inégalités se creuser partout autour de moi et je pense qu'il faut les combattre avec la dernière énergie. Je pense toujours que les inégalités féroces, qui selon les néo-libéraux appartiennent à la nature des choses, peuvent tuer une société. [footnoteRef:258] [258:  	77.] 


Ces convictions acquises très tôt dans la vie, Z. St. admet, il souligne expressément qu'elles ont étayé et motivé toute son œuvre et ce sont elles qui vivifient encore les conclusions de ce livre d'entretiens, qui expliquent les mises en garde face à la progression, ici et là en Europe, de la droite dite « nationale » et qui inspirent les contre-propositions qu'il avance pour le temps présent.
Eh bien, ces convictions à coup sûr sincères et honorables, - au reste convictions que je partage, - en quoi posent-elles un problème ? Elles m'en pose un bel et bien, mais avant de m'en expliquer dans les pages de Synthèse, un peu plus loin, je vais rendre compte rapidement de la polémique engagée.
Le livre à peine paru en effet, Pierre-André Taguieff prend violemment à parti l'historien israélien dans un papier paru dans Le Point, le 2 juin 2014 : « Zeev Sternhell : un regard historique sous contrôle idéologique ».

Celui qui se donne pour un historien des idées politiques exprime sur un ton dogmatique une vision simpliste et manichéenne de l'histoire depuis le 18e siècle, fondée sur l'opposition entre les bonnes Lumières et le mauvais nationalisme dérivé des Anti-Lumières (où un Herder en morceaux polémiquement choisis joue le rôle de l'inspirateur diabolique), opposition qu'il érige en clé de l'histoire moderne et contemporaine, oubliant au passage les origines jacobines (donc "illuministes") dudit nationalisme. Et de rappeler que, pour lui, « le fascisme se cristallise comme une synthèse de nationalisme intégral, de nationalisme organique qui, en lui-même, constitue un rejet des Lumières franco-kantiennes et de la révision antirationaliste, antimatérialiste du marxisme. » On en infère que le bon marxisme est pour l'historien engagé un marxisme non révisé, résolument "matérialiste" et "rationaliste", disons plus exactement scientiste. Autant dire le bon vieux marxisme soviétique.

[124]
Taguieff avait Sternhell dans le collimateur depuis de nombreuses années. Leur conflit est autant méthodologique que politique, il est insurmontable. Dans Les contre-réactionnaires déjà, commentant les livres de Sternhell sur le fascisme français, Taguieff avait blâmé la perspective d'analyse où les idées des Lumières forment un tout, un bloc inattaquable, où toute « attaque » de celles-ci, quel qu'en soit l'angle et la portée, vous situe ipso facto dans le camp des Anti-Lumières et du fascisme.
En juin 2014, à la parution d'Histoire et Lumières, Taguieff met plus que de l'agacement, une véritable brutalité polémique dans le conflit qui oppose depuis bien des années le sceptique qu'il est à l'homme de conviction — homme pour qui les idées justes et vivifiantes forment un tout moralement inattaquable. Dès lors, le mandat de l'historien-procureur est précisément, non d'affecter une équanimité descriptive devant les débats intellectuels du lointain ou récent passé mais de se porter, rétrospectivement, à leur défense inconditionnelle. Sternhell, juge Taguieff, « est assurément un moraliste, mais un piètre moraliste, comme l'est tout militant à œillères se réclamant avec arrogance du "Progrès" ou de la "Raison", installé confortablement dans le Bien et jetant l'anathème sur les figures de son ennemi plus ou moins imaginaire, qu'il criminalise, bestialise ou diabolise. »

L'historien partisan et combattant défend un universalisme abstrait dont il ne voit pas l'envers, à savoir le projet de créer l'homme nouveau, le citoyen "régénéré", ainsi que les prétentions messianiques et l'impérialisme guerrier qui en dérive. On connaît pourtant les ravages causés par les projets modernes de rééduquer les humains réels, différents et inégaux, pour les conformer à un modèle normatif de l'humanité faisant prévaloir l'unité et l'égalité. D'où l'idéal de la table rase, dont le citoyen "pur", sans qualités, est le produit rêvé : il s'agit d'en finir avec un passé dépassé, avec les attributs archaïques de l'humain d'avant les Lumières que sont (je cite) "l'histoire, la culture, la langue ou la religion".


Taguieff en vient à l'argument ad hominem à l'adresse du « sioniste de gauche » qu'est l'historien de Jérusalem. [footnoteRef:259] Il s'en prend à ce qu'il voit comme une inconséquence fondamentale de son adversaire (je trouve l'attaque d'une [125] injuste brutalité, mais elle témoigne de l'incompatibilité d'humeur des deux historiens) : [259:  	Légèrement blessé en septembre 2008 par une bombe déposée chez lui par un ultranationaliste.] 


 dès lors, s'il faut faire abstraction de toutes ces caractéristiques des humains concrets, on ne comprend pas l'engagement de l'individu Sternhell en faveur du sionisme, c'est-à-dire du nationalisme juif. Si l'on ne doit voir que de l'humain en général en tout homme, s'il faut "faire table rase" de tous les héritages et de toutes les appartenances, la figure du Juif doit être chassée comme une survivance, un archaïsme dangereux. [footnoteRef:260] [260:  	Le Point, 02/06/14 « Zeev Sternhell : un regard historique sous contrôle idéologique » par Pierre-André Taguieff.] 


Les entretiens qui forment Histoire et Lumières abondent en formules à l'emporte-pièce où Fascisme, Démocratie, Lumières, Anti-Lumières sont invoqués au passage comme des « êtres de raison » qui seraient bâtis tout d'un bloc. La forme orale accentue ce caractère sommaire. Taguieff réplique avec fougue en imputant à Sternhell sur la foi de quelques pages un simplisme militant et moralisateur qui ne rend pas justice à une œuvre complexe et à une réflexion originale, informée et approfondie dont il ne souhaite pas se souvenir.
Un commentateur du site Causeur.fr renchérit sur la critique de Taguieff et titre : « Zeev Sternhell aveuglé par les Lumières : réquisitoire n'est pas histoire ». [footnoteRef:261] Les reproches sont analogues : « C'est par purisme laïque et républicain qu'il scinde la modernité en deux courants antagoniques : d'un côté la laïcité, la démocratie représentative, la lutte des classes assumée ; de l'autre, l'enracinement, l'identité collective, l'énergie nationale, les mobilisations xénophobes, racistes, etc. D'où son refus de la thèse « totalitariste », qui enveloppe dans une même condamnation Hitler et Staline. À cette analyse, qu'il estime héritée de la guerre froide, l'auteur oppose un pro-communisme rémanent. Tout cela pourrait se discuter si Sternhell discutait, ce qu'il ne fait pas. » [261:  	28 juin 2014.] 

[126]
Sternhell, ancien militaire qui ne conçoit guère à ce titre de reculer dans ce qu'il voit comme une « bataille » d'idées, [footnoteRef:262] n'est pas homme à concéder quoi que ce soit, occupant les positions qui sont les siennes depuis plus de quarante ans. Interviewé ces jours derniers, il rattache toujours son travail érudit à la portée qu'il lui voit pour le présent et ses dangers. Il dénonce une remontée actuelle « des Anti-lumières » et justifie une dernière fois les analyses en deux blocs de ses livres tout en prétendant faire apercevoir les menaces de l'heure : [262:  	Il expose dans ses entretiens-mémoires qu'il a beaucoup aimé le métier d'officier et aurait pu rester dans l'armée.] 


Certains pensent que tant que les squadristes ne courent pas les rues, tout va bien, on peut dormir tranquille. Je ne le crois pas. Il faut distinguer trois niveaux : le régime, l'idéologie, le mouvement. Au niveau du régime, le problème ne se pose pas encore, mais il se pose concernant les discours et les mouvements. Il y a une montée en force de l'idéologie opposée aux Lumières françaises. Ces forces appartiennent à la culture européenne. À beaucoup d'égards, la situation est plus grave que celle que nous avons connue il y a soixante-dix ans. Aujourd'hui, nous en avons l'expérience. Nous sommes de l'autre côté de la colline et nous devrions reconnaître les symptômes. [footnoteRef:263] [263:  	« Zeev Sternhell : "Marine Le Pen est dans la continuité de Maurras », Propos recueillis par Jean-Marie Durand et David Doucet. Les Inrocks, 4. 6. 2014. Z. St. ajoute : « Non seulement Marine Le Pen n'est pas en rupture avec la droite maurrassienne et barrésienne, mais elle se situe dans une continuité. Certes, elle a compris qu'il fallait adapter son style au monde dans lequel elle vit. Elle s'y adapte donc, mais les principes fondamentaux sont les mêmes. Elle ne voit pas la nation comme un ensemble d'individus qui se dotent d'un cadre social et juridique. Pour elle, la nation est un corps et les individus sont des feuilles ou des branches. Elle le dit de façon plus policée que son père, mais le principe nationaliste est le même. »] 


Dans un entretien non moins récent, Sternhell martèle le même message :

— Pensez-vous qu'il est important, pour le futur, d'être vigilant sur les anti-Lumières ?
Zeev Sternhell : Autant que toujours. Pour la droite dure de tous les pays, la nation est une chose, la communauté des citoyens, une autre : la qualité de citoyen peut aisément être conçue comme une catégorie politique et juridique artificielle, distincte de la qualité de [127] Français. L'idée selon laquelle la nation, communauté historique et culturelle est distincte de la communauté des citoyens à laquelle on peut adhérer ou dont on peut se retirer ou être banni, qu'on le veuille ou non, reprend la démarcation entre deux catégories de Français : les vrais et les autres. La qualité de Français est une valeur absolue, celle de citoyen français une valeur relative. Les citoyens français s'ils ne sont pas aussi des Français « historiques » peuvent dans certaines conditions être déchus de leur nationalité dans le sens politique et juridique du terme, comme cela fut le cas sous Vichy pour les juifs naturalisés. Ils peuvent également, en dépit d'une appartenance ancienne à la communauté des citoyens, être relégués au ban de la société et devenir objets de discriminations comme celles prévues par les lois d'octobre 1940. Dans mon pays, certains réfléchissent à la possibilité de soumettre la nationalité israélienne, pour les non-juifs, à une sorte d'examen de fidélité : on aurait ainsi deux catégories de citoyens. Aucune société n'est immunisée contre la pensée anti-Lumières. [footnoteRef:264] [264:  	« Les anti-Lumières contre l'humanisme », Humanisme, 297 • Octobre 2012. — Je vois pour ma part dans le national-populisme du moment présent une mutation virale, engendrant une souche moins virulente mais toujours pathogène du « fascisme » générique, réduit à son élémentaire noyau : une démagogie de repli nationaliste comportant des ingrédients de droite et de gauche accompagnés de l'identification de nouveaux "ennemis du peuple" face à un monde déstabilisant et menaçant.] 


La mise en garde contre le national-populisme du FN est pertinente. La méfiance est ici du moins raisonnablement argumentable à travers l'histoire du siècle écoulé. Ce n'est pas nécessairement ce que le FN dit aujourd'hui par la voix de Marine Le Pen qui doit inquiéter, mais ce qu'il peut devenir demain au milieu d'un pays en crise. Ceci n'est pas faux au titre du principe de précaution.
Néanmoins, la pars construens des pages conclusives de Histoire et Lumières est décevante. À la fin de Histoire et Lumières, [footnoteRef:265] St. fait l'éloge, comme il a fait tout au long de ses livres, de l'« universalisme » des Lumières et des Grands principes de 1789, mais il prône aussi un chimérique « marxisme humaniste », apparemment inaltéré par le cours désastreux du « socialisme réel » qui, en dépit de sa disgrâce présente, lui paraît nécessaire à notre temps. L'historien [128] ré-énonce les axiomes civiques qui sont ceux sous-jacents à ses combats d'érudit et de chercheur, mais de tels axiomes sont, disons, un peu courts même s'ils sont pleins de bonne volonté ; ils sont rattachés en outre à une vision alarmiste de la conjoncture qui est non moins sommaire, globale et peu étayée : [265:  	Histoire et Lumières. Paris : Albin Michel, 2014.] 


Il y a un recul des idées fondamentales des Lumières franco-kantiennes, de l'universalisme, de l'individualisme, de l'idée de progrès, de la croyance dans le fait que les hommes sont les mêmes d'un bout à l'autre du monde. [footnoteRef:266] [266:  	Page 350.] 

Une société meilleure, plus juste, voilà ce qu'est le progrès. Dans ce sens, je dois préciser que le marxisme tel que je l'entends, un marxisme qui fournirait une méthode à un socialisme capable de se mesurer aux dures réalités de notre temps, demeure un espoir, alors qu'il n'y a pas d'espoir dans le nationalisme. Le marxisme humaniste, dont le socialisme français portait les traits caractéristiques pendant longtemps, n'est pas mort. La seule armature conceptuelle qui permette d'envisager un monde plus juste et plus humain reste le socialisme enraciné dans un marxisme modernisé, parce que seul le marxisme remet en cause le capitalisme.

Dans Le Point, Taguieff commente cet épilogue toujours brutalement : « Le militant marxo-progressiste n'en aime pas moins flirter avec la philosophie, qui se réduit pour lui à une énumération de mots magiques en "isme" et de gros concepts qui sonnent creux. »
•

[129]



[bookmark: Querelle_pt_3]La querelle des « nouveaux réactionnaires »
et la critique des Lumières.
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Régis Debray qui en 1979 avait fait paraître une perspicace étude sociologique (qui avait déplu à plus d’un [footnoteRef:267]) sur Le pouvoir intellectuel en France a produit en 2000 un essai complémentaire et celui-ci, nécrologique : IF, suite et fin. [footnoteRef:268] [267:  	Certains avaient rétorqué : tu quoque ! Toi aussi tu fais partie de ce « pouvoir » que tu dénonces. Mais Debray admettait ceci]  [268:  	IF, suite et fin. Paris, Gallimard, 2000.- Le pouvoir intellectuel en France. Paris, Ramsay, 1979.] 

À l'intellectuel original, I.O., incarné héroïquement par Zola 1900, s'oppose désormais un pâle ersatz, l'I.T., ou l'intellectuel terminal de l'an 2000, avide de publicité et de prestige, mais faiblement porté par les médias dont il dépend pour « exister » aux yeux du public, et par leurs engouements fugaces. Une dévaluation d'image s'est accomplie de nos jours en contraste avec l'image courageuse et messianique de l'intellectuel dans l'Affaire Dreyfus, laquelle lui procure son nom. Debray, stoïquement, se fait une raison de cette dégénérescence, de cette pitoyable agonie et ce décès annoncés :

Que le passif d'une figure historique l'emporte à la longue sur l'actif ou qu'un personnage du roman national dans un pays diminué touche à sa fin, son mandat une fois rempli, n'a rien de pathétique. "Tout ce qui est né mérite de périr". Le 20e siècle a bien vu des révolutions s'inverser en contre-révolutions. Des opprimés en oppresseurs. Des Libertadors en rhinocéros. Pourquoi le « parti intellectuel » ferait-il exception à l'implacable loi d'amochage qui tire le contraire du même. [footnoteRef:269]— L'I. F. fut un éclaireur, c'est devenu un exorciste. Il accroissait l'intelligibilité, il renchérit sur l'opacité des temps. [footnoteRef:270] [269:  	IF, 12.]  [270:  	13.] 


L'intellectuel jadis mobilisait les masses, il inspirait la jeunesse, il orchestrait les indignations et mettait la classe régnante sur ses gardes. Désormais, il [130] conçoit majoritairement son rôle comme celui d'avocat des bienfaits de la désillusion dans un monde où bien des révoltes inconsidérées ont fait plus de mal que de bien. De 1975 à nos jours, l'intellectuel post-critique conçoit sa tâche, face à des cadavres récalcitrants et de tardifs zombis, comme celle d'un entrepreneur de pompes funèbres. Debray assume le rôle en ces termes : il faut conclure l'histoire de l'Intellectuel « sur un permis d'inhumer en bonne et due forme avec tous les honneurs dus à son rang, mais en cercueil plombé, et interdit de résurrection ». [footnoteRef:271] [271:  	I.F., 17.] 

C'est un thème qui a inspiré plus d'un observateur, plus d'un ci-devant intellectuel apparemment chargé d'assumer perinde ac cadaver le courage critique et de dire les choses comme il les voit : le tournant du 21e siècle a fait assister à la « Fin des intellectuels », à la disparition à tout le moins du « maître à penser », de « l'intellectuel-oracle » qui a « fait son temps » comme diagnostiquait Pierre Nora dans le Débat dès 1980. C'est un tel constat de perte de crédibilité et de dévaluation irréversible que fait aussi Debray. La fin du 20e siècle a accompli la décomposition d'un rôle qui fut certes prestigieux, mais qui était concomitant de l'ère de la sacralisation de la politique, dévaluation qui s'est amorcée dès les années 1970, le rôle de l'intellectuel « engagé » de naguère, avec son terrorisme, son manichéisme, ses dénégations et ses illusions, de l'intellectuel au service de la critique radicale et de la révolution, de l'intellectuel-idéologue qui avait prétendu mettre les paroles sur la cacophonie des affrontements sociaux, nationaux et géopolitiques.
Le livre de Debray en 2000 me semble confirmé dans la description qu'il fait d'une déchéance et d'un aplatissement final au cours du quart de siècle écoulé par la vaine polémique de 2002 sur les « néo-réactionnaires » et leurs séquelles. Les « nouveaux philosophes » avaient déjà agacé par leur rhétorique faite pour les médias et le simplisme grandiloquent de leurs hâtifs essais. Ils endossaient, il est vrai, le rôle traditionnel mais à contre-emploi : les antitotalitaires parisiens s'auto-représentaient comme des esprits moraux, idéalistes, courageux, ayant lucidement liquidé leur trouble passé marxiste ou mao, face aux tacticiens d'une gauche politique qui répétait piteusement que tout ceci était bel et bon, mais que ça « allait faire perdre des voix » à la gauche. Typiquement « intellectuels » par leur posture de courage de la pensée, de courage précisément intellectuel et de défi au nom d'une morale [131] supérieure, par leur occupation du Moral Highground face aux « politiques », les « nouveaux philosophes » s'occupaient, non plus à la façon des Zola et des Gide, à dénoncer les pouvoirs en place mais, non sans une redoutable efficacité, ils s'acharnaient avec succès à la dévaluation de l'« image » d'une catégorie antérieure de l'intellectuel, l'intellectuel « au service de la Révolution », l'intellectuel « compagnon de route » avec son mépris de la démocratie et des réformes modestes — et ses enthousiasmes toujours renaissants pour les régimes autoritaires enveloppés dans le drapeau troué de l'anti-américanisme.
Il a été question dans ces notes de « procès » des Lumières, formule alarmiste et absurde pour un procès introuvable. On peut lire toutefois la formule accusatrice de Daniel Lindenberg comme une réplique, piteuse, au procès, lui, terminé par une sentence sans appel, du grand rôle historique de l'intellectuel-oracle, inspiré par les mânes de Voltaire et de Victor Hugo, rôle tenu jusqu'aux années 1980 par Jean-Paul Sartre, avec sa part d'imposture avantageuse et de « complicité » avec le Mal déguisé en bien. L'attrait exercé par des idéologies extrêmes et chimériques sur des humiliés, des exploités ne suscite pas le scandale. Mais l'intellectuel confortablement installé dans une bienveillante démocratie qui met son talent et son prestige au service de projets totalitaires et qui perpétuellement ment pour la bonne cause peut indigner. Une bibliothèque de pamphlets, censés « de droite », s'acharne depuis un bon demi-siècle sur les « intellectuels en chaise longue » [footnoteRef:272] avec leur propension à l'extrémisme de salon, leur duplicité, leurs cabotinages « révolutionnaires », leurs aveuglements volontaires ; ils dénoncent les bénéfices de gloire soutirés par leurs postures et impostures. C'est toutefois au nom de la gauche dont les Glucksmann, les BHL & al. se réclamaient en version « anti-totalitaire » qu'à partir de 1975 s'instruit, se poursuit et se conclut le « procès » de l'intellectuel d'avant. [272:  	Georges Suffert, Les Intellectuels en chaise longue. Paris : Pion, 1974.] 

L'« image » du dernier intellectuel « engagé » par excellence, Jean-Paul Sartre qui meurt « à temps » en 1980, a pris de façon posthume un coup fatal et peut-être irréversible. Pour lui aussi, on exhume aujourd'hui des textes sévères qui lui refusaient la vertu première dont il pouvait se targuer, le courage intellectuel, textes que jadis l'opinion de gauche ne souhaitait pas lire. C'est Cornélius Castoriadis qui écrivait en 1973 : « Sartre maoïsant reste fidèle à Sartre stalinisant : l'adoration du fait accompli , la justification anticipée de [132] tous les crimes possibles d'une dictature bureaucratique. » [footnoteRef:273] La descente de Sartre du zénith au nadir, son passage « du statut de soleil éclairant le paysage idéologique à celui d'astre éteint », [footnoteRef:274] témoignent de la coupure axiologique qui sépare la doxa lettrée actuelle d'un passé somme toute récent. [273:  	Cité par Tony Judt, Marxism and tire French Left, Oxford : Clarendon, 1986, 210.]  [274:  	Jean-Fr. Sirinelli, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron. Paris : Fayard, 1995, 13.] 

Deux personnalités ont ambitionné au tournant du siècle la succession laissée apparemment libre depuis plusieurs années, de Jean-Paul Sartre. Pierre Bourdieu, du haut de sa réputation de sociologue, s'est transformé pendant quelques années à la fin de sa vie en principal critique savant du néo-libéralisme, en maître à penser et intellectuel-oracle, dénonciateur du système, soutien des grévistes, des chômeurs et des exclus ; il a joué ainsi et remis en scène pendant quelque temps ce premier rôle de la vie intellectuelle à la française. La Misère du monde, paru au Seuil en 1993, recueil d'entretiens, prétend montrer les effets destructeurs et anti-sociaux des politiques néo-libérales. Le livre remporte un important succès public et le propulse au premier plan de la contestation de gauche. En 1995, à la suite des grèves de l'automne, il fonde une maison d'édition, « Raisons d'agir » qui se veut à la fois militante et universitaire. [footnoteRef:275] Dans un opuscule qui fait pousser les hauts cris au monde journalistique, Sur la télévision, Bourdieu s'en prend aux médias, « nouveaux chiens de garde » qui censurent toute parole critique et sont au service de l'ordre dominant. [footnoteRef:276] [275:  	Bourdieu, Contre-feux : propos pour servir à la résistance contre l'invasion néo-libérale. Paris : Liber, 1998. Contre-feux II. Paris : Raisons d'agir, 2001.]  [276:  	Sur la télévision, suivi de : L'Emprise du journalisme. Paris : Liber, 1996. — De son vivant déjà, quelques essais sont venus déboulonner son prestige et mettre en doute l'autorité scientifique dont il se targue en cherchant à dégager la large part de parti pris et de militantisme dans ses travaux. On lira de Jeannine Verdès-Leroux, Le savant et la politique : essai sur le terrorisme sociologique de Pierre Bourdieu. Paris : Grasset, 1998. La rhétorique de la statistique a permis à Bourdieu de transformer un discours militant en objet de science. Chez Bourdieu, les statistiques sont le plus souvent tronquées ou sans valeur probante. Ce fait a été cruellement démontré sur pièces par Jeanine Verdès-Leroux qui caractérise sévèrement la multiplication de signes extérieurs de scientificité dans une œuvre qu'elle juge en large mesure mythique et « terroriste ».] 

[133]
Sa mort prématurée — il meurt précisément en 2002, année-charnière décidément — a laissé une dernière fois la place libre, mais s'il y avait plus d'un prétendant à la succession, parmi lesquels à coup sûr Daniel Lindenberg, il n'y avait vraiment plus personne capable d'occuper le premier rôle d'inspirateur de la jeunesse des écoles, de dénonciateur radical de l'injustice, rôle qui exige de la force, du talent et un prestige reconnu. « Alain Badiou essaie aujourd'hui d'occuper cet espace mais il n'en a guère les moyens : ni une œuvre aussi puissante que celle de Bourdieu, ni une machine aussi efficace. L'imprécation et la violence verbale sont des instruments fugitifs. » [footnoteRef:277] [277:  	Alain Minc, Une histoire politique des intellectuels. Paris : Grasset, 2010. 358.] 

De nos jours à l'intellectuel omniscient, s'est substitué le terne mais sobre expert qui précisément n'est crédible que parce qu'il ne prétend pas vaticiner et avoir réponse à tout : le spécialiste du virus Ebola ne se prononce pas sur les conflits entre sunnites et chiites au Proche-Orient — et réciproquement.
Vingt-cinq années après la chute du Mur de Berlin s'écrasant sur les débris des idéologies totales, on peut donc prendre la mesure de la débandade des idées « révolutionnaires » et des critiques sociales manichéennes, l'impact de la mise en accusation par des controverses successives de ces « illusions » néfastes. Fin des religions séculières, épuisement des grands élans de foi, perte d'enthousiasme pour les « grandes politiques » mobilisatrices et pour les communions de masse. Un titre balzacien s'impose pour l'époque qui est la nôtre : Illusions perdues.
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La polémique des « Nouveaux réactionnaires » témoigne d'un après-coup nostalgique, d'une dernière bataille manichéenne qui oppose une ultime fois le Bien congénitalement « de gauche » aux méchants rejetés à droite. Je crois bon de m'attarder un peu au côté artificiel et « réchauffé » de cet épisode.
Que les règlements de compte entre intellectuels, les excommunications passent par des prises de position confusément antagonistes à l'égard « des Lumières », d'une modernité vieille de trois siècles retient l'attention, une attention étonnée. Ces controverses, si vives soient-elles dans la mesure où plusieurs ont « pris la mouche », peuvent être déchiffrées comme des redites, des réactivations tardives à l'usage du public francophone qui avait pris un [134] certain retard et perdu le fil, de débats savants et philosophiques qui ponctuent le 20e siècle. Les disputes des années 2000-2010 ne sont à mon sens que le débouché tardif d'une longue histoire de critiques et d'interprétations divergentes.
La polémique autour des prétendus « nouveaux réactionnaires » avec ses multiples répliques au cours des années suivantes, ses séquelles et retours de flamme, illustre alors précisément le rôle mineur, contingent qui reste à l’I.T., à l'intellectuel terminal dans la modernité tardive, infima modernitas. Les polémiques dont j'ai parlé peuvent être déchiffrées comme des combats d'arrière-garde et des remakes sur une scène inférieure de drames, de tragédies passées. Du temps de l'Affaire Dreyfus, Zola et les dreyfusards, minoritaires, se battaient pour la justice et pouvaient entrevoir grâce à leur héroïsme la « vérité en marche ». Du temps de la montée des périls des années trente avec la Guerre d'Espagne, le réarmement de l'Allemagne, mais aussi la Terreur stalinienne, les Procès de Moscou, au milieu des divisions et des contradictions du front antifasciste, l'intellectuel se sentait tenu de prendre parti et il courait des risques en faisant un pari et en avertissant l'opinion des dangers de l'heure. Du temps de la Guerre froide et de la décolonisation, il y avait des combats risqués et de grands poids à mener, lors même que les intellectuels se déchiraient sur des choix divergents et ont manqué souvent de lucidité.
Comparés à ces conjonctures de jadis, les affrontements entre progressistes autoproclamés et réactionnaires prétendus ressemblent, faute d'enjeux aussi tangibles, aussi immédiats et interpellant que par le passé, dans une France qu'on peut supposer nostalgique de combats d'idées qui avaient souvent un écho international, ils ressemblent, dis-je, à la reprise pas très convaincante d'un grand rôle « classique » par des amateurs présomptueux et à un affrontement fantomatique.
La « démocratie d'opinion » (où les opinions indépendantes n'abondent pas) est volatile et volage ; elle a cessé d'être aux écoutes, avide, passionnée comme elle l'était envers l'intellectuel-oracle et envers les grandes disputes idéologiques de jadis. De sorte que les intellectuels terminaux se disputent entre eux alors que le public « cultivé » ou ce qu'il en subsiste ne les écoute plus guère - si ce n'est les professionnels de la politique. Si les intellectuels terminaux veulent jouer un rôle public, s'ils veulent se faire remarquer, il leur reste à faire des courbettes aux journalistes et solliciter les médias pour obtenir quelques secondes de notoriété. Or, le règne des médias « chauds » et [135] des soundbites favorise l'outrancier et décourage la peu spectaculaire discussion sereine et pondérée. Ce changement médiologique [footnoteRef:278] contribue sans nul doute à accentuer le ton dénonciateur et délateur des pamphlets que nous avons analysés. [278:  	Médiologie : Ce que Régis Debray a baptisé de ce nom - et qui est demeuré dans une certaine mesure la science d'un seul homme, subtil et perspicace - allait être la science de la transmission et de la propagation des idées et idéologies, inséparable de l'étude des médiations techniques et organisationnelles de cette transmission d'une génération à l'autre.] 

Cette « démocratie d'opinion », sous la forme molle et tyrannique que décrit Jacques Julliard dans La reine du monde, [footnoteRef:279] n'est guère un « progrès », elle est perçue comme une déchéance malencontreuse de la vie civique. Julliard dénonce le pouvoir de la télé, non comme utile source d'information, mais comme une fallacieuse source de savoirs et comme un guide civique et éthique, — pouvoir abusif qui s'exerce par défaut dans une société désorientée, pouvoir qui croît du fait de la dévaluation et de l'effacement des sources d'autorité de jadis. On ne compte plus les livres qui décrivent la progression et l'emprise, en Amérique du Nord et en Europe, de la « politique-spectacle », l'hégémonie de bovines et versatiles opinions réclamant « du pain et des jeux », le triomphe des professionnels de la manipulation médiatique et de la « com' ». La mort de l'intellectuel-oracle ne promet pas le triomphe de la sérénité et de la sagacité collectives. [279:  	Flammarion, 2009. Je me rapporte aussi à Faire l'opinion. Le nouveau jeu politique de Patrick Champagne. Paris : Minuit, 1990. Jean-Marie Guéhenno a synthétisé les craintes d'auto-perversion de la démocratie par l'hégémonie des médias en titrant La Fin de la démocratie. Flammarion, 1993.] 

— Quant aux controverses que nous avons rencontrées entre partisans et contempteurs - ou critiques - des Lumières, entre les généalogistes qui y décèlent une persistance de religiosité et ceux qui voient dans lel8e siècle une coupure fondatrice, coupure d'avec l'obscurantisme, ces controverses qui ont certes une réelle portée et un grand intérêt, remontent tout de même à un siècle au moins. On devrait dire, ici aussi, que tout est dit et que l'on vient trop tard. L'intellectuel terminal vient trop tard, ses dénonciations des manœuvres contre-révolutionnaires et son apologie des Lumières en bloc [footnoteRef:280] [136] sentent le réchauffé, il ressasse. Tout au plus la critique des Lumières permet de rattraper un retard évident sur les savants débats sur de telles questions qui remontent à un bon demi-siècle dans les intelligentsias anglo-saxonne et germanique. Les Français se mettent souvent à lire et discuter d'une œuvre étrangère quand le reste du monde a eu un demi-siècle pour l'assimiler et la commenter et a fini par passer à autre chose. [280:  	On oublie peut-être que la formule vigoureuse mais absurde « La Révolution est un bloc » a servi à défendre un acte de censure du pouvoir. Le 23 janvier 1891, la pièce Thermidor de Victorien Sardou est interdite à la Comédie Française. Le gouvernement prétend que Victorien Sardou n'y défend Danton que pour mieux attaquer « la Révolution ». Le 29 janvier, Georges Clemenceau, alors député de Draguignan, monte à la tribune de l'Assemblée Nationale pour défendre l'interdiction de la pièce : « Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque : la Révolution française est un bloc, un bloc dont on ne peut rien distraire. »] 

— Quant aux disputes que nous avons également évoquées au passage entre historiens partagés entre la thèse de l'immunité de la France envers le fascisme et celle de l'omniprésence du fascisme en France et de son antériorité, elles remontent à un livre, La droite révolutionnaire, qui a été publié en 1978. Il y a trente-cinq ans que la polémique a d'abord fait rage ; elle a repris à chaque livre ultérieur de Sternhell et à chaque réédition de ses livres Or, on observe avec une certaine lassitude que le combat au finish qui met au prises les vétérans de cette interminable bataille vient inopinément de reprendre. En 2005, un universitaire américain, Brian Jenkins avait déjà consacré un collectif auquel ont collaboré aux côtés de Sternhell quelques-uns des anciens combattants, France in the Era of Fascism. [footnoteRef:281] Mais dans son livre d'entretiens, Zeev Sternhell dont j'ai dit qu'il n'est pas homme à reculer et encore moins à « mettre de l'eau dans son vin » a relancé tout ceci, il a agité le drapeau rouge en taxant derechef de provincialisme, de gallocentrisme, de chauvinisme, de corporatisme les historiens « immunitaristes » parisiens — et c'est reparti pour un tour. Serge Berstein et Michel Winock viennent en effet de répliquer avec tout un livre collectif où ils persistent et signent, Fascisme français ? La controverse, CNRS Édition, novembre 2014. [footnoteRef:282] [281:  	New York : Berghahn, 2005.]  [282:  	Avec le concours d'historiens comme Alain-Gérard Slama, Jean-Pierre Azéma et Paul Thibaud, mais aussi de chercheurs étrangers, l'Italien Emilio Gentile, spécialiste du fascisme mussolinien, l'Américain Englund, historien du nationalisme. Le livre n'était pas dans le commerce au moment de mettre sous presse. C'est toujours Vichy qui est apparemment au cœur de la controverse : « Qu'à toutes les époques, écrivent Berstein et Winock, Vichy ait été une dictature autoritaire, rejetant les principes républicains, violemment antisémite, évoluant du nationalisme traditionaliste vers une fascisation croissante à partir de 1943, tous en conviennent. Pas Zeev Sternhell, pour qui aucune nuance n'est permise : Vichy est fasciste du début à la fin et les 40 millions de Français pétainistes de 1940 avec lui. Certes, une étude de la réalité du régime de Vichy rend pour le moins difficile une telle interprétation en fonction des critères généralement retenus pour définir le fascisme. Qu'à cela ne tienne, il suffit pour Zeev Sternhell de changer les critères. Vichy n'a pas connu le système du parti unique ? Peu importe, le parti unique ne constitue pas un élément déterminant du fascisme. Vichy ne saurait être qualifié d'Etat expansionniste (on se demande d'ailleurs comment cet État-croupion aurait pu viser l'expansion) ? Mais, s'interroge Sternhell, « l'expansionnisme doit-il être considéré comme un critère du fascisme » ? À l'issue de ce raisonnement négatif, on s'interroge sur ce qui le conduit à juger que le régime de Vichy a été, du début à la fin, uniformément fasciste. » Extrait cité dans Le Point, 2.10. 2014. 95.] 

[137]
Il faut ajouter pour clore ce point, que la polémique sur les « nouveaux réactionnaires » apparaît en partie artificielle, affaire de marketing : le pamphlet résulte d'une commande de directeur de collection et d'éditeur qui, après les grandes controverses de la fin du siècle à peine apaisées et laissant sur leur faim et leurs frustrations les « progressistes » désemparés, espérait bien que le brûlot Lindenberg ferait quelques vagues. Ce qui n'a pas manqué.
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Le relativisme culturel identitaire dont témoigne l'hybride Rappel à l'ordre [footnoteRef:283] prévaut aujourd'hui en de nombreux secteurs des lettres et des sciences humaines. Ce discours à multiples voix alimente de ses arguments d'autorité les activismes communautaristes. Il est illustré sur les campus par des travaux à haute prétention académique qui opposent à la raison « occidentale », qui, une raison féminine occultée par la faussement universelle rationalité phallocratique, qui, une « rationalité bantu-rwandaise » toute différente de la raison des Blancs et dédaignée par ceux-ci du haut de leur racisme inné. [footnoteRef:284] Certaines philosophes féministes U.S. soutiennent en effet [138] depuis de longues années que la raison est sexuée, gendered. Descartes n'était aucunement un rationaliste, il était un « masculiniste » et la raison universelle dont il fait l'éloge relève du seul sexe masculin. Descartes « embodies a masculine form of reason ». Le sexiste philosophe, le défunt Dead White Male, était inapte à concevoir « a gendered concept of reason ». [footnoteRef:285] [283:  	Qui prend fait et cause contre les réac's pour une catégorie bariolée de faibles et de « victimes » alléguées : « les immigrés, les homosexuels, les musulmans, les femmes, les Palestiniens, les SDF, les sans papiers, les avantages acquis, la diversité à l'école, les langues minoritaires, les particularismes, les jeunes, les chômeurs, les cyclistes ». J. F. Kahn, op.cit., 112-113.]  [284:  	J. Kalinganire, L'autre face de la raison. Principes odologiques de la rationalité bantu-rwandaise. 1987. Ce philosophe rwandais part du constat que « le dialogue entre les peuples des différentes cultures ne cesse de s'enliser dans des nœuds d'opacité ou de continuelle incompréhension. »]  [285:  	Louise Antony & Charlotte Witt, A Mind of One's Own. Boulder CO : Westview, 1993, 20.] 

En alléguant les « discriminations » dont sont victimes des « minorités » (chose attestée mais figée en langue de bois par des lobbies), une idéologie substitutive des valeurs et projets venus du socialisme révolutionnaire, valeurs tombées en déshérence à la fin du siècle passé, s'est bricolée et imposée depuis le temps d'une génération. Née aux USA, elle a passé l'Atlantique. Elle construit une néo-représentation dualiste de la société, elle narre la lutte d'une majorité oppressive macho-WASP et de minorités opprimées, de gender, de race, d'ethnie, de culture religieuse.
Une règle politico-éthique découle de cette vision binaire retapée du « social ». Elle a les apparences et le pathos d'une profonde bienveillance : il ne faut jamais heurter les croyances des Autres, nommément celles de minorités persécutées ou méprisées, il faut respecter les identités de chacun et ne pas juger du haut de ce que j'appelle la Raison, une raison qui ne peut être que celle du plus fort. C'est le principe moral qui s'exprime dans la chrétienne maxime Ne jugez point. L'invention de la catégorie de l'Universel est en fait pour le relativiste « une particularité de la civilisation occidentale » : [footnoteRef:286] rien de plus raciste, rien de plus colonialiste dès lors que de l'infliger aux autres, aux immigrants et aux dominés - et de supposer dans la foulée que toutes les « cultures » ne se valent pas, qu'il y a des cultures plus illuministes, universalistes et rationnelles que d'autres. Devinez laquelle ?  [286:  	Boudon, Raymond. Pourquoi les intellectuels n'aiment pas le libéralisme. Paris : Jacob, 2004.] 

En ce qui touche aux valeurs civiques et politiques, « nous » occidentaux, pouvons croire en la démocratie, rejeter le système des castes, la shari'a, détester le « totalitarisme », répudier la torture, c'est fort bien. Mais nous ne pouvons prétendre qu'il s'agirait ici de valeurs universelles ou tant soit peu objectivables qui me permettrait de blâmer ou « mépriser » ceux qui ne les partage pas. Tout au plus dirons-nous si nous voulons les apprécier que ces valeurs « renforcent notre communauté ».
[139]
Les relativistes et les po' mo', les penseurs post-modernes, recommandent une ataraxique tolérance à l'égard de ceux qui — hindouistes, islamistes, ex-ou post-staliniens et autres « totalitaires » — appartiennent à une « communauté » dont les valeurs et les moeurs sont tout opposées. [footnoteRef:287] Comme le po' mo' est éminemment soucieux de logique cohérente dans son relativisme, il lui faut, de fait, se montrer radicalement tolérant : un tel/une telle est féministe, un tel taliban qui souhaite réduire les femmes en esclaves ou en bêtes de somme : ce sont là, on le constate sans trop de peine, des systèmes de valeurs différents, mais dont le premier ne saurait, sans faire preuve du plus brutal et arrogant des « racismes », être déclaré supérieur au second. [287:  	Les ci-devant Grandes Idéologies totales, sous-produit occidental, dont il est impossible d'écouler les invendus ici, semblent encore vendable sur le marché du tiers-monde ; le marxisme est réduit à l'état de junk bond, mais la théologie de la libération est soutenue et en hausse.] 

À cette idéologie — en vue de la dynamiser de façon passionnelle — est venu s'adjoindre l'imaginaire, mondialisé désormais, du Complot. L'imaginaire complotiste qui n'a cessé de faire retour par la droit ou la gauche dans les deux siècles modernes a de nouveau de beaux jours devant lui. [footnoteRef:288] La « paranoïa » du persécuteur-persécuté et le manichéisme des millénaristes font bon ménage : les idéologies radicales d'hier et d'aujourd'hui montraient et montrent un penchant à intégrer la causalité diabolique, penchant qui a été réprimé toutefois par la conscience naguère de son affinité avec les visions fascistes et antisémites. La logique conspiratoire qui prospère dans l'alter-mondialisme et le gauchisme anti-sioniste est chose relativement neuve quoique la résurgence de thèmes antisémites dans le monde révolutionnaire, à la gauche de la gauche, entre la Commune et la Grande Guerre, montre que ceci a été de tout temps une tentation possible. [288:  	De la chute de l'Empire romain à la Révolution bolchevique, les explications du cours des choses par l'action de sociétés secrètes forment une montagne d'absurdités que les chercheurs expliquent par un besoin psychologique pervers de percer le « rideau de fumée », de préférer n'importe quelle fable à un malaise inexplicable. Voir mon essai « La pensée conspiratoire : Une histoire dialectique et rhétorique ? ». In Emmanuelle Danblon & Loïc Nicolas, dir. Les rhétoriques de la conspiration. Paris : CNRS Editions, 2010. Pp. 25-42.] 

Qu'est-ce que j'entends dans ce contexte par holisme, en plaçant la définition dans la foulée des analyses de Raymond Boudon ? Le holisme forme une gnoséologie qui a pour axiome que ce qui fait différer de moi les convictions [140] et les croyances autres que les miennes, ce ne sont pas des raisonnements autres, mais autre chose que des raisonnements : des cultures conçues comme des essences, des conditionnements natifs, des appartenances congénitales de classe, de sexe/gender, d'ethnie etc. Dans cette conception, la position « objective » socialement occupée et/ou l'identité congénitale de l'individu est tout, sa manière de penser, ses idées sont un épiphénomène, quelque chose de subi — agrémenté de l'illusion éventuelle de la liberté d'esprit. [footnoteRef:289] [289:  	La conception provient évidemment du « marxisme vulgaire » où elle s'était épanouie ; elle en est simplement l'avatar post-moderne. L'explication des idées des individus par la « conscience de classe » a été le concept par excellence de l'explication holiste de jadis. La mécanique est, avec sa double face, intérêts et/ou aveuglements, le type de ces notions passe-partout qui marchent toujours, qui réclament une large marge de conjectures pour s'appliquer et n'apprennent jamais grand chose.] 

Toute vision des choses de ce monde, toute idée ou projet politiques mais aussi bien toute théorie dite scientifique étant le produit d'une répartition inégale des « pouvoirs » et d'une volonté, soit de les conserver si, par privilège de sexe, de couleur ou de classe, on en profite, soit de les répudier s'ils nous dominent, tout est idéologique au sens le plus brutal, tout peut se ramener à un Ôte-toi de là que je m'y mette. Toute prétention à rechercher et à dire le vrai, à poser des valeurs universelles est une imposture arrogante qui s'exerce inévitablement au détriment des « dominés ». Derrière la raison discursive, décelez en toutes circonstances la « violence » des dominants de sexe, d'orientation sexuelle, de race et de classe, et l'arrogance eurocentrique. Il ne subsiste que la règle intimée par Humpty Dumpty à Alice au Pays des Merveilles : l'affaire n'est pas de savoir ce qui est vrai ou pas, soutenable en raison ou pas, elle est de savoir qui est le plus fort, that's all !
Les relativistes affirment que ce que nous acceptons comme « vrai », que l'idée que nous nous faisons du vrai et du faux, du raisonnable et de l'irrationnel tiennent strictement à la culture à laquelle nous participons et à notre époque. La vérité et la raison sont une construction socio-historique in(dé-jfiniment variable. Il n'existe pas de source de la vérité, Dieu ou l'histoire, ni de fondation transcendante possible de celle-ci. Il n'existe pas plus de signification stable ni claire de ce qu'on désigne ici et là comme le « réel ». Il n'existe que des « volontés de vérité » et des « programmes de vérité » qui se succèdent dans l'histoire et se répartissent dans les cultures sans qu'aucune [141] évaluation transcendantale puisse montrer que l'un est meilleur que l'autre ou que l'un est ou a été en « progrès » sur l'autre.
Le relativisme holiste semble disposer d'un abondant argumentaire auquel contribue massivement l'histoire des cultures et des idées même : l'évidence historique et géographique de la variation et de la diversité des moeurs, des croyances, des convictions - des raisonnements tous incompatibles, et tous tenus en leur temps et lieux pour vrais. Cette variabilité sert de justification morale en quelque sorte à la démarche relativiste et au caractère inflexible de ses déductions et corrélats pratiques : la philosophie de Feyerabend est « an attempt to make sense, dit-il, of the phenomenon of cultural variety. » [footnoteRef:290] [290:  	Farewell to Reason. London : Verso, 1987, 19. Trad. Adieu la raison. Paris : Seuil, 1989.] 

La prééminence de la Communauté-Gemeinschaft oblitère les droits et la liberté des individus qui la composent. Aujourd'hui, le conflit de deux idéologies, de deux prééminences divise la gauche en axiologies non seulement divergentes mais diamétralement en conflit.
Pourquoi le point de vue holiste-communautariste est-il venu occuper une position prépondérante dans le monde intellectuel et académique au tournant du nouveau siècle ? C'est une autre question sur quoi je passe ici mais qu'aborde Raymond Boudon dans un de ses derniers essais, Pourquoi les intellectuels n'aiment pas le libéralisme. [footnoteRef:291] [291:  	Paris : Jacob, 2004.] 
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Les polémiques intellectuelles « classiques » qui ont perduré jusqu'au bout du 20e siècle supposaient une hiérarchie du droit de parole, la reconnaissance d'une « aristocratie de l'esprit ». Les foules, la jeunesse des écoles pouvaient adhérer et applaudir mais le « Grand intellectuel » s'exprimait souverainement, il jugeait les idées hégémoniques et les gens en place et lançait ses oracles au nom du peuple et des masses. Il était au dessus des règles et des lois. Charles De Gaulle l'avait concédé : « On n'emprisonne pas Voltaire » ni Jean-Paul Sartre.
[142]
Or on a démocratisé tout ceci. Démocratisation par le net : quiconque a accès à un blogue et quelque talent imprécateur peut jouer un rôle d'oracle politique et de procureur au nom de (contradictoires) valeurs intangibles, tout le monde peut jouer à Sartre au petit pied ou à Fouquier-Tinville.
Les ultimes polémiques entre « gens du livre » du début de ce siècle peuvent alors se déchiffrer aussi comme une nostalgique réactivation et protestation d'un modèle de controverse en passe d'être déclassé et démodé, démodé par les métamorphoses médiologiques qui mettent au rencart le scénario « classique » de l'impact d'un livre audacieux sur un Landerneau « parisien » d'intellectuels qualifiés qui se reconnaissent les uns les autres fût-ce en s'invectivant.
L'Internet a changé les duels cruels et courtois de naguère en une mêlée que l'on étiquette « populiste » où tout le monde peut s'exprimer dans un fugace brouhaha. L'internet est en passe de se transformer (ou bien c'est déjà accompli) en une immense mêlée hargneuse et haineuse, un champ de bataille où tous les coups de la rhétorique éristique sont permis, où tous les débats sans exception carburent à l'outrancier, tournent à l'invective, à la reductio ad Hitlerum ou ad Stalinam, au procès en règle, et notamment au procès d'intention instruit à la façon d'un réquisitoire vychinskyen, à la menace explicite très souvent, à la volonté de censurer, de réduire au silence. Au moindre « mot de travers », la vigilance intimidatrice et bien-pensante se déchaîne, celle des lobbies identitaires « professionnels » qui ne vivent que de ces procédés. Cette vigilance « parano » en vient à faire paraître sympathiques a contrario les rares non-conformistes et réticents quels qu'ils soient et quelle que soit leur motivation. « Internet fonctionne comme une formidable caisse de résonance, qui amplifie la plus petite peccadille à un niveau assourdissant, rappelle le politologue Stéphane Rozès Chacun peut recevoir une info, y réagir, la relayer à l'infini, mais aussi lancer tout seul sa propre polémique ! » [footnoteRef:292] Ces controverses « viennent remplacer les bras de fer idéologiques qui avaient lieu dans les années 1960 et 70 », avance Rozès. La controverse à outrance présentent-elles un risque pour la démocratie ? Alain Finkielkraut se montre pessimiste sur la tendance du moment qu'il compare aux affrontements de l'après-guerre. Finkielkraut déplore qu'on soit revenu [143] au « temps des listes noires » et qu'on retrouve et réactive le manichéisme qui régnait dans l'après-guerre. Le taux de pollution sonore croît. Les exigences de talent, de bonne foi et de sagacité baissent. [292:  	Patrick Williams, « Sur les ondes, dans la presse ou sur twitter, la dramatisation permanente de l'info est partout. L'obsession polémique pourrit-elle notre rapport à la politique et aux idées ? », Marianne, 7 juillet 2013.] 

Pour revenir à notre contexte précis, de nombreux sites web se vouent à la défense de la laïcité et à la lutte contre les communautarismes, contre les politiques et les activismes identitaires « multiculturalistes » : Comité Laïcité République, Observatoire du communautarisme Tous bataillent contre la montée des communautarismes (raciaux, ethniques, nationaux, sexuels, religieux, etc.) Les uns en prenant soin de n'aligner que des arguments impeccablement « républicains », les autres en se déclarant conservateurs, et même réactionnaires (au sens précis qu'ils sont partisans d'un improbable « retour vers un état social ou politique antérieur ») et quelques-uns sont plus ou moins ouvertement xénophobes, homophobes et autres « - phobes ».
À de tels sites s'opposent les non moins nombreux et véhéments sites identitaires et lobbies ethniques rangés en ordre de bataille et qui dénoncent les « dérapages » de la Réaction et menacent de poursuites. La liste de base des étiquettes stigmatisantes se dresse aisément : « fasciste », « raciste », les plus anciennes, subsistent insubmersibles, à quoi sont venus s'adjoindre successivement « sexiste », « homophobe » et « islamophobe ». On observe une montée en puissance de ce sommaire moyen de mettre fin au débat en clouant au pilori l'adversaire, progrès dont témoigne un néologisme qui a connu le succès immédiat, « diabolisation » - par anglicisme « démonisation ». « Terrorisme intellectuel », « police de la pensée » orwellienne, « nouvelle inquisition » sont les autres contre-étiquetages indignés des gens visés par les manœuvres diabolisatrices.
Ce qu'on peut observer et qui est neuf dans sa dynamique, ce n'est plus une censure émanant, comme jadis, des appareils d'État et des églises, ce sont de souvent efficaces stratégies d'intimidation ourdies par des lobbies identitaires, vociférant contre des livres, des expositions, des peintures, des photographies, des films, des vidéos, des manuels scolaires, des enseignements qui manquent au « respect » dû. L'esprit de censure est alors l'expression d'une volonté de pouvoir à la portée de groupes identitaires décidés à se faire connaître d'un monde extérieur qui ne les révère pas suffisamment, décidés à se prouver leur force en imposant aux autres leur vision du tolérable et de l'intolérable. Cet esprit de censure a entraîné de la part des générations contemporaines une intériorisation progressive de l'autocensure, une crainte compréhensible d'exprimer (et même de concevoir [144] « dans sa tête ») des idées que les anciens inquisiteurs eussent qualifiées de « téméraires ».
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Arrivé à ce point et à ma conclusion, je crois devoir expliquer mes propres démarches, mes convictions d'historien des idées et dire ce que j'apprécie et que je rejette dans les théories et les argumentations que nous avons rencontrées. —J'ai sans doute du reste laissé paraître certaines réserves et certains agacements mais il est bon de mettre cartes sur table.
« Procès des Lumières » : c'était une formule de pur pathos à usage sophistique et intimidateur. On était censé se représenter les pauvres Lumières menottes aux poings dans le box des accusés devant un procureur réactionnaire, un Bonald ou un Joseph de Maistre redivivus, requérant méchamment contre elles. Personne n'instruit de procès global aujourd'hui et en réalité même dans le passé les penseurs les plus suspicieux et critiques envers le 18e siècle ont fait le tri.
Le problème ici soulevé est celui de la catégorisation en blocs opposés : Lumières /Anti-Lumières. À moins de considérer que les Lumières « sont un bloc » qu'il faut prendre ou laisser à ses risques et périls - position qui me semble insoutenable dans son principe, - il est évident que les ainsi nommées Lumières ne forment aucunement un ensemble consensuel et harmonieux, mais un espace polémique où les axiomes communs (la raison contre la soumission des esprits et le dogme) sont minimaux sans être négligeables.
Le rôle glorieux et décisif des Lumières dans la sécularisation et la rationalisation des esprits a été remis en question de multiples façons. Les Lumières exaltées comme une Grande lutte contre les ténèbres de l'obscurantisme, les Lumières comme la Sortie de l'homme hors de l'état de tutelle, cette conception forme trop évidemment l'épisode mythique d'une sorte de Millénarisme rationaliste pour n'avoir pas suscité à bon droit la suspicion. Les critique consistent à mettre en cause, non le fait de ce que les hommes des Lumières ont justement critiqué, les autorités, l'esprit de soumission, les dogmes, les miracles et les prodiges, mais ce sur quoi les Lumières débouchent dans la mesure où loin de faire « bloc », elles débouchent en premier lieu sur des attitudes cognitives très divergentes : le matérialisme [145] des uns, l'athéisme serein de Hume, le déisme tant soit peu fallacieux de Voltaire et de plusieurs autres, le positivisme et la méthode scientifiques, les naissantes philosophies de l'Histoire et les gnoses progressistes, les idées libérales, la tolérance pluraliste ou la « démocratie totalitaire » imputée par Jacob Talmon à Rousseau, — l'incrédulité assumée ou l'amorce de crédulités nouvelles.
Il ne s'agit donc dans aucun cas de mettre en cause et en « procès » les Lumières en bloc, mais bien de dégager les lignes de partage et déconstruire une catégorie trop synthétique qui rassemble des logiques de pensée divergentes, logiques dont les divergences vont justement nourrir les conflits d'idées des deux siècles suivants. Et idées qui vont se propager et d'aventure pour certaines, « s'emparer des masses. »
Pour illustrer le problème que pose à l'historien les paradigmes conceptuels binaires et leur limite de validité qui est le manichéisme à deux « camps », il n'est pas de cas plus typique et plus débattu que celui des Lumières vs Contre-Lumières. Les affrontements interminables sur "c'est la faute à Voltaire, à Rousseau" ou bien ceci, à savoir le malheur du 20e siècle, provient au contraire des réactionnaires Anti-Lumières, ou encore d'un retour du refoulé religieux, eschatologique et millénariste ré-envahissant la modernité ou persistant en elle, - de tels affrontements s'expriment trop souvent en termes d'alternatives exclusives et ils débouchent alors sur un débat insoluble, sur des contre-vérités unilatérales favorisées par ces couplages alternatifs rigides. La question même de la généalogie d'idées qui mènent au malheur du 20e siècle invite à écarter le fallacieux dualisme inhérent au paradigme du progrès — progressistes vs réactionnaires — et retourné à l'occasion par ses adversaires. Il faut rejeter toute vision manichéenne d'un affrontement en longue durée de filiations idéelles bien séparées, l'une mauvaise et l'autre bonne. Il faut l'écarter pour penser l'hybridation, la persistance-altération, le syncrétisme, la contamination, la transposition (notamment sous la forme de la Verweltlichung, de l'« immanentisation » du sacré), la réoccupation de « terrains » que l'on cherche à oblitérer.
Les prétendues anti-Lumières qu'on prétend coalisées de toute leur irrationalité têtue contre la Raison « remontent » non moins à des critiques et opposants bien différents et qui ne furent pas tous des adversaires tout d'un tenant de la pensée du 18e siècle : Friedrich Schlegel, Hamann, Herder, Burke (dont j'ai dit qu'il est un whig dans la topographie politique britannique du [146] temps). Les étiqueter Anti-Lumières, c'est mettre des esprits très différents — qui étaient aussi d'aventure de « grands esprits » — dans un même sac et c'est ici le « péché » de l'histoire des idées unilatérale, dichotomique, au service d'une vérité idéologique tout d'une pièce.
J'ai beaucoup eu recours à Pierre-André Taguieff, mais il n'y a bien entendu pas eu que lui pour reprocher au chercheur israélien sa généalogie en deux camps opposés depuis le 18e siècle : « N'en déplaise aux admirateurs de Zeev Sternhell, dont les travaux possèdent d'évidentes qualités d'érudition et de précision, écrit Olivier Bosc, on ne peut valider son interprétation qui repose sur une conception quasi généalogique de la pensée. Il distribue les certificats d'hérédité idéologique, en s'appuyant sur une méthode d'interprétation tenant à la fois du jeu des Sept Familles et du cadavre exquis. » [footnoteRef:293] [293:  	Olivier Bosc, La Foule criminelle, Fayard, 2007] 

De même sont sophistiques les mises en accusation rétrospectives à titre de « complicité avant le fait ». Sans doute il n'est pas interdit à l'historien des idées de remonter de proche en proche à des origines et de suivre des enchaînements d'influences et des transmissions, tout au contraire, c'est son boulot — s'il ne s'agit, ni de porter un jugement moral rétroactif, ni d'insinuer en un platonisme sommaire que tout était déjà là ab ovo, « dans l'Idée », le nazisme chez Fichte et le goulag chez Marx.
Face à ceux, nombreux, qui lui reprochent de créer des filiations en continuum et des cohérences artificielles, Z. Sternhell maintient contre vents et marées son axiome, celui de toute son œuvre et ne bouge pas de là. Les Anti-Lumières forment un bloc, une tradition ininterrompue en dépit de divergences et de conflits sur lesquelles s'arrêtent plusieurs historiens que Z. St. juge non pas sagaces et nuancés, mais simplement myopes : « Les historiens sont nombreux qui voient les arbres, mais pas la forêt. » Les penseurs des Anti-Lumières/ont bloc depuis trois siècles, depuis Vico — parce qu'ils rejettent l'universel, les valeurs universelles, qu'ils les traite en billevesées de déracinés, qu'ils ne pensent que le particulier, le culturel et le national et qu'ils s'élèvent par là au bout du compte « contre la libération de l'individu par la raison ». [footnoteRef:294] [294:  	Histoire et Lumières : changer le monde par la raison, 197.] 

[147]
Un tel raisonnement par blocs et par contaminations aboutit à suggérer d'étranges enchaînements et amalgames. Johann Gottfried von Herder est à coup sûr un ennemi de l'universalisme civique et rationnel au nom du national, des traditions des peuples et de la diversité des moeurs. Mais Edgar Quinet, enthousiasmé, traduit Herder. Michelet se met à l'allemand pour le lire. Renan l'admire et le met au-dessus de tous même de Hegel. — Alors tous des anti-Lumières par voie d'influence, de conséquence et contamination ?
Par ailleurs en dépit de tout ce qu'on peut reprocher à Herder et à Barrés, une pensée des Lumières telle que l'idéalise et l'abstrait Z. St. qui oblitérerait intégralement l'intérêt pour l'histoire des peuples, les cultures, les traditions, la diversité des moeurs pour ne voir que le Citoyen et ses droits est tout de même une version très appauvrie de ce qui s'est pensé au 18e siècle.
En ce qui concerne le pendant lumineux des supposées réactionnaires Anti-Lumères, à savoir les Lumières mêmes, St. les aborde de même comme un bloc et revendique encore un coup cette démarche comme seule de bonne méthode : « ma conception » des Lumières, dit-il, « se refuse à concevoir celles-ci systématiquement au pluriel ». « Le pluriel qui y est attaché, distingue-t-il, signifie un pluralisme disciplinaire : philosophie, histoire, linguistique, anthropologie, et non pas conceptuel. »

J'estime que Locke et Hume, tout comme des figures moins célèbres mais non moins importantes comme Richard Price ou Mary Wollstonecraft, qui posa les premiers fondements du féminisme, sont voisins de Voltaire, de Montesquieu et de Rousseau et, d'une certaine façon, de Kant : ils constituent un courant, ou si l'on veut une tradition. Ce qui compte, ce sont les principes de base qui se retrouvent en Angleterre, en France ou en Allemagne, chez Kant, et non chez Herder. [footnoteRef:295] [295:  	Ibid. 205.] 


Les valeurs dites universelles sont des fictions, soit, Sternhell le concède. Elles sont, comme ont prétendu les porte-parole des anti-Lumières de Burke à Barrés, des abstractions sans aucun fondement dans la réalité, certes, ils ont encore raison en ceci ! Mais elles seules fondent des « droits naturels » et dans la foulée la possibilité d'une vie en société plus humaine, plus [148] rationnelle, plus libre et plus juste. « Il faut insister sur ce point qui souvent est mal compris : nos droits et nos libertés sont effectivement, comme le pensaient Burke et Maistre, des abstractions, mais ce sont ces pures inventions de l'esprit humain qui sont, jusqu'à nos jours, le fondement de notre liberté, c'est-à-dire de la démocratie. » [footnoteRef:296] Les fondements même chimériques de notre « fragile » démocratie ce sont les idées des Lumières : on comprend qu'il n'y a pas lieu, face à ses opiniâtres adversaires, de faire « le tri », ni des nuances et des concessions. [296:  	Ibid. 198.] 

Dans ses grands livres sur le fascisme en France, entre 1972 et '90, Sternhell a semblablement répété, dix fois plutôt qu'une, que « tous les mouvements fascistes participent d'une même généalogie : une révolte contre la démocratie libérale et la société bourgeoise, un refus absolu d'accepter les conclusions inhérentes à la vision du monde, à 1 explication des phénomènes sociaux et des relations humaines de tous les systèmes de pensée dits "matérialistes" ». [footnoteRef:297] Et ultimement tout ceci revient à une « révolte contre un projet de civilisation rationaliste, individualiste, fondée sur des valeurs universelles ». [footnoteRef:298] Une fois encore, le fascisme est un épisode qui s'englobe dans les Anti-Lumières. [297:  	Ni droite, 41.]  [298:  	Le mot de « révolte » revient automatiquement accolé aux adversaires des Lumières, ce mot est-il seul adéquat pour désigner leurs critiques et contre-propositions ?] 

Les objections abondent. L'une d'entre elles me semble fondamentale. Quiconque analyse les dissensions politiques de l'entre-deux guerre ne peut s'empêcher de constater que « la haine de la démocratie libérale et la société bourgeoise » fait converger au contraire les extrêmes gauche et droite de cette époque ; cette haine, est dans la durée des deux siècles modernes, autant socialiste-révolutionnaire que [pré-]fasciste. [footnoteRef:299] Elle peut en effet faire converger les extrêmes parce qu'elle traverse l'histoire du socialisme et lui [149] est inhérente. Je renvoie à mon livre, La démocratie, c'est le mal. [footnoteRef:300] J'y analyse l'hostilité de principe, fondée en doctrine socialiste (et libertaire), à la démocratie, telle qu'elle s'est exprimée continûment en divers secteurs de l'extrême gauche de l'époque romantique à la Première Guerre mondiale. Je m'y efforce de dégager les raisons de la critique persistante de la démocratie « bourgeoise » à gauche. Ce sont les prises de position en faveur de la voie démocratique qui faisaient problème et qui n'ont progressé qu'à travers d'incessantes polémiques. [footnoteRef:301] [299:  	« Les philosophies anti-démocratiques sont d'autant plus curieuses qu'elles viennent des extrémités les plus opposées de l'horizon politique (…), de la plus extrême-droite et de la plus extrême-gauche » analyse Georges Guy-Grand dans un perspicace essai, Le procès de la démocratie (Grasset, 1911), 9.]  [300:  	La démocratie, c'est le mal. Un siècle d'argumentation anti-démocratique à l'extrême gauche, 1815-1914. Québec : Presses de l'Université Laval, 2004.]  [301:  	Le paradoxe dont je pars, c'est que les doctrines anti-démocratiques de l'extrême-gauche, au contraire de celles de la droite, partent toutes cependant de la valeur-base des idées de progrès social, l'égalité. Si pour les essayistes « bourgeois » de la Troisième République, « idéaux égalitaires » et « mouvement démocratique » sont traités comme quasi-synonymes, les socialistes font très tôt entre ces notions une disjonction radicale. Car il s'agit, pour un Célestin Bougie et les essayistes du radicalisme, de poser comme principe juridique fondant la démocratie républicaine que les hommes « naissent égaux en droits » selon les termes de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, rien d'autre ni rien de plus. Cette égalité « bourgeoise », consacrée par la loi, était insuffisante et trompeuse aux yeux de socialistes pour qui l'égalité devait être synonyme de « justice sociale » et était incompatible avec un régime qui maintenait l'oppression du travail par le capital et prétendait offrir les mêmes droits à ceux qui avaient tout et le superflu, et à ceux qui n'avaient « que leurs bras » pour peu qu'il y eût de l'ouvrage.] 

« L'idéologie fasciste, définit encore l'historien israélien, est le produit de la révision anti-matérialiste du marxisme, elle exprime une velléité révolutionnaire fondée sur le refus de l'individualisme, à facette libérale ou marxiste, et elle met en place les grandes composantes d'une culture politique nouvelle et originale , une culture communautaire, anti-individualiste et antirationaliste, fondée dans un premier temps sur le refus de l'héritage des Lumières et de la Révolution française, et dans un deuxième temps sur la construction d'une solution de rechange totale. » [footnoteRef:302] Tous les termes de cette définition qui allie et amalgame des idéologies antagonistes sont problématiques et l'ensemble laisse perplexe. Certes les fascismes furent au départ des anti-tout. Sa forte part de négativité haineuse, son rejet radical du cours du monde « moderne » et de ses « valeurs » font que le Fascisme (au sens générique) a pu sembler pouvoir se définir par la liste de ses objets d'abomination : haine des Lumières, effectivement, antirationalisme, antimatérialisme, anti-égalitarisme, anti-cosmopolitisme, [150] antidémocratisme, antiparlementarisme, antilibéralisme, mais aussi (du moins en discours) anticapitalisme (haine à tout le moins du capitalisme « financier » cosmopolite), anti-conservatisme et anti-individualisme, — et enfin au premier chef, antisocialisme, anticommunisme, peur de la « menace bolchevique » qui a certainement joué un grand rôle dans les ralliements. [302:  	Naissance de l'idéologie fasciste, 15.] 

Il est néanmoins abusif d'amalgamer conversément au fascisme et à la « haine des Lumières » toutes les critiques divergentes dans leurs motivations et leurs contre-propositions qui s'expriment entre les deux guerres de la démocratie parlementaire, du matérialisme, du libéralisme et du socialisme.
Pour Sternhell, la voie du fascisme à l'extrême gauche a été frayée par la « révision antimatérialiste du marxisme » à laquelle il attache les noms de Georges Sorel et de Hendrik De Man. [footnoteRef:303] Je ne reviendrai pas sur la critique de ce raccourci de pensée qui omet de percevoir que : — le socialisme français au tournant du 20e siècle est composé de familles militantes étrangères au marxisme et critiques du groupe « orthodoxe » des guesdistes du Parti ouvrier français : des blanquistes, proudhoniens, syndicalistes d'action directe, anarchistes etc. ; — que la « révision » de cette orthodoxie mise sous l'invocation de Marx, la recherche d'une alternative au passablement pauvre marxisme français dont Sternhell fait état, émanait de partout dans la SFIO, la CGT et chez les compagnons anarchistes avant 1914 et après. [303:  	Pourquoi pas celui de Bernstein ?] 

En quoi, enfin, avez-vous pu vous demander, le « matérialisme » est-il au cœur de l'héritage des Lumières, et en quoi toute critique du matérialisme (marxiste ou marxien) conduit-elle au fascisme ? Je demeure a quia une fois de plus. Le distinguo de Sternhell repose sur l'argument de la pente fatale, de la glissade « objective » auquel je viens dans un moment.
Il me paraît qu'il faut en finir avec les « Ou bien, ou bien », parce que c'est stérile. Ou bien les Lumières ont légitimé et implanté en Occident : — les libertés, les droits de l'homme, la démocratie, la tolérance et la laïcité — et l'idée de l'universalité de quelques valeurs fondamentales. Et tout ceci, c'est très bien. Ou bien, en défiant les révélations religieuses tout en conservant peut-être inconsidérément et malencontreusement quelque chose d'elles, de leur messianisme, de leur eschatologie, et en cherchant à abolir les traditions (où tout peut-être n'était pas à éradiquer), elles ont au contraire fait naître [151] et stimulé : — le déterminisme du progrès, l'historicisme, l'esprit d'utopie, l'arrogance rationaliste et l'hybris scientiste, l'idée de changement social à vue et dans la foulée, elles ont engendré les régimes « idéocratiques », les États-partis du 20e siècle. Et c'est fâcheux ne serait-ce que rétrodictivement.
Peut-on sortir de ces approbations et de ces dénonciations unilatérales ? Peut-on admettre que ce n'est que dans la sphère idéelle, ce n'est, précisément, que dans les « systèmes » de pensée, dans les systèmes idéologiques (religieux, moraux, juridiques), que ce n'est qu'enserrés dans la « toile d'araignée des concepts », que le bon et le mauvais, le bien et le mal, l'appréciable et le regrettable, le vertueux et le criminogène se distinguent et s'opposent nettement comme des êtres de raison qu'ils sont — alors que dans le monde empirique, et même dans le travail conflictuel et à plusieurs voix des idées, des représentations collectives et des projets, ils s'entremêlent, ils sont inextricables.
La fragile démocratie dont nous apprécions les bienfaits, d'autant que « rien n'est jamais acquis », notre bénigne démocratie, pas plus que les immenses crimes d'État du 20e siècle ne sont à mettre au crédit ni au débit directs et univoques du 18e siècle. Ce n'est ni la faute à Condorcet, ni la faute à Rousseau, ni celle de Saint-Simon et de Comte. Ce serait à nous, la faute, si nous ne consentons pas à faire le tri. Il faut faire ce tri, dans de l'inextricable il est vrai - et il nous faut le faire indéfiniment pour n'être des héritiers ni ingrats ni jobards.
Face au relativisme identitaire et au communautarisme, à l'apartheid communautaire que prônent certains au nom d'une conception perverse de la tolérance et de la coexistence, l'universalisme des Lumières a du bon et même de l'excellent. Mais on peut voir au long de ces notes qu'il est possible aux uns de récuser cet apartheid communautaire au nom des valeurs illuministes comme il est apparemment possible à Lindenberg et aux siens de s'en réclamer et de qualifier de « réacs » ceux qui restent attachés aux valeurs civiques universelles et séculières, fût-ce aux dépens de trop pieuses « minorités ». Comme il n'est pas de dieu qui descendra sur un nuage pour trancher et dire : toi, tu te trompes et toi, tu es dans le vrai, nous sommes réduits à une position décisionniste. C'est à nous de choisir puisque nul ne le fera pour nous, - pas plus les mânes de Voltaire que les Encyclopédistes.
[152]
La démocratie, non comme notion abstraite, comme une idéalité transhistorique, mais comme une tortueuse et lente dynamique, ne se prête pas plus à une évaluation manichéenne qu'elle ne se prête à des conjectures téléologiques ou éthiques. Le triangle démocratique suffrage universel — égalité et solidarité — protection des droits individuels est composé de termes qui demeurent indéfiniment en tension et en conflit. La démocratie n'est pas une entéléchie ni un concept intemporel, elle accompagne une séquence heurtée de changements moraux, une suite de poussées de justice sociale où les « idées » venues des utopies modernes — par exemple les allocations familiales (Fourier), le contrôle des naissances (les néo-malthusiens), la mixité scolaire (idée anarchiste tenue en son temps pour une perversité par les esprits pondérés) — pullulent. C'est sans doute ce qu'on peut dire de plus équitable à la gloire des « sectes » humanitaires d'autrefois et des « minorités agissantes » de jadis : leurs Grands remèdes étaient une illusion sans avenir, mais elles ont non seulement inventé, mais fait admettre et imposé au bout du compte ces idées, surmonté d'énormes résistances et sans elles, la démocratie, ce que nous connaissons aujourd'hui sous ce nom, ne serait simplement pas.
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À l'idée de « dérive » due à des circonstances extérieures inopinées dont les défenseurs et de 1789 et de 1917 ont abusé, s'oppose une autre métaphore, l'image, non moins discutable, de la « pente fatale ». Ce paradigme sous-tend toutes les interprétations de Sternhell observant des ralliements plus ou moins sournois au « fascisme » dans les années 1930-40. Sternhell pense effectivement toutes ces années d'entre-deux-guerres en termes de « pentes » conduisant ou faisant glisser toutes sortes de gens vers le fascisme : la critique des moeurs parlementaires pouvait être justifiée, mais, de proche en proche, la « révolte » de penseurs dissemblables contre la gabegie ambiante et le « démocratisme » lui apparaît au bout du compte fatalement « dirigée contre l’ensemble des valeurs léguées par les Lumières et la Révolution française ». [footnoteRef:304] [304:  	Droite , 23.] 

Exemple de cet esprit de suspicion : « S'il est absurde de voir dans [Emmanuel] Mounier un des "jeunes Turcs", un des hussards du fascisme, écrit St., il importe de ne pas amoindrir la place occupée par l'équipe d'Esprit dans la [153] création de cette confusion intellectuelle » des années 1930. [footnoteRef:305] « Fasciste sans le savoir », lit-on p. 311 de l'originale ! Avec de telles formules, on règle évidemment son compte à n'importe qui. La démarche de Sternhell le conduit à trouver des imprégnations et des ramifications fascistes chez tous les non-conformistes des années trente puisque tous, et notamment les personnalistes, cherchent une « troisième voie » entre deux rejets, celui du capitalisme libéral et celui du socialisme bolchevique, tout en étant fort peu enthousiastes de la démocratie parlementaire et en avouant un sentiment d'infériorité des démocraties face à la dynamique conquérante et modernisatrice des régimes fascistes. « L'imprégnation fasciste fut bien plus profonde et les milieux touchés bien plus nombreux qu'on ne l'imagine ou qu'on ne le reconnaît d'ordinaire », résume Sternhell. [footnoteRef:306] [305:  	303.]  [306:  	21.] 

Autre exemple qui aboutit à une accusation rétrospective : dans M droite ni gauche, Zeev Sternhell traite du cas du leader socialiste belge Hendrik De Man, comme si l'attitude de De Man sous l'occupation nazie, De Man qui dans un Manifeste du Parti ouvrier belge dont il était le chef en 1940 se rallie à l'Ordre nouveau, était déjà fatalement inscrite dans son perspicace Zur Psychologie des Sozialismus de 1926. [footnoteRef:307] Jacques Julliard dénonce ici un paralogisme, celui de la « causalité régressive ». Pour Sternhell, la voie du fascisme à l'extrême gauche a été frayée (voir plus haut) par la « révision antimatérialiste du marxisme » à laquelle il attache principalement les noms de Georges Sorel et de De Man justement. L'explication, si l'on peut dire, repose imperturbablement sur l'argument de la pente savonneuse : « Tout antimatérialisme n'est pas fascisme, mais le fascisme constitue une variété d'anti-matérialisme et canalise tous les courants essentiels de l'anti-matérialisme du 20e siècle » —- devant cette formulation, le lecteur perplexe ne peut que dire : peut-on vraiment s'en tenir là ? [307:  	De Man, Henri. Zur Psychologie des Sozialismus. Jena : Diederichs, 1926. ---» Version en français trad. par l'auteur, Au delà du marxisme. Bruxelles : L'Églantine, 1927. ---» rééd. Paris : Seuil, 1974.] 

Il résulte en effet de sa perspective d'analyse par blocs et par enchaînements fâcheux et glissements fatals que tous les penseurs qui ont « soumis à un [154] examen critique la "religion du progrès" et l’universalisme abstrait », [footnoteRef:308] comme le constate en protestant Pierre-André Taguieff, tous les planistes des années 1930, tous les chercheurs, démocrates chrétiens ou radicaux, d'une « troisième voie » entre libre essor du capitalisme exploiteur et nivellement bolchevik, tous ceux qui diagnostiquaient dans les années 1930, non sans motifs, une « crise » de la démocratie parlementaire et y cherchaient remède sont projetés sans ménagement par Sternhell sur la pente savonneuse et glissent peu à peu dans le gouffre fasciste. [308:  	Les contre-réactionnaires, 322.] 

La doctrine (pas vraiment théorisée) des Pentes fatales aboutit à muer les enchaînements tortueux de toute généalogie intellectuelle reconstruite en un déterminisme linéaire aperçu à posteriori, et à réprimander des imprudences blâmables by hindsight, dit l'anglais, c'est à dire qui ne paraissent telles que rétrospectivement. C'est à dire à combiner, en des énoncés équivoques, anachronisme, finalisme et moralisme sans assumer évidemment cette trinité sophistique. Les historiens doivent se refuser surtout aux réquisitoires résultant d'enchaînements à grandes enjambées qui imputent moralement de complicité avant le fait des pensées originées de plusieurs générations en amont. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy le disent aussi bien et mieux que je ne peux le dire :

Le nazisme n'est pas plus dans Kant, dans Fichte, dans Hölderlin, ou dans Nietzsche (tous penseurs sollicités par le nazisme) - il n'est même, à la limite, pas plus dans le musicien Wagner — que le Goulag n'est dans Hegel ou dans Marx ; ou la Terreur tout uniment dans Rousseau. [footnoteRef:309] [309:  	Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Le mythe nazi. La-Tour-d'Aigues : L'Aube, 2005, 28.] 
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Il me faut avouer ici quelque chose de personnel. Si j'avais à mentionner un chercheur qui m'a inspiré dans ma lointaine jeunesse un vif sentiment d'admiration, l'envie de marcher sur ses brisées, c'est précisément Zeev Sternhell avec Lu droite révolutionnaire, 1855-1914, les origines françaises du fascisme, paru au Seuil en 1978. J'admire toujours sa force de travail, son [155] courage intellectuel et sa perspicacité à de nombreux égards. Je demeure fondamentalement d'accord avec ses livres sur la généalogie du fascisme français et ses origines tout en pensant que, dès cette époque, St. pense en termes indéfendables de « pente fatale » et qu'il connaît beaucoup moins bien (qu'il ne se soucie pas de connaître) l'histoire tortueuse concomitante des idées socialistes-révolutionnaires que j'ai étudiées des années romantiques aux Deuxième et Troisième Internationales.
Ce que j'ai perçu pourtant d'emblée comme fécond et profond, c'est le travail de l'historien des idées conçu comme une remontée, travail que Sternhell exprime dans la métaphore de la Longue route que l'historien doit parcourir en sens inverse du flux temporel. L'argument-clé était que, faute de cette préparation intellectuelle de longue main que l'historien de Jérusalem désigne dans la France de 1880-1914 comme le « pré-fascisme », Vichy même serait causalement inexplicable : « Le régime de la Révolution nationale est-il compréhensible autrement que comme l'aboutissement logique de la révolte intellectuelle contre l'héritage universaliste, individualiste, hédoniste et laïque des Lumières françaises ? n'est-ce pas le nationalisme de la Terre et des Morts qui constitue le cœur de la Révolution nationale ? » [footnoteRef:310] [310:  	Ni droite ni gauche, 50.] 

J'essaie de clarifier et de circonscrire un différend que je me bornerais à regretter en silence si la seule question enjeu était celle de l'admiration et de la dette personnelle envers un grand chercheur.

— L'historien en robe de procureur

Perplexe devant Histoire et Lumières, j'ai relu avec intérêt Ni droite ni gauche dans sa 4e édition augmentée parue chez Gallimard (Folio histoire), en 2012. Le livre compte 1075 pages désormais ! Avec sa nouvelle préface de 160 pages, son chapitre redéveloppé « Entre l'oubli et l'imposture », son annexe sur « Le procès Jouvenel », le livre de 1983 est devenu en trente ans de rééditions plus que jamais un réquisitoire. Sternhell se dresse page après page face à une coalition de falsificateurs et d'amnésiques volontaires. Plus que jamais dans l'édition de 2012, l'historien de Jérusalem requiert contre des individus déterminés. Il montre Alfred Fabre-Luc, Bertrand de Jouvenel et quelques autres ex-vichyssois, recyclés après guerre en démocrates, comme des menteurs et des salopards - et Raymond Aron comme un tartuffe et un [156] opportuniste. C'est brutal, mais les données, les arguments incriminant abondent et s'accumulent.
Cependant, j'ai des réserves de méthode et de principe. Mais j'énoncerai les arguments en faveur de sa démarche tout d'abord.
L'attitude de l'historien-procureur, attitude expressément assumée, peut trouver à se justifier civiquement non moins qu'intellectuellement. C'est un rôle qui demande du courage, un rôle salubre et nécessaire, de mettre les politiques et les intellectuels face à leurs responsabilités, de leur mettre le nez dans leurs mensonges, mensonges de fait ou d'omission, d'exhiber au grand jour les squelettes qu'ils cachent dans leurs placards. On doit s'opposer pour des motifs intellectuels, à ceux, toujours nombreux, qui veulent « tourner la page » et ne pas « remuer la boue » du passé — qu'ils soient d'anciens collabos ou d'ex-staliniens. Ils sont toujours nombreux, dis-je, à vouloir faire barrage et à chercher à tout prix à effacer et oblitérer un passé déplaisant, à exiger le silence. L'axiome qui s'oppose à leurs prétentions est que la vérité est toujours bonne à dire et la falsification et le mensonge toujours blâmables et délétères, même si la vérité refoulée apparaîtra aux prudents comme indiscrète et dangereuse. — Les sociétés (ce qu'on désigne de ce nom comme communauté des vivants et gestion du temps présent) ont un intérêt fondamental permanent au refoulement et à l'oubli et ont de bonnes raisons récurrentes pour ce faire.
Si la France de 2014, au lieu de bavarder hypocritement sur le « devoir de mémoire », voulait fouiller dans son passé plus récent et poursuivre en justice les vieillards d'aujourd'hui, anciens massacreurs, tortionnaires, génocidaires, elle ne serait pas en peine et n'aurait pas assez déjuges et de tribunaux. Les historiens français n'appliquent pas volontiers à leur passé colonial la catégorie de « génocide » que les historiens ci-devant « indigènes » appliquent notamment au massacre de Sétif de mai 1945 avec ses 40.000 morts et aux massacres commis par l'armée française à Madagascar en 1947 avec peut-être 100.000 victimes. [footnoteRef:311] La formule de Vérité et réconciliation ne convient pas à un pays malade de son passé, de passés multiples et pas tellement lointains qui [157] ne passent pas. Sans parler de complicités avérées pour les approbateurs naguère des crimes de masse commis par les tyrannies « de gauche » communistes ou tiers-mondistes. [311:  	Le soulèvement de 1947, accompagné de massacres de colons français et de Malgaches non-indépendantistes, fut suivi d'une terrible répression conduite par l'armée française. Le nombre de victimes de cette répression fait encore débat parmi les historiens, le chiffre variant de 11 000 à 100 000 morts et « fait considérer ces événements comme les plus sombres de l'histoire coloniale française. »] 

À ce compte, on peut, ainsi que fait Sternhell, se représenter l'historiographie comme un combat héroïque, toujours inégal, entre les faux amnésiques et les falsificateurs, qui sont assurés généralement de l'appui des Autorités « religieuses, civiles et militaires » et les rares historiens qui ne se donnent pas d'autre mandat que de dire, sur la foi de documents et de témoignages, ce qu'ils croient et savent vrai du passé - sans calcul d'opportunité.
C'est donc une historiographie polémique et accusatrice à laquelle se livre Z. St. On peut dire qu'elle lui a été imposée par l'absurde thèse chauvine qui remonte à René Rémond de l'immunité de la France envers le fascisme, thèse qui a résisté aux démentis depuis un demi-siècle et par les taches aveugles, oblitérations et mensonges perpétués sur Vichy, résultats du travail obstiné de dizaines de falsificateurs soutenus par ceux, comme Raymond Aron, qui prônaient le souhaitable oubli. Sternhell, pareil aux antiques Érinyes, a attaqué de livre en livre et depuis quarante ans la morale civique aronienne de l'oubli bienfaisant, de la nécessité de « passer l'éponge ». Le reproche d'opportunisme adressé à Aron et d'autres libéraux de Guerre froide est sévère :

L'oubli n'était pas déclaré seulement utile pour les besoins du présent, l'oubli était élevé au niveau d'une vertu politique. En occultant le passé et en le remodelant, en refusant de s'attaquer au rôle de l'élite intellectuelle dans la mise à mort de la démocratie ainsi que dans le long processus dont la Révolution nationale n'avait été que l'aboutissement, on donnait au présent une tout autre tonalité et on assurait l'avenir. [footnoteRef:312] [312:  	Ed. 2012, 781.] 


— Autres réserves envers Sternhell

Aux reproches de manichéisme opposant des blocs étanches, et à celui de jugements rétrodictifs et déterministes que je viens de formuler, je tends à ajouter celui d'unilatéralisme. « Il voyait trop et voir est un aveuglement », [158] versifie Tristan Corbière. Sternhell en robe de procureur et requérant, qui voit perspicacement le fascisme français en remontant avec soin la généalogie de la ou des diverses « révoltes » contre le rationalisme des Lumières et contre les Immortels Principes, scotomise la généalogie concomitante et les avatars, disons « regrettables », de certaines idées « de gauche » et il se contente d'un « marxisme » exsangue et indéfini, constamment invoqué, dont il (se) fait une représentation idéalisée et chimérique.
(« Scotomiser » : c'est une catachrèse médicale qui s'applique à mon avis utilement à certains défauts de l'histoire intellectuelle. Le scotome (du grec Ekoτoς, ténèbres, obscurité) est une tache aveugle dans le champ visuel. Le terme désigne une lacune immobile due à l'absence de perception dans une zone de la rétine.)

Le « rejet des Lumières » est une attitude attribuée par Z. St. à une masse de penseurs hétérogènes qui vont de Vico aux contre-révolutionnaires, aux fascistes, aux fascisants des années 1930, aux vichyssois et aux penseurs et historiens libéraux et anti-communistes delà Guerre froide et finalement aux néo-conservateurs US. Mais voyons quels sont pour Z. St les ingrédients basiques de ce rejet de longue durée :

Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que les contestataires, de droite et de gauche, reconnaissent que confondre dans une même condamnation libéralisme politique et libéralisme économique, libertés dites bourgeoises et vertus dites bourgeoises, démocratie et « désordre établi » signifie frayer les voies au fascisme. [footnoteRef:313] [313:  	Ed. 2012, 813.] 


Or dit comme ceci (et c'est comme Sternhell le répète), cette caractérisation sommaire s'appliquerait tout aussi bien et littéralement aux marxistes-léninistes, aux communistes. Bizarre que Sternhell ne voie pas le problème que ce rapprochement et cette convergence pose.
J'admets d'une part que Sternhell est fondé moralement et intellectuellement à élaborer un réquisitoire (et à le gonfler de faits nouveaux de réédition en réédition), réquisitoire salubre devant une France où prédomine ou prédominait du moins naguère le refoulement, une France où des [159] personnalités politiques, de hauts fonctionnaires, des intellectuels renommés ont, tardivement, été rattrapés par leurs compromissions avec le régime de la Révolution nationale. Au premier chef, le président François Mitterrand dont parle au reste Z. St., et sur le passé duquel une polémique violente et confuse s'est déchaînée en 1994 avec le livre de Pierre Péan, Une jeunesse française : François Mitterrand, 1934-1947. [footnoteRef:314] Une des toute premières « victimes » toutefois de l'exhumation de faits profondément enfouis avait été Georges Marchais, secrétaire général du Parti communiste, convaincu par la presse en 1981 de s'être engagé en 1942 comme travailleur volontaire en Allemagne - et niant obstinément contre l'évidence. [314:  	Paris, Fayard, 1994. Mitterrand meurt du cancer alors que la polémique n'est pas éteinte en mai 1995.] 

Mais pour moi, cette forme d'intervention, assumée, légitime, mais qui comporte les défauts inhérents à de « fortes convictions » demeure d'une autre nature que l'histoire des idées qui ne peut ni ne doit se développer au nom de convictions présentes, qu'elles soient celles de tout le monde ou celles d'une « famille » idéologique - et de la volonté de réfutation de l'erreur adverse et du mensonge adverse. Mélange des genres donc. Rien d'autre, mais c'est sérieux.

— Contre-proposition :
le scepticisme méthodologique

Il se fait que, devant l'ultime polémique dont j'ai rendu compte au chapitre précédent, je dois donner raison aux adversaires de Sternhell, à Pierre-André Taguieff et à Régis Debray, et ce, par raison de méthode. J'ai exposé dans mon Histoire des idées, qu'il y a une sorte de « morale méthodologique » qui s'impose à l'historien des idées, un principe heuristique qui est indissociablement éthique et pratique, sans lequel sa recherche est stérile et invalide : il lui faut de la curiosité, certes, et du jugement si possible, une certaine impavidité aussi, mais tout ceci accompagné de doute sceptique qui va avec le refus du « présentisme », le refus du plaidoyer et du réquisitoire. C'est le contraire des principes réitérés de l'historien de Jérusalem. Seule une certaine distance descriptive et seul un pyrrhonisme bien considéré [160] accompagné d'un certain respect, du moins d'une observation sans arrogance de l'« erreur humaine » sied à l'historien. [footnoteRef:315] [315:  	L'histoire des idées : problématiques, objets, concepts, enjeux, débats, méthodes. 790 pages en 2 vol. Discours social été 2011.] 

La tâche de l'historien des idées, — en contraste avec l'étude intemporelle que l'on faisait autrefois des idées philosophiques — est de ramener sur terre les Grandes Idées comme les petites, de les ramener de la sphère des idéalités éternelles et des vérités transcendantes, semper eadem sed aliter, d'y faire voir des réalités historiques hétérogènes, labiles et changeantes, tissues à de l'expérience sociale passée, à des moeurs et à des institutions humaines. Elle est de mesurer la crédibilité et les pouvoirs variables de ces idées mouvantes et contingentes — et non d'exalter contemplativement leur part de vérité éternelle. C'est en ce sens que l'historien intellectuel, a-t-on pu dire en des termes analogues aux miens, doit être an Atheist, « un athée », [footnoteRef:316] — un sceptique à qui il appartient, par principe de méthode, de ne pas croire à la permanence d'un noyau transcendant dans les idées qu'il analyse ni tant qu'à faire, à la supériorité des siennes et de celles de son temps. [316:  	Formule de Donald Kelley, naguère rédacteur-en-chef du Journal of History of Ideas.] 

L'historien-moraliste, l'historien-avocat au service de Grands principes ne peut échapper à une tendance inhérente à quiconque accuse ou défend, qui est de ne retenir que ce qui plaide pour sa cause et de « mentir pour la bonne cause », de droite ou de gauche, ne serait-ce que mentir par omission ou sous-estimation des données qui affaiblissent le plaidoyer ou le réquisitoire. Il faut au contraire et simplement, faire de l'histoire des idées sans être au service de l'exaltation, approbation et légitimation de l'idée étudiée ni, si on n'aime décidément pas cette idée, cette idéologie, au non moins vain service de sa diabolisation et de la démonstration ex post facto de ses dangers à v venir.
On devrait pouvoir exiger à tout le moins que l'historien-plaideur n'ait pas deux poids deux mesures, qu'il ne prenne pas, d'une part, au pied de la lettre sans suspicion, ce que les Bolcheviks disaient qu'ils faisaient avec le « soutien indéfectible de la classe ouvrière » et à son bénéfice tout en traitant le discours des fascistes, « marionnettes du grand capital », comme une basse démagogie. Mais bon, c'est sûrement trop demander. Le deux poids deux [161] mesures illustre la discordance perpétuelle entre le travail savant et probe et les polarisations de la vie publique.
Quoi qu'en pensent les croyants, les convaincus, les historiens qui sont au service d'une cause, scepticisme n'est pas nihilisme : il n'invite pas à conclure que toutes les idées se valent, que toutes font leur temps avant de se dévaluer, que toutes mystifient et que la plupart conduisent à des catastrophes. L'attitude méthodologique sceptique ne se ramène pas non plus dans la vie pratique à un doute aboulique ni à un pessimisme revenu de tout. Le scepticisme de métier ne réclame pas du chercheur, qu'en tant que citoyen, apathique et désillusionné, il ait renoncé à vouloir corriger les injustices et à chercher à réformer des abus. Il lui permet tout au plus d'inciter ses contemporains à regarder le cours du monde « d'un regard sobre », [footnoteRef:317] de ne pas céder aux illusions et aux chimères tout en résistant aussi à la doxa du moment et au « réalisme » de la résignation qui oppose invinciblement ce qui est à ce qui pourrait être. Il peut en s'efforçant de « penser par lui-même », impératif kantien, inviter ses lecteurs à évaluer avec justesse s'il se peut le possible et le chimérique, l'irréel - lors même que son travail même lui montre combien un tel effort est difficile et le résultat jamais acquis. S'il lui convient alors de défendre ses propres idées et ses valeurs, des principes civiques et moraux, des impératifs catégoriques et des universaux, il est réduit à une position décisionniste : elle le contraint à assumer le droit souverain d'évaluer et de choisir — du fait, justement, qu'il n'est pas d'Arbitre transcendantal donateur de Valeurs éternelles auquel il puisse avoir recours pour se faire approuver. [footnoteRef:318] [317:  	Mi nüchternen Augen. : Marx.]  [318:  	Dans la rationalisation du monde, il n'y a pas eu que les progrès, effectifs, des savoirs positifs, leur positionnement comme défis face aux fables religieuses, il n'y a pas que la rationalité organisationnelle, technologique, bureaucratique et instrumentale et l'ambivalence morale qu'on peut entretenir à l'égard de son hybris, il y a une chose tout autre, - apparemment antonymique de la positivité cognitive et cependant chose non importante en vue de définir l'éthos moderne. Autre chose qui est la progression du doute, l'acceptation spirituelle de l'ignorance face à l'inconnaissable - doute salutaire qui est indissociable de la curiosité humaine inextinguible qui, en se trouvant valorisée, « légitime » la modernité.] 

Faut-il rappeler à l'historien des idées un constat qu'il fait jour après jour dans les archives et lui indiquer les conséquences logiques à tirer de celui-ci : les entités dont il fait la généalogie et la synthèse se construisent, s'altèrent, [162] se combinent à d'autres et se déconstruisent dans la durée par étapes imprévisibles, en fonction des changements, d'événements non moins imprévus dans le monde « réel », avec des seuils, des « métamorphoses » ou « mutations » à repérer et en engendrant souvent des variantes polarisées qui deviendront antagonistes.
L'historien bénéficie d'un privilège, il possède un avantage immense sur ses « personnages », avantage dont il ne doit pas abuser : il connaît la suite et la fin de l'histoire et il construit ses catégories « lorsque tout est fini ». L'historien pas plus que quiconque ne sait de quoi demain sera fait ; il lui serait bon de conserver à l'esprit le fait que les acteurs historiques, en des temps généralement troublés, ne pouvaient pas prévoir le dénouement de l'intrigue. Même si l'histoire est énigmatique et le devenir non clos, ses « objets d'étude » ne voyaient pas venir des tas de choses irréversibles que nous savons, pour cause, vingt-cinq, cinquante ou cent ans après leur « passage » ici-bas et qui annulent rétroactivement les aveugles paris obsolètes qu'ils firent sur le cours des choses.
Pour tout dire, les idées ne sont pas des entéléchies qui auraient possédé ab ovo le potentiel de leur déploiement.
Si sceptique et si peu donneur de leçons que je le veuille, l'historien idéal que je dépeins a un mandat, impossible à remplir en toute rigueur : il a un devoir vis à vis des Morts et ce devoir inclut celui de leur « rendre justice » - tout le contraire de prétendre requérir contre eux et les juger par contumace. Pas plus que de les acquitter en appel du reste. S'il ne se croit pas à ce vain devoir, à ce service inutile, il devrait changer de métier. « Il n'y a pas de serment d'Hérodote ou de Thucydide pour les historiens comme il y a un serment d'Hippocrate pour les médecins, mais si il y en avait un le respect des morts devrait y figurer » : c'est ce qu'écrit avec l'intense conviction qu'exprime son œuvre l'Italien Carlo Ginzburg. [footnoteRef:319] [319:  	Ginzburg, Un seul témoin, Paris : Bayard, 2007, 99.] 

L'historien des idées ne doit pas être un militant parce que cette double attitude confond deux éthos qui doivent rester séparés. Critique et sobre, décrivant une époque et des pensées antagonistes et en dépit de certaines convergences et de leur prestige perpétué, il doit faire le tri — comme le pose en principe Tzvetan Todorov face justement aux inextricables et [163] contradictoires Lumières. Aucune pensée, aucune époque ne sont homogènes et les idées qui y circulent et se « marient » avec d'autres ont une ou des origines et auront une destinée différentes ; elles sont susceptibles dès lors d'être différemment appréciées même là où elles s'entremêlent. Les Droits de l'homme, l'égalité de tous en droit et le Sapere aude de Kant sont de belles et grandes idées dont nous sommes les héritiers reconnaissants, mais ce sont des idées fondatrices qu'on ne peut fétichiser, qu'on ne doit pas isoler en les sacralisant, « monter en épingle » en les coupant de la topographie complexe, contradictoire et mouvante des discours « philosophiques » du siècle de l’Aufklärung.
L'historien des idées ne peut être en même temps qu'historien, un militant. Il ne peut être du moins militant devant son bureau, au cours de son travail, dans ses livres. Dans la vie, dans sa vie civique, il fera ce qu'il voudra et il défendra à bon droit et « unilatéralement » les causes qui lui tiennent à cœur. Vous me direz que cet impératif contradictoire que j'exige est intenable, que le double mandat que j'impose à un être censé possédé de fortes convictions en ferait un « schizophrène ». — Mais ce n'est pas moi qui le dit, c'est toute la pensée méthodologique dans les sciences sociales et historiques.
C'est ce qu'exigeait du chercheur il y a un siècle Max Weber en distinguant deux éthiques incommensurables, à séparer théoriquement et pratiquement, quoique chacune dotée de sa « logique » et de sa sorte de légitimité : une éthique de la responsabilité, Gesinnungsethik, qui revient au savant, et une éthique de la conviction, pour le politique, le militant, pour l'homme engagé dans la vie publique. Weber demandait « simplement » de ne pas mélanger les deux et de dire sur quel terrain on se place, c'est à dire qu'il demandait à l'historien ou au sociologue de n'être pas militant au cours de ses heures de travail et il demandait à l'homme public, au pouvoir, de ne pas interdire au sociologue de rechercher les faits, rien que les faits et de permettre à l'historien de ne pas se mettre au service du Bien et du Vrai plus ou moins officiels ou adoptés in petto. Les sciences sociales doivent en outre, selon Weber, cesser de laisser croire qu'elles sont en mesure de valider des choix [164] politiques ou moraux. [footnoteRef:320] Deux déontologies antinomiques donc : le dernier mot de Weber revient à une opposition de valeurs. [320:  	Cette thèse weberienne elle même a une histoire ! Hume, ce « précurseur », exclut de la science les propositions à l'impératif. Mais entre ceux qui séparent inflexiblement l'analyse de ce qui est et la vision de ce qui doit être, lesjugements à l'indicatif et à l'impératif, et ceux qui font de la science de ce qui est, la prémisse d'un but qui est de prescrire ce qui doit être passe une coupure que l'histoire des idées modernes montre irréconciliable.] 

Si « compréhensible », humaine trop humaine, que soit l'attitude du procureur-historien, indigné par les crimes commis au nom de certaines Idées, ou inspirés par elles, elle relève pourtant du mélange des genres et elle est indéfendable. Enzo Traverso le souligne face au désenchantement contemporain et, cette fois en tant qu'homme de gauche, au « moralisme » néo-libéral : l'historien doit résister à la tentation de se muer en procureur, particulièrement dans la conjoncture d'aujourd'hui qui invite de toutes parts, au nom d'une démocratie désenchantée, à une judiciarisation de l'histoire moderne. Il doit y résister parce que l'histoire est incertaine, que les enchaînements d'idées et d'actions sont tortueux et obscurs et que les penseurs-acteurs n'ont et n'avaient simplement pas les moyens de soupçonner la suite des conséquences de leurs pensées. [footnoteRef:321] [321:  	Voir Le passé mode d'emploi, 74-.] 

Or, nulle part, à aucun moment, Sternhell n'envisage le fait que, peut-être (peut-être ), la dictature au nom du bien suprême, la terreur bolchevique, le planisme et le productivisme staliniens, l'État panoptique, surveillant, omniscient et total, tout ceci pourrait avoir quelque chose à voir avec une face sombre des Lumières, une face cachée mais inséparable de l'avers lumineux. J'ai évoqué cette « face sombre » des Lumières et montré les raisonnements et arguments de ceux qui ont écrit tout au long du 20e siècle que, des Lumières, découle aussi - par l'entremise de leur hybris rationaliste et scientiste, par leur millénarisme du progrès, par leur déterminisme historique et leur esprit d'utopie empreint de volontarisme, une part du malheur du siècle écoulé. Or, à Norman Cohn, Jacob Talmon, Karl Lôwith, à dix autres dont j'ai évoqué les analyses jusqu'à Tzvetan Todorov, à tous ces gens, Sternhell ne répond rien. Il ne les réfute pas. Il se borne à les ranger, quand faire se peut (dans certains cas, ça lui est un peu dur), dans les anti-Lumières avec les combattants libéraux et conservateurs de la Guerre froide, avec Isaiah Berlin et Karl R. Popper — et le tour est joué.
[165]
Par ailleurs, même en ce qui concerne Berlin et Popper, réduire leurs pensées complexes, perspicaces, subtiles à quelques formules anti-totalitaires et à l'instrumentalisation de leur pensée au cours de la Guerre froide est caricatural et dinsingenuous, c'est de mauvaise foi.
Si je peux blâmer le « néo-libéral » que le désordre du monde a cessé de tourmenter et qui juge de haut l'esprit historiciste, l'espérance utopique, les grandes convictions révolutionnaires de jadis comme porteurs de catastrophes, je ne suis pas sûr d'avoir à juger les analyses d'un tel historien, ou étiqueté tel, les analyses qu'il procure dans ses livres autrement que sur titre, à me demander si elles sont informées, étayées, perspicaces, fécondes. Et non à priori si elles vont ou non dans « le bon sens », le sens de la justice et de l'espérance des hommes. — Et je ne dois pas moins blâmer l'attitude, converse et semblable, du militant-historien « progressiste » qui défend bec et ongle comme un bloc insécable les idées qu'il voit porteuses de démocratie et de justice, qui se refuse à faire le tri, à détailler leurs tortueuses origines. Certes, « les droits de l'homme ont été un fantastique saut en avant ; les principes de 1789 ont changé le monde », je le confesse avec Sternhell, mais l'adhésion de tout démocrate à ces principes de base ne comporte ni n'entraîne une obligation de méthodologie. [footnoteRef:322] [322:  	Histoire et L., 236.] 

Je le redirai une ultime fois : l'historien a pour seul devoir d'état de ne pas se mettre « au service », de ne jouer ni au procureur ni à l'avocat de la défense. De ne craindre de désoler ni Billancourt ni Wall Street en disant les choses du passé telles qu'il les juge étayées et véridiques. Il faut rejeter la tendance, irrésistible chez certains, non des moindres, je l'accorde, à discuter des pensées et des idées de jadis en termes de blâme, de complicité avant ou après le fait et/ou d'imprudence criminelle - pas plus que l'historien ne doit argumenter en vue de les approuver ou à tout le moins de les acquitter ou les exonérer au nom de la bonne volonté et la bonne foi dont nul n'ignore que l'enfer est pavé.
Le passage constant de la description à l'évaluation chez l'historien « engagé » donne le tournis. Je citerai ici un propos fameux de Marc Bloch rappelant, bien en vain du reste, à l'historien de la Révolution française que sa seul tâche, suffisamment difficile, est d'expliquer et non de prendre parti — et qu'en prenant parti, en donnant tort ou raison à ses « personnages », en [166] prétendant les faire admirer ou en prenant leur « défense », en prétendant les « réhabiliter » s'ils ont été attaqués, il renonce à expliquer et trahit ainsi son seul « devoir d'état » - tout en abusant de façon arrogante du privilège qu'il a de connaître la suite et la fin des événements : « Robespierristes, anti-robespierristes nous vous crions grâce : par pitié dites-nous simplement quel fut Robespierre ». [footnoteRef:323] Pour Marc Bloch, il fallait choisir et l'histoire engagée et partisane ne pouvait tout simplement être de l'histoire : « Par malheur, à force de juger on finit presque fatalement par perdre jusqu'au goût d'expliquer ». [323:  	Apologie pour l'histoire. Paris : Colin, 1960. 70.] 

Je rapprocherais encore l'attitude que je prône d'une formule de Richard Rorty qui énonce que le philosophe idéal devrait être un « ironiste libéral », qui saurait, sans en être accablé, qu'il n'est pas possible de fonder nos croyances morales et civiques et qu'il n'est pas de vérité éternelle en dehors des mathématiques et des sciences physiques.
Maintenant, je sais bien ce que Sternhell me répliquerait, et ce qu'il répliquerait à ceux que je convoque, de Max Weber et Marc Bloch à Richard Rorty - il ne me semble pas difficile du moins de le deviner : que mon plaidoyer en faveur d'une histoire distanciée, descriptiviste, diachronique, sans parti-pris, relève de l'« indifférentisme » (comme disait les catholiques jadis), d'une équanimité insincère qui penche en fait automatiquement, sans avoir à le dire, vers une préférence « tout bien pesé » pour le statu-quo. Que la posture sceptique et non-partisane s'accorde avec l'esprit « néo-conservateur » qui cherche à nous apprendre ou à ressasser par défaut que « la société telle qu'elle est est la seule possible, que tout le reste est utopie et que l'utopisme conduit au désastre ». [footnoteRef:324] Que tant qu'à prendre parti, autant le faite ouvertement et non sournoisement, à couvert de distanciation et de refus de l'anachronisme. Que du reste face au fascisme, il n'est pas possible ni permis de ne pas prendre position ainsi que St. a fait dans ses livres, page après page Que Jacob Talmon, son prédécesseur à Jérusalem, fût-ce à son corps défendant et avec toute son érudition, était un Cold Warrior dont la généalogie du totalitarisme de Rousseau à Staline a alimenté la propagande anti-communiste du Monde libre sous hégémonie U.S., alimenté la rivalité politique, économique et idéologique entre les démocraties capitalistes et l'URSS et ses alliés. [324:  	Ibid. 242.] 


[167]
Je le concède : l'anticommunisme qui découlait ou se déduisait des livres d'il y a un demi-siècle des Talmon, Löwith, Berlin, Popper, Norman Cohn & ai n'était pas dépourvu de désirs d'approbation, de calculs et d'omissions. Leurs généalogies du bolchevisme/stalinisme a servi à dédouaner le « Monde libre » mué en Empire du moindre mai Le concept de « totalitarisme » allait être placé grâce à eux au cœur de l'arsenal anti-communiste car il comportait une conclusion latente : quels que soient les iniquités des sociétés démocratico-capitalistes et les crimes des régimes « autoritaires » qu'elles soutiennent, les totalitarismes sont infiniment pires. Mais je ne puis faire l'inférence que, au service plus ou moins volontaire d'une cause douteuse comme toutes les causes terrestres, leurs livres n'étaient, ne sont pas fondamentalement sagaces et perspicaces, ni que la description de la tyrannie soviétique n'était pas fondée ! [footnoteRef:325] Faisant la part des choses, toutes ces études d'histoire intellectuelle ont apporté beaucoup de fructueux, elles ont beaucoup de justesse généalogique alors que les positionnements de l'historien-procureur avec ses défenses entortillées et ses réquisitoires perpétuels sont souvent stériles par leur manichéisme unilatéral et leur mélange des faits et des évaluations. [325:  	The Poverty of Historicism de Karl Popper, ardent défenseur de la « Société ouverte », est dédié aux « victimes innombrables » de cette forme de pensée déterministe en ses expressions tant bolchevique que fasciste : « In memory of the countless men and women who fell victims to the fascist and communist belief in Inexorable Laws of Historical Destiny ».] 

Pour qui ne conçoit pas que l'effort de désengagement et de recherche sereine de ce qu'on perçoit finalement comme vrai a des mérites en soi, des mérites heuristiques, que seul cet effort peut être fructueux, le scepticisme de métier est encore une manière sournoise de prendre parti. Le sceptique prendrait parti par défaut pour le désordre du monde en faisant voir le désastre qu'ont fait ceux qui voulaient radicalement le changer. C'est ce que redit Sternhell dans ses mémoires et plutôt dix fois qu'une. Nego consequentiam !
Sans doute, l'effort de distanciation descriptive, le refus de mélanger analyses en contexte et jugement en appel, de juger au nom des valeurs présentes et/ou de ses propres convictions, l'éthique de la responsabilité ne sont pas choses faciles et une part rémanente de parti-pris « inconscients » peut sûrement s'observer chez les historiens les plus résolus à effacer leurs préférences et leurs jugements de valeur. L'historien se doit pourtant de [168] reconstituer et narrer le passé en se soumettant au « Voile de l'ignorance » : il doit se garder d'interpoler dans sa description du passé et dans sa reconstitution delà conscience et des volontés des humains de jadis ce qu'il sait, lui, d'un avenir qui était alors inconnaissable. [footnoteRef:326] C'est peut-être et sûrement beaucoup exiger et c'est peut-être impraticable en toute rigueur. Ceci n'empêche que la règle est bonne dans son principe alors que le mélange des éthiques, historiographique et militante, le mélange des genres sont inféconds et confusionnels. [326:  	Il devrait lui être interdit en outre de supposer que la reconstruction la plus adéquate du passé et des idées qui animaient les acteurs est celle qui, sympathique ou odieuse, paraîtra la plus cohérente et la mieux intelligible pour nous. Ce que Carlos Spoerhase et Colin King nomment la « Fallacy of patronization », je dirais : sophisme de la condescendance. J'en ai parlé dans un chapitre d'Histoire des idées. Version Discours social, 2011. Vol. 2.] 

Ma règle heuristique et méthodologique ne revient pas à nier le fait, ou à être indifférent au fait que certaines idées - idées dévaluées ou toujours virulentes - font du mal, que les idées fausses, haineuses ou scélérates inspirent et légitiment des entreprises criminelles, qu'il y a une responsabilité des idées et de ceux qui les propagent. Que les idées généreuses mêmes - à savoir généreuses à leur origine - ne sont pas immunisées contre la perversion : elles peuvent être altérées et détournées et devenir inspiratrices de violences et de crimes ne serait-ce qu'en appliquant la pseudo-morale qui prétend qu'une fin sublime justifie tous les moyens.
Le scepticisme « de méthode » consiste à privilégier la description explicative et l'inscription dans un époque, une historicité contre la qualification quasi-juridique qui est toujours anachronique. Ceci, tout particulièrement dans la mesure où la réflexion historique même inspire ou requiert souvent un long traveling arrière, le recul de l'enquête sur la longue durée des siècles. Ce grand recul est illustré par Alexis de Tocqueville réfléchissant à l'avènement des idées démocratiques, par Max Weber sur l'esprit du Capitalisme et ses sources religieuses, par Voegelin et Karl Lôwith sur les lointaines origines des idées de lois de l'histoire et de fin de l'histoire. Dans ce parcours qui traverse les générations, où situer les mutations et les métastases qui permettront de diagnostiquer précisément un changement de virulence, un danger imminent, la prise irrépressible d'une « mauvaise pente » ?
[169]
Ce que je défends ici comme une règle de méthode repose sur l'hypothèse du caractère ultimement fructueux, socialement bénéfique d'une telle règle. Elle repose sur le pari que la fausseté adaptée aux besoins du présent, le mensonge, les contre-vérités partagées, les refoulements et les dénégations collectives sur du passé qui refuse de passer - même si elles évitent à court terme des conflits et des embarras — nuisent à la longue à la société, l'empoisonnent et l'affaiblissent. — Mais bon, il n'est pas sûr que la vérité sociale et historique soit une panacée Il n'y a pas toujours avantage ni mérite à regarder en arrière. Ce qui est montré dans l'épisode biblique de Loth et sa femme quittant Sodome en flammes.
*
Je laisse le dernier mot à Immanuel Kant qui est censé nous mettre tous d'accord et qui me permet de terminer comme j'ai commencé. La règle est exigeante, mais elle est digne de tous les efforts :

« Les Lumières sont l'émancipation de l'homme de son immaturité dont il est lui-même responsable. L'immaturité est l'incapacité d'employer son entendement sans être guidé par autrui. Cette immaturité lui est imputable non pas si le manque d'entendement mais la résolution et le courage d'y avoir recours sans la conduite d'un autre en est la cause. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! voilà donc la devise des Lumières. »
*
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