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La lecture


Ce ne sont pas des hommes que j’ai dessinés, ce n'est pas une histoire que j’ai racontée ; ce ne sont que des images, rien que des images.
Frantz Kafka


Retour au sommaire
Seulement des images ?... Alors que faire devant une image, avec une image ? Un élément décoratif pour un salon ? un objet d’études historiques, sociologiques ou esthétiques ? un prétexte à conversations humanistes ? une invitation à la réflexion ou à la rêverie ? ou peut-être encore une occasion d'observations ophtalmologiques ?
Qui dira si le respect de l'image est plus authentique que celui du regard, ou inversement ? L’œil ou le dessin ? Lequel privilégier, puisque l'un et l’autre sont complémentaires dans l’acte de la perception ?
Que l’acte de la lecture soit multiple, ceci ressort avec évidence de toute visite à une quelconque librairie. L'effort croissant de créativité dans la présentation et la mise en pages des textes illustre, à l'origine même, cette prise de conscience actuelle de l'interdépendance du « lisible » et du « visible », de même que, sur le plan pédagogique, les recherches sur le conditionnement physique, physiologique et psychologique de l’acte de lecture.
Sur le plan plus strictement littéraire, nul doute que se manifeste, entre autres depuis les travaux de Gaston Bachelard, un désir de plus en plus pressant de distinguer les attitudes du « lecteur » et du « critique », de préciser si les lectures « naïve » et « savante » sont consécutives ou parallèles, si le texte appelle une lecture ou une étude, sans compter qu’ici le champ de la lecture est illimité, du journal [8] et de la bande dessinée au théâtre de participation ou au poème le plus hermétique.
D’un autre côté, les développements récents de l’épistémologie et de la linguistique ne sont pas sans avoir bouleversé les études littéraires en plus d'avoir rendu plus consciente la pluralité des grilles de lecture projetées sur les textes littéraires. Aux anciennes dichotomies fond-forme, message-style, se sont substituées de nouvelles approches des œuvres.
Le phénomène de la lecture étant à ce point polyvalent, il nous a paru souhaitable, à l’occasion de ce numéro, de laisser la parole à nos collaborateurs et de privilégier plutôt la multiplicité des regards. L’éventail très large des attitudes et des comportements face au texte écrit éclairera, nous l’espérons, les avenues de la recherche actuelle et permettra au lecteur de se situer lui-même tout en poursuivant ses propres réflexions.
Platon ou Guillaume d’Occam, Montaigne ou Roland Barthes ? Peut-être qu’en définitive cela importe peu puisque Homère, Lucrèce, Prévost, Proust, Eluard, Michaux, Beckett revivent sans cesse grâce à la perpétuelle jeunesse de tout vrai lecteur.

Roger Sylvestre.
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Notes sur le visible et le lisible


O traces humaines à bout de bras, ô sons originaux, monuments de l’enfance de l’art, quasi imperceptibles modifications physiques, CARACTÉRES, objets mystérieux perceptibles par deux sens seulement et cependant plus réels, plus sympathiques que des signes, — je veux vous rapprocher de la substance et vous éloigner de la qualité.
Francis Ponge, 
« La promenade dans nos serres ».


Retour au sommaire
Fixons tout d’abord le point de vue ou l’angle sous lequel la lecture sera envisagée. À travers la multiplicité et la diversité des imprimés [footnoteRef:1] (livres, revues, catalogues, journaux, dictionnaires, encyclopédies) qui s’offrent quotidiennement à notre regard en présentant un type particulier de lecture et qui nous invitent au décodage et au déchiffrement, au-delà d’un certain contexte culturel de remise en question du livre qui se fait d’ailleurs au moyen du livre (la défense inconditionnelle et l’illustration du « vu » au moyen du « lu »), la lecture, toute lecture, repose sur un certain nombre de conventions ou de données de base qui conditionnent le regard qui s’étend sur la page. [1:  	« Le terme « imprimé » recouvre tous les divers procédés d’impression, quels qu’ils soient » (UNESCO, 1964). Le littéraire et le social, sous la direction de Robert Escarpit, collection Science de l’homme, Flammarion, 1970, p. 273.] 

Nous ne prétendons pas dans le cadre de ce texte faire état de toutes ces données ; nous voudrions plutôt insister sur quelques-unes et montrer que des voies nouvelles sont là aussi possibles.
En premier lieu, tentons d’approcher le « physique » de la lecture.
[10]
Le texte lu est le lieu d’un parcours visuel sur le tracé de la page ; le parcours est jalonné de bornes, généralement noires, qui permettent aux yeux de suivre la course écrite selon un déroulement linéaire, de gauche à droite (en « circuit fermé »), non pas selon une figure rectiligne sans fin déroulée de gauche vers la droite, mais sans cesse brisé, interrompu, les brisures successives forment « à la longue » un étagement vertical ou un bloc plus ou moins aéré et ajouré. L’impression ou plutôt la pression du regard sur le texte est, elle, sans trace et tache, même si les bornes sont sans cesse balayées par le mouvement des yeux.
Le texte lu est donc visible tout en étant aussi « volume » : bloc, masse ou colonne, le texte que contient le livre est encadré par la fenêtre rectangulaire de la page, fenêtre sans ouverture toutefois puisque la perspective blanche de la page ne débouche que sur elle-même.
Lignes noires entrecoupées de minces espaces blancs, successivement, de haut en bas et dont l’ensemble prend la forme d’un bloc lui-même entouré de corridors blancs, fenêtre ponctuée de signes noirs alignés horizontalement, tel est donc le « physique » de la lecture aperçue ici, on le voit, dans ses caractéristiques plastiques (peinture géométrique faite d’horizontales, en noir sur blanc, diptyque parfait dans le cas du livre ouvert, taches noires sur le blanc de la page, taches et traces à la fois), tactiles (le livre est volume, le texte est texture, tissu de sens), architecturales (le livre pour se tenir debout et se situer dans l’espace doit être couché).
La lecture peut donc être envisagée comme un lieu de réconciliation et de synthèse. En effet la surface lisse de la page contient la profondeur du texte, la linéarisation du discours compose, par accumulation, le « volume » ; la visibilité du texte en noir sur blanc, son évidence, dissimule l’opacité du sens ; la minceur des feuilles de papier masque l’épaisseur et la densité du sens ; l’œil qui survole le texte se réconcilie avec la main qui tourne les pages ; finalement le livre fermé et immobile appelle le mouvement de la main qui met en branle le processus de la lecture.
À la limite, chaque type de lecture possède son « physique ». Pages aux lignes pleines ou pages aux lignes brisées, [11] pages disposant les mots en colonnes minces comme dans les dictionnaires ou les annuaires téléphoniques, guides bleus ou pages jaunes, de la Lettre-Océan d’Apollinaire au catalogue d’Eaton en passant par telle œuvre de fiction, la lecture s’exerce à travers certaines catégories qui ont la propriété commune d’exiger du lecteur une seule condition : celle de la même participation au code commun des signes, de la langue et de la culture.
Les types de lecture sont nombreux et diversifiés ; il est certain que le lecteur que nous observons dans le métro ne lit pas de la même façon que le lecteur de bibliothèque ou que le critique qui entreprend la « relecture » d’un roman. Le vocabulaire utilisé pour nommer les différents types de lecture signale des niveaux ou des degrés d’intensité de la lecture : lecture superficielle, lecture en survol, lecture en diagonale, lecture d’écrémage sélective, ce sont des types, parfois des techniques, qui dénotent un caractère partiel de la lecture qui peut aussi être intégrale et se faire en « profondeur », sans oublier la relecture « qui n’est tolérée que chez certaines catégories marginales de lecteurs (les enfants, les vieillards et les professeurs) » ! [footnoteRef:2] [2:  	Roland Barthes, S/Z. Collection « Tel Quel ». Paris, Seuil, 1970, p. 22.] 

Dans tous les cas, l’acte de lecture se déroule à l’intérieur du même circuit : d’une part un codage linguistique et d’autre part une entreprise de décodage, de déchiffrement, de compréhension, de traduction et d’interprétation.
Y a-t-il quelque prétention à mentionner les affres du lecteur en face de l’objet nommé livre et vers lequel s’avance une main peut-être tremblante ! Qui osera affirmer que ses dons naturels de lecteur lui font défaut au moment où il lit ? Et pourtant un lecteur pourrait bien noter dans son carnet de lecteur : « Toujours cette angoisse au moment de lire ». [footnoteRef:3] Comment, de plus, mettre à jour les opérations complexes qui s’effectuent dans le processus de la lecture, à partir des opérations mécaniques agissant au moment de la perception jusqu’à l’interprétation en passant, mais en passant seulement, par [12] les rêveries ou les songes qui naissent et meurent dans les marges, lieux du silence et du repos « en marge » de la course de la parole et de l’écriture ? [3:  	Maurice Blanchot, L'espace littéraire. Paris, Gallimard, 1955, p. 199.] 

Que nous réserve l’avenir de la lecture ? Il est certainement utopique de penser qu’un jour les données de base de la lecture pourront être modifiées : la lecture linéaire de gauche à droite, de haut en bas donnant à la page l’aspect d’un bloc rectangulaire correspond à une habitude qui a des racines tellement lointaines chez le lecteur occidental qu'il semble difficile de la transformer. Est-ce à dire que la linéarisation de l’écriture est parfaitement adaptée à nos structures mentales ? Il est permis d’affirmer à la suite des remarques de Koestler, Moles et McLuhan [footnoteRef:4] que la « dimension multipolaire » est plus adaptée à nos facultés mentales que la dimension linéaire. Si tel est le cas, il faut s’attendre à voir naître des structures de mise en pages qui, tout en étant plus complexes, seraient plus conformes à la « dimension multipolaire » qui semble caractériser nos structures mentales. [4:  	Arthur Koestler, Le cheval dans la locomotive. Paris, Calmann-Lévy, 1968. Abraham Moles, La création scientifique. Genève, René Kister, 1957. Marshall McLuhan, Pour comprendre les média. Mame et Editions du Seuil, 1968.] 

Deux types de structures de mise en pages peuvent modifier le schéma traditionnel de la lecture. Le premier type de structure, la structure « foisonnante » [footnoteRef:5], a été jusqu’à maintenant réservé au domaine de la poésie depuis surtout Mallarmé, suivi par Apollinaire, sans oublier toutefois les tentatives d’un fou littéraire, Nicolas Cirier (1792-1869) [footnoteRef:6], dont la profusion et le foisonnement typographiques sont remarquables. [5:  	François Richaudeau, La lisibilité. Paris, Centre d’Etudes et de Promotion de la lecture et Editions Denoël, 1969, pp. 208 à 215.]  [6:  	Raymond Queneau, Bâtons chiffres et lettres. Paris, Collection Idées, NRF, 1965, pp. 286-291.] 

La principale caractéristique de cette structure foisonnante est de proposer au lecteur plusieurs trajets de lecture qui parcourent la page dans toutes les directions à la fois, la page devenant alors une sorte de mosaïque ou de réseau maillé et le livre un objet vraiment mobile, pouvant pivoter sur lui-même. Le deuxième type de structure, la structure « programmée », concerne moins la mise en [13] pages que l’ordre de succession des pages et la continuité de la lecture. Il s'agit dans cette structure programmée de prévoir les différents besoins du lecteur éventuel et d’ordonner en conséquence les pages du livre ; plusieurs séquences de lecture seraient ainsi proposées au début du livre, chaque lecteur choisissant celle qui est adaptée à ses besoins et désirs. Des livres traitant de pédagogie [footnoteRef:7] et quelques autres [footnoteRef:8] nous fournissent à l’heure actuelle des exemples de ce que pourrait devenir un type de lecture de l’avenir. [7:  	R. F. Mager, Comment définir des objectifs pédagogiques. Paris, Gauthier — Villars, 1971.]  [8:  	Michel Butor, Essais sur le roman. Paris, Collection Idées, NRF, chapitre Recherches sur la technique du roman, les structures mobiles, p. 124.] 


Pierre Longtin,
Directeur de l'Enseignement des Arts et Lettres
et des Communications graphiques.
Collège Ahuntsic.
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LECTURE ET PÉDAGOGIE
“RÉFLEXIONS
SUR L’ENSEIGNEMENT
DE LA LECTURE.” [footnoteRef:9]* [9: * 	Ce texte a fait l’objet d’une communication au Symposium international sur l’apprentissage de la lecture. Neuchâtel, 21-24 septembre 1971.] 


Claude LANGEVIN
Professeur à la Faculté des Sciences de l'Éducation,
Université Laval, Québec.
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Parler de programmes de lecture à des enseignants francophones me paraît aussi réaliste que de parler de congélateurs à des Esquimaux. C’est en effet, osons-nous dire, une notion nouvelle pour le monde pédagogique francophone. En effet, nulle part, ni dans la littérature française ni même dans la littérature anglaise, nous n’avons trouvé d’allusions scientifiques à la notion de programme de lecture. Ce n’est qu’aux États-Unis que nous avons découvert des bribes de ce concept, mais extrêmement vagues, extrêmement complexes, diversifiées et utilisées à toutes les sauces. Nous avons cependant comme point de départ une date, 1941, Université de Chicago, Colloque sur la Lecture : « Comment ajuster les programmes de lecture à chacun des élèves ». Donc il existait des programmes de lecture déjà en 1941 et si quelqu’un dans la salle pouvait nous fournir un document historique plus ancien que 1941 sur le sujet, nous lui en saurions gré et ce serait au profit de nos connaissances à tous.
Pouvons-nous parler de programmes de lecture dans le monde pédagogique francophone actuellement ? La première phrase de notre intervention semble indiquer que non et nous partons de cette hypothèse. Ce que nous avons, en fait, ce sont des méthodes. Et actuellement, il y en a une bonne quarantaine dans les quatre pays francophones représentés ici.
Nous avons ensuite des manuels de lecture et leur nombre dépasserait facilement les trois cents (300), nous [18] avons des petits manuels de pré-lecture en maternelle et des manuels de première, de deuxième et de troisième année et par-ci par-là des cahiers d’exercices pour ces niveaux-là. Nous avons des livres de lecture : quatrième, cinquième, sixième, septième, et d’autres livres de morceaux choisis : de la littérature sans pleurs, etc.
Nous avons aussi des méthodologies. Ces méthodologies accompagnent habituellement les méthodes ou les manuels qui découpent la méthode en terme de temps, de leçons et de pages. Ces méthodologies sont explicitées dans des revues pédagogiques qui essaient de tenir les techniciens de la lecture au courant du développement de la recherche ou de la théorie concernant telle ou telle méthode. Nous avons des conférences, nous avons des démonstrations, nous avons des cours sur les méthodes de lecture. Cette méthodologie est enseignée dans nos écoles normales et dans nos facultés des sciences de l’éducation ; vous savez comment et jusqu’à quel point c’est réaliste, appliqué et concret. Cette méthodologie est proposée dans nos programmes d’enseignement. Quelques pages pour l’élémentaire, quelques paragraphes pour le secondaire et un petit chapitre pour les enfants exceptionnels. Cette méthodologie enfin est utilisée dans nos classes, chaque institutrice y apportant son initiative, son art pédagogique, son audace ou son accommodation idiosyncratique à ce qu’on lui a demandé de faire de par décisions en haut- lieu. Elle est utilisée dans des séances d’enseignement, elle est utilisée dans des séances de clinique en lecture.
Nous avons enfin des classes de lecture où l’on enseigne la lecture. Ces classes sont, pour la plupart, homogènes quant à la distribution des étapes de l'apprentissage. Tous les enfants dans une classe apprennent à lire la même chose, en même temps, au même rythme d’ingestion ou d’indigestion. Puis, ne les oublions pas, des cliniques de lecture, officielles, para-hospitalières ou privées, scientifiques ou du genre amateur. Mais de programmes, point.
Qu’est-ce donc qu'un programme de lecture, me direz- vous. Sans avoir pu en trouver une définition dans la littérature que nous avons parcourue, nous croyons pouvoir en apporter une qui réponde aux objectifs de nos réunions. Ça nous apparaît être une planification théorique, méthodologique et matérielle du processus de la lecture [19] depuis ses prérequis jusqu’à ses plus hautes sphères d’application.
Théorique : Un programme de lecture devrait comprendre d’abord une définition de la lecture, puis définir certains niveaux de lecture où le comportement-lecture change d’aspect, et décrire enfin la progression qu’il est désirable d’attendre d'un groupe défini d'enfants dans un temps déterminé. Je vois ici, par exemple, comment au niveau théorique, on pourrait définir des niveaux de lecture : par des verbes. Lire, à un certain niveau, c’est transcoder. À un autre niveau, c'est déchiffrer. À un autre niveau ce serait décoder, à un autre traduire, puis comprendre, puis interpréter, puis juger, puis critiquer, puis conclure, puis extrapoler, etc. On pourrait ainsi définir certains niveaux conceptuels propres ou inhérents à la nature même de lecture.
Méthodologique : Le deuxième aspect d’un programme, est d’être une planification méthodologique. On devrait y trouver une liste ou une proposition, parce que toute pédagogie est propositionnelle, des activités pédagogiques que l’on doit rencontrer dans une séance de lecture, du côté des élèves et du côté des maîtres. On devrait y trouver aussi quelques indications sur le mode de classement des élèves, ainsi que sur le groupement des élèves. Doit- on enseigner à 40 enfants de même rythme, de même niveau, ou bien doit-on prendre 5, 12 ou 15 enfants à la fois ? Un programme de lecture doit enfin prévoir des modes de mesure et d’évaluation des possibilités qu’a l’enfant de s’engager dans un programme de lecture, de passer d’un niveau à l’autre, etc ...
Matérielle : Enfin, un programme est une planification matérielle. Tout d’abord, au niveau du personnel enseignant. Qu’est-ce qu’un maître de lecture ? Comment former nos maîtres aux différents niveaux scolaires pour qu’ils sachent enseigner la lecture ? Qu’est-ce qu'un superviseur en lecture ? Quelle est sa formation, quels sont ses rôles, ses prérogatives ? Qu'est-ce qu’un clinicien en lecture ? Quelle est sa formation ? Où travaille-t-il ? Comment travaille-t-il ? Qu’est-ce qu'un administrateur en lecture ? Quelle zone couvre-t-il sur le plan géographique ? À quel niveau peut-il travailler ? À qui s’adresse-t-il ?
[20]
Planification matérielle au niveau de l’équipement didactique. Quels manuels ? quels livres, quelles bibliothèques de classe ou d’école devrions-nous avoir entourant l’apprentissage et l’enseignement de la lecture à tel niveau ? Quelles aides audio-visuelles pourraient favoriser l’apprentissage, l’acquisition ou l'utilisation de la lecture ? Quel autre matériel, enfin, est-il bon d’expérimenter ou d’utiliser dans ces programmes ?
Planification matérielle au niveau des locaux. Qu’est-ce qu’une classe de lecture ? Qu’est-ce qu’un atelier de lecture ? Qu’est-ce qu’un laboratoire de lecture ? Qu’est-ce qu’une clinique de lecture ?
En termes d’organisation enfin, que signifie un programme de lecture ? Cela signifie un étalage dans le temps d’une scolarisation depuis ses débuts jusqu’à son plus haut terme en programmes, au pluriel, diversifiés mais, et cela m’apparaît essentiel, articulés. Nous aurions ainsi, par exemple, six programmes dans une zone scolaire assez étendue. Un programme pour la période de pré-lecture, un programme pour les débuts de la lecture, un programme pour le premier cycle élémentaire, un pour le second cycle élémentaire, un pour le secondaire et d’autres programmes pour les niveaux collégial et universitaire. Puis, il faudrait, selon les besoins de la population et les disponibilités du personnel, d’autres programmes plus spécialisés mais non moins articulés entre eux et aux programmes, que je dirais de développement normal, par exemple des programmes pour les différents rythmes d’apprentissage. Je vois ici une très bonne façon de concrétiser le décloisonnement pédagogique ou la classification des élèves par rythme d’apprentissage. Des programmes pour les particulièrement lents en lecture, pour ceux qui éprouvent des difficultés soit à décrocher, soit à évoluer, pour les bloqués, les retardés ou les retardataires, pour les déficients en perception, pour les déficients en intelligence, pour les groupes issus de niveaux sous-culturels, pour les illettrés, pour les adultes n’ayant pas atteint un niveau fonctionnel de lecture, c’est-à-dire un niveau de troisième année, d’après Gray, pour ceux qui désirent hausser leur niveau de fonctionnement en lecture, pour tous les autres, enfin, individus ou groupes qui en manifestent un besoin justifiable et justifié par une motivation explicite et soutenue, etc.
[21]
Compte tenu de la définition de la lecture qu’il préconiserait, un programme de lecture, sur le plan de la méthodologie, devrait définir et expliciter qualitativement, pour chacun des niveaux de lecture et pour chacun des types de lecture, les habiletés, les capacités, les techniques, les attitudes, les habitudes, qu’il aura décrites comme nécessaires pour fonctionner à chaque niveau et dans chaque type de lecture, et que la conjonction du matériel didactique et des activités pédagogiques devrait faire éclore dans chaque individu pour l’amener à lire efficacement à tel ou tel niveau de lecture.
En règle générale, ces habiletés, ces capacités, etc., se retrouveraient à chacun des niveaux de lecture, mais avec des pondérations et définitions opérationnelles variables et selon le niveau de lecture et selon le texte à lire et selon la préparation et la disposition du lecteur. Mais inévitablement, elles doivent rejoindre les cinq points ou aspects fondamentaux soulignés dans la définition de la lecture que nous avons déjà proposée : mécanisme, perception, interprétation, décodage, en régulation avec les combinatoires utilisées par l’auteur pour encoder le texte à lire.
Essayons d’énumérer ici quelques-unes des principales habiletés, techniques, et attitudes ... Quelques-unes, car un rapide coup d’œil sur la littérature dans ce domaine nous met en face d’une liste quasi interminable. Par exemple : dans un programme de lecture américain, on trouve 163 techniques, habiletés et attitudes, de l’élémentaire, préscolaire, à la huitième année. Et on en trouve 221 de la septième à la douzième année. On molécularise à gogo là-bas, tellement l’analyse des actes ou des opérations impliqués dans la lecture, la définition de niveaux, la description des types de lecture et de lectures peuvent aller loin dans la molécularisation et même dans l’atomisation behaviorale si vous me permettez ces allégories plutôt modernes.
Il semble que l’infrastructure de tout programme de lecture doit ou devrait comporter au minimum des planifications organisées et articulées sur les plans suivants : 1) reconnaissance des mots, 2) saisie des sous-ensembles et des ensembles significatifs, 3) ajustement du sens des mots au contexte, 4) saisie des idées principales, 5) saisie [22] des rapports entre les idées, soit par analogie, par association, par inférence ou par extrapolation, 6) découverte et expression et critique des conclusions, corollaires ou implications à tirer du texte, 7) critique des idées exprimées, des relations suggérées, des rapprochements, des procédés grammaticaux ou littéraires, des techniques de style, de la trame, des personnages, des opinions émises, etc., 8) enfin, flexibilité du rythme de vitesse par rapport aux divers contenus, aux divers types de lecture à sa disposition, à ses objectifs en lecture, à sa disposition psycho-somatique, etc.
Quelles conditions faut-il assurer et conjuguer pour penser, organiser et mettre en action un ou des programmes de lecture ? Avant tout, croyons-nous, des conditions tantôt d’ordre psycho-pédagogique et tantôt d’ordre administratif. Première condition : que tous les facteurs actuellement mis en relation avec l’apprentissage et l’enseignement de la lecture soient considérés. Entre autres, le sexe des élèves, leur âge chronologique, leur âge mental et les niveaux socioculturels dont ils sont issus, etc. Deuxième condition : que toute activité pédagogique de lecture soit ajustée à ces facteurs précités ainsi qu’au contexte et au niveau de lecture auquel on veut faire lire les élèves. Troisième condition : que tout soit mis en œuvre pour que le programme se présente comme un tout unifié et articulé, au yeux des élèves et aux yeux des maîtres et que ceux-ci, tout particulièrement, soient initiés et encouragés à remplir toute leur part de responsabilité dans l’organisation du programme, et à fournir toute la participation dont ils se sentent capables dans son application et tout leur esprit de solidarité dans sa poursuite quotidienne. Quatrième condition : que les titulaires de français et les spécialistes de chaque matière soient initiés et exercés à faire de la lecture ce qu’elle est fondamentalement, c’est-à-dire un mode particulier d’acquisition des informations nécessaires au travail scolaire et donc au développement intellectuel. Que la lecture « dans les disciplines », la lecture comme outil, dans d’autres disciplines que le français, soit donc une activité proprement intellectuelle et adaptée à la didactique particulière à chaque discipline : mathématiques, sciences, histoire, géographie, etc. Cinquième condition : qu’il y ait un responsable de la lecture dans chaque grande école, qui veille au fonctionnement [23] et à l’application et à l’articulation des différents chaînons du programme de lecture, ainsi qu’au climat dans lequel se font cette application et cette articulation du programme. Sixième condition : enfin, que chaque école fournisse des locaux, du matériel, des bibliothèques et le personnel selon les exigences du programme et les besoins de chaque groupe d’enfants.
Quelles étapes faudra-t-il franchir pour en arriver à l’organisation et à la mise en application de programmes de lecture là où il n’y en a pas, c’est-à-dire, chez nous, dans nos pays respectifs ? nous proposerions les étapes suivantes :

1.	des rencontres avec le personnel administratif et enseignant d’une école, d’une grande école surtout, ou d’une région pour les informer de la nature et des implications de programmes de lecture appropriées à leur milieu ;
2.	l’établissement d’un comité de spécialistes ayant pour mandat de dresser l’inventaire des besoins de l’école ou de la région en matière de programme de lecture ;
3.	une fois cet inventaire transmis au personnel administratif et au personnel enseignant, formation d’un comité conjoint chargé de dresser le bilan des objectifs à atteindre, de composer les programmes à appliquer, en pondérant les diverses activités dont nous avons parlé plus haut, depuis la pré-lecture jusqu'au niveau de lecture auquel devraient accéder les élèves du plus haut degré scolaire de l’école ou de la région scolaire ;
4.	un plan d’évaluation des élèves devrait ensuite être dressé, ainsi qu’un plan d’organisation de classes ou d’ateliers de préparation à la lecture ou de récupération en lecture, voire même pour le premier cycle élémentaire tout au moins, un plan d’organisation de classes non-graduées où la lecture, entre autres, serait l’objet d’un enseignement des plus individualisés qu’on puisse le faire dans le milieu et avec le personnel dont on y dispose ;
5.	enfin, la nomination d’un coordonnateur qualifié devrait ensuite être considérée, de même que la planification de son travail, de son rôle, de ses responsabilités et de ses prérogatives pour que l’articulation des programmes [24] soit assurée non seulement au niveau des différents degrés scolaires mais surtout au niveau de tout le personnel enseignant, généralistes ou titulaires, du français comme des autres disciplines.

Ici, nous devons nous arrêter momentanément parce que tout le reste devrait se débattre dans des sous-comités. Mais il nous semble dans ce domaine particulier des programmes, que les principaux aspects soulevés par la recherche, descriptive pour la plupart du temps, expérimentale dans quelques cas, pourraient être les suivants :

1.	Doit-il y avoir des programmes de pré-lecture en maternelle ? Jusqu’où doivent aller ces programmes, en termes de comportement pré-lexique ? Qu’est-ce que savoir pré-lire ?
2.	Peut-on connaître le meilleur mode d’approche à la lecture, à présenter à des enfants de première année ? Qu’est-ce que la comparaison des méthodes implique sur les plans mesure et prédiction ?
3.	À quel niveau scolaire et pour quelles sortes d’enfants certains facteurs d’apprentissage ou certains modes d’approche cessent-ils de jouer ou perdent-ils leur priorité d’influence relative ?
4.	Quels sont les critères et les modes de classement des élèves sur le plan du rythme de progression en lecture ?
5.	Quelles seraient les normes minimales de formation des enseignants dans le domaine de la lecture à l’élémentaire, au secondaire, pour les classes spéciales, pour les cliniques de lecture ?

Nombre d’autres aspects sont abordés dans la recherche sur les programmes de lecture mais je crois que ces cinq aspects sont les principaux actuellement mis en cause dans la recherche, aux États-Unis du moins.
Il nous resterait maintenant en sous-comités à discuter ensemble de ce que cela impliquerait chez nous au niveau du Ministère de l'Education, aux niveaux de l’administration scolaire et de la formation des maîtres, au niveau de la formation des spécialistes en supervision et en clinique de lecture, à discuter également des priorités qu’il faudrait établir en recherche, théorique et pratique, voire même expérimentale pour que se réalise, si le besoin en [25] est réel chez nous, la mise sur pied de programmes de lecture tels que nous les avons abordés ici.

Claude Langevin,
Professeur à la Faculté des Sciences de l'Éducation,
Université Laval, Québec.
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Marcel BRETON
Consultant à la Fédération
des Commissions scolaires catholiques
du Québec.


DÉFINITION DU TERME « FACTEUR »


Retour au sommaire
Nous considérons comme « facteur » tout élément susceptible d’influer, positivement ou négativement, sur l’apprentissage, l’enseignement et l'utilisation de la lecture. Cet élément peut être

en fonction de l'individu :

-	soit une disposition, une aptitude héréditaire ou acquise,
-	soit un mode de comportement agissant avant ou pendant l’apprentissage ou l’acte lexique, (mode de comportement disponible grâce à certaines aptitudes héréditaires ou acquises, et permettant la mise en action de capacités spécifiques ou d’aptitudes réalisées).

en fonction du milieu :

-	une situation ou une action du milieu (situation ou action antérieure ou concomitante à l’apprentissage, à l'enseignement, à l’utilisation de la lecture).

ANALYSE DU PROBLÈME

La période de transformation que connaît actuellement tout notre système d’éducation favorise le climat d’hésitation, [27] d’inquiétude qui entoure l’enseignement de la lecture. Mais connaissons-nous véritablement l’ampleur du problème ? Sommes-nous conscients de la gravité de cette déficience pratiquement insoupçonnée il y a quelques années ?
À tous les niveaux de la scolarité, chez une grande partie des étudiants, les professeurs constatent une réelle déficience en lecture.

— Il semble que cette déficience en lecture soit un élément important de la fréquence des échecs scolaires.
— Les professeurs de mathématiques sont, eux aussi, conscients du problème et reconnaissent que plusieurs élèves ne peuvent résoudre correctement un problème dont ils doivent lire eux-mêmes l’exposé, tandis que ces mêmes élèves viennent à bout facilement des problèmes présentant une difficulté semblable si les données leur sont lues par les maîtres.
— Dans les bibliothèques les mieux garnies et les mieux organisées de nos écoles secondaires, le personnel déplore le manque d’intérêt pour la lecture, la difficulté de soutenir l’attention durant la lecture.
— Quel est, croyez-vous, le rendement en lecture de nos élèves au début du cours secondaire ?

Voici quelques données statistiques qui devraient nous porter à réfléchir sérieusement.
À la suite d’un sondage effectué en octobre 1966 pour la Commission scolaire régionale des Mille-Isles, auprès d’une population hétérogène de 554 élèves répartis en 19 classes de 8e année (garçons et filles), on constate que le rendement moyen est légèrement inférieur aux normes établies pour le niveau de 4e année et que seulement 12% de ces élèves lisent à un niveau de 7e année, soit 195 mots/minute avec compréhension minimum de 70%.
Une deuxième enquête fut effectuée pour la même commission scolaire en avril et mai 1967, auprès de 32 classes de 7e année ; elle permettait une évaluation de la vitesse de lecture et de la compréhension au moyen de trois tests différents, soit : Test A : lecture d'un texte de 4e année ; Test B : lecture d’un texte de 6e année ; Test C : lecture d’un texte de 7e année.
[28]

Les résultats moyens, aux trois tests, furent les suivants :

	Test
	Mots/minutes
	% compréhension

	A
	213
	66.7%

	B
	151
	76.8%

	C
	148
	73.8%



En octobre 1967, un sondage organisé dans le cadre de l’« Opération Lecture » de la Fédération des Commissions scolaires catholiques du Québec, révèle des résultats à peu près semblables : sur une population de 5,697 élèves, représentant 190 classes de 8e année et 14 commissions scolaires dispersées dans toute la province, la vitesse moyenne est de 139 mots/minute et la compréhension de 68.1%.
Si l'on considère ces résultats par rapport aux normes américaines pour le niveau de la 3e année, la vitesse de 138 mots/minute permettant une compréhension minimum de 70% [footnoteRef:11], en retenant que les éléments vitesse et compréhension ne sont pas les seuls aspects importants du rendement en lecture, n’est-on pas justifié de croire qu’une telle performance ne permettra pas à ces élèves de répondre aux exigences croissantes des programmes scolaires de niveau secondaire ? [11:  	Stanford E. Taylor, Helen Frackenpohy, James L. Pettee, Grade Level Norms for the Components of the Fondamental Reading skill. Educational Developmental Laboratories, Huntington, N.Y. 1960.] 

Et pourtant la lecture demeure le principal véhicule de l’acquisition et de l’expansion des connaissances, en raison de la rapidité avec laquelle il est possible de percevoir un message imprimé (un bon lecteur, habitué à sélectionner les seules parties du texte qui l’intéressent, peut lire à une vitesse de 8 à 10 fois plus grande que la vitesse d’articulation orale d’un conférencier) et en raison de la facilité de retour sur une partie du texte pour fin d’analyse.
Si nous voulons que nos enfants soient en mesure de faire face aux besoins d’information créés par l’évolution rapide du monde dans lequel ils sont appelés à vivre, il est urgent de trouver une solution valable à cette déficience de notre système d’enseignement.
[29]
Notre action ne doit pas se limiter au changement de méthode, de manuels ; il faut chercher les causes véritables de cette lacune et découvrir les moyens de rendre l’apprentissage plus rapide et plus valable, l’utilisation de la lecture plus efficace.

APERÇU DES DONNÉES ACQUISES

Comme suite à cette brève analyse d’un problème qui retient de plus en plus l’attention des éducateurs, il serait opportun de présenter un aperçu, nécessairement incomplet, des différentes données que l'on possède sur la question des facteurs d'apprentissage et d’enseignement de la lecture, tant au Québec qu’ailleurs.

Au Québec

1. Les sources d’information :

Dans notre milieu, les sources d’information sont encore assez limitées.
D’une part, nous trouvons peu de travaux à caractère réellement scientifique :

-	Quelques thèses, présentées en vue d’une licence ou d’un doctorat, quelques recherches personnelles, étudient l’influence de certains facteurs, le plus souvent, des facteurs d’ordre psychologique. [footnoteRef:12] [12:  	Jean Gaudreau, L'Examen clinique des dyslexies d’évolution. Université de Montréal, 1961.
	Cf. Travaux de MM. Normand Beloin, René Dubois et Jean-Guy Chartier. Centre de psychologie appliquée de Sherbrooke, 1966-67.] 

-	L’étude des facteurs d’apprentissage a fait l'objet de certaines communications intéressantes, présentées à l’occasion de congrès, de séminaires, au cours des toutes dernières années. [footnoteRef:13] [13:  	Claude Langevin, La Dyslexie, du point de vue logopédique. Laurent Boude, La Dyslexie, du point de vue psychologique. J.V.V. Nicholls, La Dyslexie, du point de vue ophtalmologique. Journées d’études organisées par le Ministère de la Santé sur l’aspect médical des services oculaires au niveau scolaire. Nov. 1966.
	Mme Denise Roussel, La Dyslexie, ses causes, ses remèdes.
	Jean Delage, La Dysfonction cérébrale légère et les troubles d’apprentissage. Congrès du C.Q.E.E., 1967.] 

[30]
-	Mais, comme on ne peut nous accuser de pécher par excès dans le domaine de la publication, l’inventaire de ces recherches n’est pas facile.
-	Les programmes scolaires, les guides pédagogiques, le rapport Parent, font très rarement mention des facteurs d'apprentissage et d’enseignement de la lecture, et encore d’une manière plutôt timide. [footnoteRef:14] D’autre part, l’information la plus largement diffusée est probablement celle qui, par la radio et la télévision, s’adresse aux parents et au grand public ; information qui appelle certaines réserves quant à son objectivité et à son fondement scientifique. [14:  	Programmes d’études du niveau secondaire. Ministère de l’Education, édit., 1967.
	Gisèle et Robert Préfontaine, Guide pédagogique du Sablier. Librairie Beauchemin.
	Rapport Parent. Vol. 3, articles 589, 590, 591.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.com.rap4 ] 


2. De quels facteurs tient-on compte dans nos écoles ?

Dans nos écoles, il semble que l’enseignement de la lecture ne tienne compte ordinairement que des quelques facteurs suivants :

a)	L'âge réel, ordinairement le seul critère d’admission en première année, demeure trop souvent, hélas, la seule condition qui détermine le moment d’aborder l’apprentissage de la lecture.
b)	Les capacités intellectuelles constituent un élément dont on tient compte de plus en plus pour le classement des élèves, mais à l’intérieur des différents groupes les programmes sont-ils réellement différents ? Sont-ils adaptés aux modes d’apprentissage des enfants ?
c)	L’acuité visuelle : l’importance de la vision dans l’apprentissage scolaire est généralement admise, mais en pratique, presque toujours, on tient compte uniquement de l’acuité visuelle à distance. Et encore, une fois le dépistage terminé, nous n’avons aucun programme de surveillance visuelle qui puisse assurer la continuité essentielle à une action de prévention efficace.
d)	La préférence motrice de la main : pour apprendre à écrire, l’écolier est ordinairement libre de se servir de sa main la plus habile, mais l’acceptation de ce [31] principe est probablement trop récente encore pour que les conditions d’enseignement propres à aider l’enfant gaucher soient connues de la majorité des maîtres.
e)	Les méthodes et manuels : depuis quelques années, nos éducateurs et administrateurs scolaires sont plus sensibilisés au problème de la lecture ; toutefois, à cause d’un manque d'information valable et, simultanément, par un désir de remédier rapidement aux lacunes, les organisations scolaires de certaines régions offrent le triste spectacle d’une véritable course aux nouvelles méthodes, aux nouveaux manuels. La nouvelle méthode ou, serait-il plus juste de dire, le nouveau manuel apparaît à plusieurs comme la solution à tous les problèmes.

3. Tous les facteurs connus jusqu’à présent
nous sont-ils familiers ?

Il semble que nous nous soyons trop attachés aux théories européennes, surtout les plus traditionnelles et parfois les moins scientifiques, et que nous ayons négligé l’expérience des techniques et des programmes utilisés avec succès chez les nord-américains d’expression anglaise.
Cette attitude semble difficilement justifiée par notre crainte de l'influence anglo-saxonne dans notre enseignement du langage écrit.
La responsabilité de nos éducateurs n’est-elle pas d’adapter à notre milieu ce qu’il y a de plus valable dans la pédagogie de tout autre pays ?

4. Relativement à tous ces facteurs,
notre action pédagogique est-elle valable ?

Il serait bon de nous poser quelques questions au sujet de la valeur de notre action pédagogique en fonction des facteurs d’apprentissage et d’enseignement.

-	Ne prenons-nous pas généralement pour acquis que l’apprentissage de la lecture se termine avec la 3e année scolaire ? Et nos programmes scolaires ne sont-ils pas structurés de façon à favoriser cette conception ?
-	Dans nos programmes, dans notre méthodologie, tenons-nous compte de façon systématique des facteurs d’apprentissage connus ? Nos éducateurs sont-ils éveillés [32] à la recherche d’éléments susceptibles d’influencer l’enseignement de la lecture ?
-	Par exemple, nous soucions-nous d’assurer, au cours élémentaire, la transition nécessaire entre la lecture orale et la lecture silencieuse ?
-	Avons-nous à notre disposition les moyens d’apprendre à l’élève toutes les habiletés nécessaires pour en faire un véritable lecteur : un homme capable de juger ?
-	Nous croyons que le rendement de nos étudiants de niveau secondaire, sur le plan de l’utilisation de la lecture, nous offre la réponse à plusieurs de ces questions.

À l’extérieur

Si l’on considère l’intérêt suscité en dehors du Québec par cette question des facteurs, on constate, par la littérature et les échanges, des conceptions différentes d’un continent à l’autre, et même une certaine diversité dans les principes qui animent les spécialistes et les maîtres d’un même milieu.
Les européens accordent, depuis quelques années, plus d’importance à certains facteurs ignorés jusque-là : connaissance du schéma corporel, structure spatio-temporelle, motricité générale, développement sensori-moteur, etc. Toutefois, certains mécanismes de base tels que la perception, le discernement, le contrôle visuo-moteur, ne semblent pas faire l’objet d’une étude poussée et systématique.
Nos voisins du Sud ont été, semble-t-il, les premiers à s’intéresser à la recherche de tout un éventail d’autres facteurs susceptibles d’influencer l’apprentissage et l’enseignement de la lecture.
Depuis déjà plus de quinze ans, ils ont entrepris l’analyse de plusieurs aspects du comportement de l'enfant en relation avec le rendement en lecture ; ils ont conçu et expérimenté des instruments d’évaluation et de contrôle des différents facteurs.
Enfin, il faut reconnaître qu’ils sont les premiers à tenir compte de ces facteurs dans l’élaboration des programmes de perfectionnement en lecture s’adressant à la masse des étudiants.
[33]

LES BESOINS DE LA PÉDAGOGIE
DE LA LECTURE AU QUÉBEC

En s’inspirant des différentes écoles de pensée, tout en négligeant la prépondérance accordée à chacun des types de facteurs par les divers spécialistes, il est possible d’énumérer, de distinguer un très grand nombre de facteurs reliés à l'apprentissage, à l’enseignement et à l'utilisation de la lecture.
Les principaux facteurs connus peuvent être groupés de façon diverse. Le mode choisi pour cette étude ne correspond nullement à un ordre d’importance, ni à une séquence génétique, mais constitue une simple énumération dictée par l’aspect pratique de cette communication.
Nous étudierons donc des facteurs qui sont d’ordre
-	neurologique et physiologique
-	expérientiel et cognitif
-	linguistique
-	affectif
-	pédagogique
-	mésologique.


FACTEURS

D’ordre neurologique et physiologique

1. Maturation du système nerveux
et organisation neurologique :

La relation entre le niveau d’organisation neurologique et l’apprentissage du langage oral et écrit a été étudiée par quelques chercheurs : Penfield, Spitz, Hebb, Cesell, Bender, Kephart, Doman et Delacato. [footnoteRef:15] Delacato, par exemple, [34] insiste sur l’importance de la maturation du système nerveux, maturation caractérisée par la progression latérale de l’organisation neurologique propre à l’espèce humaine. Il rappelle que l’apparition du langage symbolique a coïncidé, au long de l’évolution, avec le développement d’une dominance corticale hémisphérique. [15:  	Penfield, Wilder, Speech and Brain Mechanisms. Princeton University Press. 1959.
	Spitz, E.B., "New Absorbable Material for Use in Neurologie and General Surgery”. Science, 102 : 621-622 — Dec. 1945.
	Hebb, D.O., The Organization of Behavior. New-York. John Wiley and Sons. 1949.
	Gesell, Arnold, The First Five Years of Life. Harper and Brothers, New-York, 1940 ; Vision, Its Development in Infant and Child. Harper and Brothers, New-York, 1949.
	Bender, L., Specific Reading Disability as a Naturational Lag. Bull, ok Orton Soc. 7 : 9-18 1951.
	Kephart, N.C., The Slow Learner in the Classroom. Columbus, Ohio, Charles E. Merrill Co. 1-292. 1960.
	Doman, G., Delacato, C.H., Doman, R., The Doman-Delacato Developmental Profile. Philadelphia, The Réhabilitation Center at Philadelphia, 1962.
	Delacato, Carl H., The Diagnosis and Treatment of Speech and Reading Problems. Charles C. Thomas, Springfield, 111. 1964.] 

Cette organisation neurologique, à la base du développement de la vision, de l’audition, du langage, de la coordination motrice, de l’intégration des notions de latéralité et de directionalité, serait favorisée par les expériences sensori-motrices et kinésiques des diverses étapes de l'apprentissage de la locomotion chez l'enfant ; réflexe tonique du cou, roulement du corps, reptation, marche sur les genoux et les mains, et marche debout selon un patron croisé.
Quoique cette théorie ait été mise en doute dans certains milieux, les résultats obtenus auprès de déficients en lecture laissent entrevoir de nouveaux instruments d'évaluation et d’apprentissage de certaines capacités requises pour la lecture.

2. Vision

Comme la vision est non seulement le premier mécanisme de l'acte lexique, mais aussi le principe directeur de l’orientation de l’organisme et, par suite, la composante première du développement du comportement, il devient important d’en assurer le maximum d’efficacité, de rendement.
Il sera donc illogique de limiter le dépistage à la mesure de la « vue » ou de l’acuité visuelle, puisque les problèmes [35] de structure oculaire n’influent que très faiblement sur le rendement scolaire. [footnoteRef:16] [16:  	Jacques Létourneau, Enquête sur la vision des écoliers. Journées d’études organisées par le Ministère de la Santé, nov. 1966.] 

Une fois établie l’influence directe des problèmes fonctionnels de la vision sur l'apprentissage, et l’utilisation de la lecture ayant été prouvée, les formules de dépistage à rechercher doivent analyser le fonctionnement des grands processus de la vision : identification, emmétropisation (sphérique et cylindrique) et binocularisation, et se compléter par un programme d’éducation visuelle qui favorise le perfectionnement des principales capacités sensori-motrices de la vision. [footnoteRef:17] [17:  	Précis de surveillance visuelle scolaire (Institut de visiologie). Librairie Beauchemin, 1967.] 

Afin de permettre un meilleur apprentissage et un rendement maximum, il est possible de faire jouer un rôle positif à certains facteurs. Nos programmes scolaires devraient donc offrir les moyens de développer les capacités suivantes

-	sur le plan perceptuel : le discernement, la rapidité et l’exactitude de la perception, la mémoire visuelle.
-	sur le plan moteur : l’économie des fixations nécessaires à la lecture d’un texte, la réduction de la durée des fixations, l’élimination des régressions, l’élargissement de l’éventail de reconnaissance.

L’enseignement de la lecture doit aussi tenir compte de la latéralisation oculaire et se rappeler l’importance de la préférence motrice unilatérale (œil, main, pied dominants d’un même côté du corps).

3. Audition

L’acuité et le discernement auditifs, étant des facteurs importants de l’apprentissage du langage oral et écrit, devraient faire l’objet d'un premier dépistage à l’aide d’instruments simples et pratiques mis à la disposition de nos écoles.
La fusion auditive nécessaire à la stéréo-audition ainsi que la latéralisation de l’oreille paraissent être des facteurs [36] dont il faudrait tenir compte, [footnoteRef:18] mais les recherches dans ce domaine ne sont ni très nombreuses ni concluantes. [18:  	Tomatis, A., L’Oreille et le langage. Éditions du Seuil, 1963.] 

La prescription du rythme et la capacité de transposer un schème auditivo-temporel en un schème visuo-spatial paraissent être des facteurs importants de l'apprentissage et sont des aptitudes susceptibles d’entraînement. La façon d’écouter, ayant une répercussion sur la façon d’aborder un texte imprimé, devient aussi objet d’enseignement.


4. Motricité

L’équilibre postural et l’équivalence motrice sont des facteurs de l’organisation spatiale de tout l’organisme, donc des facteurs d’apprentissage. [footnoteRef:19] [19:  	The Co-ordinated Classroom. A Dynamic Theory of Vision. Harmon, D.B. Austin, Texas 1958. 1951.] 

La préférence motrice (latéralisation), la coordination visuo-manuelle et la kinesthésie sont aussi des éléments importants de l’apprentissage de la lecture et de l'écriture. Tout l’aspect de la motricité mérite donc une attention spéciale dans les classes de maternelle.

5. État de santé

Une alimentation suffisante, un régime alimentaire équilibré, étant des conditions de résistance à la fatigue, sont des facteurs que l'école ne devrait pas négliger.

6. Age réel

De plus en plus, on admet que l’apprentissage de la lecture est possible bien avant l’âge de six ans et que l’enfant doit y avoir accès dès qu'il le désire, mais il faudrait toujours s’assurer de la maturité nécessaire à cet apprentissage (aux plans affectif, visuel, etc.).

7. Sexe

Il semble que, sur le plan physiologique, les filles soient prêtes plus tôt que les garçons à aborder la lecture. Toutefois, [37] contrairement à l’opinion générale, les garçons apprennent à lire tout aussi facilement que les filles si l’enseignement tient compte de leurs intérêts dans le choix du matériel didactique.

D'ordre expérientiel et cognitif

Les expériences sensori-motrices qui conditionnent la connaissance du schéma corporel, la capacité d’orientation dans le temps et dans l’espace, ainsi que l’ensemble des connaissances acquises, sont autant de facteurs qui influent sur l’apprentissage et l’utilisation de la lecture.
Les capacités intellectuelles constituent certes un élément important de l’apprentissage de la lecture ; si l’on a prouvé qu’il était possible d’apprendre à lire avec un quotient intellectuel de 70, on observe, par ailleurs, que les individus très doués sont ceux qui atteignent un niveau d’efficacité très élevé (lorsque aucun facteur physiologique et affectif ne vient jouer négativement).
Les capacités d’attention, de concentration et de mémorisation peuvent être entraînées et perfectionnées.

D'ordre linguistique

Les difficultés d'articulation et de prononciation peuvent être cause d’un mauvais apprentissage.
Le langage, favorisé par un vocabulaire étendu et riche et facilité par une saine liberté d’expression, devient un facteur que le maître doit intégrer à son enseignement de la lecture.

D’ordre affectif

L’émotivité, la capacité de travail en groupe, sont encore des facteurs que le maître ne doit jamais négliger, surtout au premier cycle de l’élémentaire.
Pour l’apprentissage de la lecture, comme dans toute situation d’apprentissage, la motivation est un élément dont le maître est en majeure partie responsable ; il doit l’éveiller et la maintenir continuellement.
[38]

D’ordre pédagogique

Les méthodes et les manuels demeurent des instruments plus ou moins valables selon l’utilisation qu’en fait le maître. Des programmes de lecture bien articulés d’un degré à l’autre, et allant de la maternelle jusqu’au niveau collégial ou universitaire, permettront l’enseignement efficace de toutes les capacités de lecture nécessaires aux études supérieures.
L’âge et le sexe du maître sont également des facteurs susceptibles d’influencer l'apprentissage et l’enseignement de la lecture, mais il est certain que la compétence et les attitudes du maître jouent un rôle prépondérant.

D’ordre mésologique

Le milieu socio-culturel de l’enfant est considéré aujourd’hui comme un facteur très important de l’apprentissage de la lecture.
Le climat social, le climat familial, le climat scolaire influencent favorablement l’apprentissage si, dans ces différents milieux, l’enfant retrouve le calme et la sécurité essentiels à son épanouissement, s’il y découvre l’atmosphère d’enthousiasme qui lui révélera l’importance de la lecture.
Les conditions matérielles : atmosphère, ameublement, éclairage, décoration de la classe sont des facteurs d’apprentissage très importants, que nos administrateurs scolaires devraient considérer davantage.
La qualité typographique des manuels, le choix des caractères et la présentation du texte sont aussi des facteurs à considérer de la part des éditeurs.

Enfin, l’horaire de classe devrait tenir compte de la difficulté et des exigences des différentes tâches scolaires.

Marcel Breton,
Consultant à la Fédération
des Commissions scolaires catholiques
du Québec.


[image: ]

[39]



[bookmark: Critere_no_6_7_pt_1_texte_03]Revue CRITÈRE, Nos 6-7, “La lecture”.
LECTURE ET PÉDAGOGIE
“UNE MÉTHODE FONCTIONNELLE
D’APPRENTISSAGE DE
LA LECTURE : LA MÉTHODE
SAINT-GERMAIN.”

Albert J. MORF
Centre de recherche en didactique,
Université du Québec à Montréal.



Retour au sommaire
Le texte qui suit est extrait d’un rapport de recherche présenté en 1966 au Ministère de l’Éducation et intitulé : « L’élaboration d’une méthode fonctionnelle d’apprentissage de la lecture », méthode nouvelle qui a été élaborée par un groupe d’enseignants de l'Ecole Nouvelle Saint-Germain, à Montréal.
Le rapport intégral de 48 pages est divisé en quatre parties. Dans les deux premières parties, l’auteur retrace les phases qui ont précédé l'application de la méthode Saint-Germain ; après avoir présenté, dans la première partie, un compte rendu des diverses observations que les enseignants ont recueillies au cours de la première année de la recherche, l’auteur indique les étapes qu’il a fallu franchir avant l’application de la méthode. La troisième partie du rapport constitue la dernière phase de la recherche puisqu’il s’agit d’appliquer intégralement la nouvelle méthode d’enseignement de la lecture. La quatrième partie, intitulée « Bilan : la méthode Saint-Germain », est reproduite dans les lignes qui suivent.
Nous espérons que les enseignants et les personnes intéressées par le problème de la lecture en général sauront apprécier à sa juste valeur cette méthode originale d’apprentissage de la lecture.
Nous remercions aussi M. Albert J. Morf d’avoir autorisé la revue Critère à publier un extrait de son rapport.
[40]

FONDEMENTS THÉORIQUES

Le processus de la lecture

Nous nous en tiendrons à l’analyse la plus simple qui permette encore la construction rationnelle d’une méthode d'enseignement de la lecture, en évitant de détailler toutes les variations psychologiques dont devrait tenir compte une explication psychologique rigoureuse. En outre, nous nous abstenons ici de toutes les considérations neurologiques. Enfin, pour simplifier l’exposé, nous limiterons la première analyse à la lecture des mots, sans entrer dans les problèmes de la lecture des phrases et de textes entiers.
Primairement, la lecture d’un mot peut être définie comme le passage de la perception visuelle d’un groupe de signes (lettres) à l’évocation d’une image mentale d’un mot du langage oral et de là, à l’une des significations de ce mot.
Selon l’entraînement du lecteur et la familiarité du texte, ce passage prend des allures variables :

1) Chez un adulte fortement entraîné, le passage peut brûler toutes les étapes et lier directement la vision du mot écrit à l’évocation de sa signification (exemple : un lecteur bilingue peut saisir au passage une manchette de journal et en retenir le sens précis, sans être capable de décider s’il vient de lire le texte dans la langue A ou B).
2) Dans le cas habituel d’un lecteur bien entraîné lisant un mot familier, la perception visuelle du groupe de lettres consiste à reconnaître une forme d’ensemble graphique, qui évoque une forme d’ensemble auditive (un « mot ») et, avec elle, une signification (provisoire, car elle doit se préciser par le contexte).
3) Un lecteur normal qui lit un mot peu connu et suffisamment difficile, doit mobiliser un processus plus complexe : la perception visuelle ne saisit plus directement une forme d’ensemble graphique (Gestalt graphique), mais un alignement de signes ; cet alignement doit être défini visuellement comme une séquence ordonnée de gauche à droite ; cette séquence spatiale doit ensuite [41] être traduite en une séquence temporelle de sons ; cette séquence de sons doit ensuite être transformée en une Gestalt auditive, puis, dans la mesure du possible, être reliée à une signification.
En réalité, le processus est bien plus compliqué ; il faut penser surtout à la collaboration de la parole : dans la création d'une image auditive du mot lu, les mécanismes phonatoires participent, de telle sorte que l’image auditive est doublée d'une image bucco-phonatoire.
4) Chez un lecteur peu entraîné (par exemple l’élève en seconde ou troisième année, ou un adulte qui s’habitue à lire dans une langue étrangère), cette participation du domaine phonatoire est importante ; si la carence d’entraînement est grande (ou si le texte est très difficile), on observe la participation des lèvres et de la langue à la lecture silencieuse ; si l’entraînement est plus avancé, la lecture reste néanmoins liée au rythme de la langue parlée (dans la lecture d’une langue étrangère, une étape décisive est franchie lorsque le lecteur peut dépasser la vitesse du récit oral).
5) Enfin, chez le jeune enfant qui apprend à lire, ce déroulement se complique encore de la première phase, car la structuration de la série de signes pose encore un problème ; l’ordination des lettres en une séquence gauche-droite ne se fait pas sans une élaboration ; pour la suite du processus, le schéma précédent s’applique.
En cours d’apprentissage, plusieurs schémas se superposent : pour des mots très familiers (pour la lecture et pour le langage courant) celui de l’adulte entraîné peut être valable, alors que pour d'autres toute la gamme des intermédiaires peut se réaliser.
Cet alignement de plusieurs schémas théoriques peut paraître académique, mais en vérité il est indispensable si l’on veut asseoir une méthode d’enseignement de la lecture sur des bases scientifiques. Il serait facile de montrer que les différentes méthodes scolaires, avec leurs défauts respectifs, peuvent se caractériser par le choix incomplet des différents aspects de ce schéma. D’autre part, certaines études cliniques (sur la dyslexie, par exemple) passent à côté de facteurs importants, faute d’une analyse complète du mécanisme de la lecture.
[42]

Conditions d’apprentissage

À la première définition grossière, on peut maintenant en juxtaposer une seconde, qui nous rapprochera davantage des mécanismes d’acquisition :
Pour apprendre à lire, l’enfant doit apprendre à mettre en correspondance une séquence spatiale de signes graphiques (ordonnés de gauche à droite) avec une séquence temporelle de sons (ordonnés d’« avant » à « après »).
Si notre écriture était strictement phonétique (si à chaque son correspondait une lettre et vice-versa), cette mise en correspondance serait relativement simple ; l’extrême ambiguïté de notre système symbolique complique considérablement le processus et requiert des tactiques particulières pour permettre à l’enfant de retrouver un certain système parmi les nombreuses contradictions de notre écriture.

Au départ, trois conditions doivent donc être satisfaites ; c’est par elles que doit commencer l’enseignement de la lecture :

1°	L’enfant doit être capable de saisir un mot écrit comme une séquence de signes qui se suivent de gauche à droite ;
2°	 il doit être capable d’apercevoir un mot parlé comme une séquence de sons qui se suivent dans le temps ;
3°	il doit arriver à établir une correspondance terme à terme entre la séquence spatiale et la séquence temporelle.

Or, notre recherche a montré que chez les enfants qui entrent en première primaire, ces trois conditions ne sont pas remplies entièrement. Mais la plupart des méthodes en usage actuellement ne tiennent pas compte de cette situation, ce qui produit des difficultés et des retards spécifiques.
Les insuffisances méthodologiques n’apparaissent cependant pas au début de l'apprentissage, car chaque méthode produit des acquisitions même chez des enfants qui ne disposent pas de l’équipement nécessaire.
Ainsi, des méthodes du type classique (parmi lesquelles on connaît ici celle de Forest-Ouimet) commencent par [43] l’association de sons isolés avec des signes isolés ; cette association ne présente aucun problème, parce qu’elle centre l'apprentissage sur l’aspect facile de la mise en correspondance (3e condition), sans tenir compte de la complexité des matériels (graphique et auditif) qui doivent être mis en correspondance par la suite. — À l’opposé, des méthodes telles que la méthode globale ou la méthode dynamique, commencent par mettre en correspondance des ensembles graphiques avec des ensembles auditifs, mais en ignorant la difficulté qu’il y a à saisir les structures internes de ces ensembles.
Dans tous ces cas, les difficultés de la lecture apparaissent tardivement, à un stade où elles sont impliquées dans des complications si nombreuses que leur origine ne peut plus être décelée sans une recherche approfondie.
La perception des séquences graphiques demande plusieurs habiletés qu'il faut assurer à tout prix avant de passer à l’apprentissage de la lecture :
a)	la structuration gauche-droite de l’espace moteur (latéralisation ; orientation des mouvements linéaires) ;
b)	la structuration gauche-droite de l’espace perceptif (orientation des alignements) ;
c)	la discrimination perceptive des signes graphiques (signes quelconques ou lettres) entre eux ;
d)	la discrimination des positions relatives dans un alignement de signes.

La perception des séquences phonétiques présuppose, en dernier ressort :

a)	la discrimination des phonèmes de la langue parlée (qui est solidaire à son tour, de la discrimination phonatoire) ;
b)	la réunion, en phonèmes conventionnels, de multiples variantes (le « e » dans PEUR est à assimiler à celui de FEU et non au « e » de SERIN, etc.) ;
c)	la structuration chronologique de l’activité motrice (buccophonatoire) ;
d)	la structuration chronologique des ensembles auditifs.

La mise en correspondance terme à terme des séquences graphiques avec les séquences phonétiques demande la [44] possibilité de transposer la structure temporelle avant-après en une structure spatiale linéaire (gauche-droite) ; mais pour l’apprentissage de la transposition systématique elle présuppose en même temps une certaine maturité opératoire ou, plus précisément, la capacité de mettre en correspondance des ensembles ordonnés.
Ces trois conditions de départ ne suffisent pas, cependant, à assurer l’apprentissage complet de la lecture dans de bonnes conditions. Il s’y ajoute un certain outillage intellectuel, qui rend l’enfant apte à acquérir de nouvelles connaissances par la recherche personnelle et par des procédés déductifs ; cela est important surtout dès que l'élève doit se retrouver parmi toutes les ambiguïtés et contradictions de notre système de symbolisation, orthographique et grammatical.
Mais ce n’est pas sur ce plan que nos élèves sont sous- équipés ; au contraire la plupart des méthodes de lecture ne font pas suffisamment appel au potentiel intellectuel des élèves.


Facteurs de difficultés

Grâce à la méthode choisie dès la première année de la recherche, il a été possible de circonscrire les difficultés individuelles dès leur apparition et d’en préciser la nature en suivant leur évolution.
En saisissant les difficultés sous leur forme fruste, il est possible de les rattacher presque toutes à leur origine respective. Cela est vrai pour les enfants que nous avons suivis, et surtout pour ceux de la seconde et de la troisième étape de la recherche, qui ont subi la Méthode St-Germain sous sa forme improvisée ou achevée.
Dans des conditions normales, le classement des difficultés observables est moins facile, puisque les difficultés ne sont repérées qu’à un stade où elles ont passablement évolué, et où elles se sont compliquées par toutes sortes de phénomènes secondaires.
Cependant, une revue de nos expériences cliniques (exploration et rééducation) et de la littérature relative aux difficultés d'apprentissage et à la dyslexie proprement dite nous laisse croire que la très grande majorité [45] des cas de troubles d’apprentissage se laissent réduire à l’un ou l’autre des facteurs présentés ici. (Nous faisons abstraction, bien entendu, des cas d’arriération mentale, d’insuffisance sensorielle ou de blocages émotifs étrangers à l’apprentissage de la lecture proprement dit ; quant aux difficultés dues à une connaissance insuffisante de la langue (enfants bilingues ou étrangers), elles sont en partie réductibles aux facteurs communs.)
Les facteurs de difficultés s’ordonnent en correspondance avec les « conditions d’apprentissage » qui viennent d’être présentées au paragraphe précédent ; nous les examinons donc en suivant le même schéma.
Nous avons placé, à la base de l’apprentissage de la lecture, la mise en correspondance entre une séquence spatiale de lettres et une séquence chronologique de sons.
Les difficultés fondamentales peuvent donc être rattachées à des insuffisances situées soit au niveau de la structuration des séquences graphiques (mots écrits), soit au niveau de la structuration perceptive de la parole (mots entendus ou dits), soit à celui de la mise en correspondance.

Difficultés provenant de la perception visuelle des mots

a) Insuffisance de la structuration spatiale gauche-droite : l’orientation peut être incertaine chez un bon nombre d’enfants à l’entrée en première ; mais l’activité scolaire fournit en général un cadre suffisant pour y suppléer. D’autre part, on a vu que des enfants nettement dépourvus d’une référence stable (confondant la droite et la gauche), peuvent apprendre à lire parfaitement si la structuration temporelle est assurée ; s’ils font de l’écriture « en miroir », ils ne font pas, pour autant, de la lecture en miroir, puisque les textes contiennent suffisamment d’indices qui leur montrent « où est la gauche ».
La conséquence majeure de cette insuffisante se situe au niveau de la lettre, puisqu'elle peut produire la confusion des lettres symétriques (d-b ; p-q ou encore la confusion dans le sens haut-bas : u-n ; b-p ; d-q). Dans le cas de l’école St-Germain, nous avons pu réduire considérablement ces effets grâce au développement d’une [46] écriture qui tout en étant simple (absence de liaisons) évitait les effets de symétrie propres à certaines écritures script.

b) Insuffisance de la discrimination visuelle des signes graphiques : elle s’observe souvent pendant les premières semaines de la phase de lecture de mots entiers. Certains enfants ne sont plus capables de reconnaître des lettres familières si elles sont incorporées à un mot un peu complexe.
c) Défaut de discrimination des positions : c’est l’insuffisance majeure sur le plan de la perception visuelle des mots. Tout en distinguant les lettres et en les identifiant, l’enfant est incapable de les localiser à l’intérieur du mot de façon stable. Ce manque d’orientation peut prendre des formes grossières : certains enfants, au cours de leurs efforts de déchiffrement, sautent d’un mot à l’autre, en changeant même de ligne. Comme manifestation bien plus discrète, ce phénomène se prolonge chez certains enfants pendant des années.
Si l’incapacité de localiser chaque lettre de façon stable est prononcée, et si elle se maintient au-delà des premières semaines, les conséquences sont dramatiques dans bien des cas, car ce défaut ne gêne pas seulement l’enfant dans le déchiffrage : il peut fort bien l’empêcher de comprendre le principe même de la lecture. En effet, si le professeur ne reconnaît pas avec précision cette difficulté (ou s’il n’en tient pas compte), l’enfant affecté risque de ne pas saisir la mise en correspondance entre la suite des lettres (qu’il ne reconnaît pas) et la suite des sons.
Ces enfants se trouvent dans la situation de quelqu’un qui devrait apprendre une langue étrangère en se servant de textes dans lesquels les lettres de chaque mot sont alignés au hasard. À moins qu'un observateur averti mette le doigt sur cette insuffisance, ces enfants sont presque condamnés à développer des troubles d’apprentissage qui ont toutes les apparences d’une dyslexie massive.

Difficultés provenant de la perception phonétique des mots

a) Discrimination des phonèmes : on sait que la prononciation de bien des enfants de 6 ans est encore très [47] approximative : ils distinguent mal, en parlant, v-f ou s-z ; d-t ou b-p ; parfois même b-d ou p-t ; a-o ; etc. ; mais on ne tient pas toujours compte du fait que cette indistinction peut s’accompagner d’une indistinction auditive (sans vouloir décider lequel des deux défauts est à l’origine de l’autre). Si tel est le cas, un enfant est plongé, dès les premières leçons, dans un réseau d’ambiguïtés dans lequel il ne se tire d’affaire sans dommages que s’il est particulièrement intelligent et résistant.
b) Reconnaissance des phonèmes conventionnels : l’arbitraire de nos catégories phonétiques affronte tous les élèves ; ils s’y habituent tous plus ou moins rapidement ; ce facteur ne semble pas jouer un rôle important pour autant qu’il ne se greffe sur d’autres insuffisances.
c) Structuration chronologique des formes auditives : c’est là que se trouve, selon nos expériences, la source principale de difficultés et de perturbations majeures de l’apprentissage.

On a montré, dans les chapitres précédents, que la perception audio-verbale accuse un retard important sur la perception visuelle des graphismes. Une grande partie des enfants de 6 ans sont encore incapables de discerner, dans un mot même familier, la succession des différents sons même si les sons comme tels sont discriminés suffisamment.
La conséquence de ce défaut est analogue à celle que nous avons décrite ci-dessus pour la perception des graphismes (défaut de discrimination des positions) : puisque l’enfant ne saisit pas la succession des phonèmes à l’intérieur des mots, le principe de la lecture peut lui échapper totalement ; des explications occasionnelles ne l’aident guère, puisque tout système de référence lui fait défaut.
Les observations faites pendant la première année de notre recherche ont confirmé des expériences cliniques plus anciennes : la grande majorité des cas de troubles de l’apprentissage de la lecture remonte à l'insuffisance de la structuration auditive des mots.
Il semble actuellement (un contrôle expérimental reste à faire) que la perception des séquences phonétiques du langage oral se structure spontanément au cours de la septième année d’âge. Mais cela ne signifie pas, évidemment, [48] que les difficultés disparaissent pour autant, car le désordre créé dans le mécanisme de la lecture n’est pas touché. Le processus de la lecture apparaît à ces enfants comme une sorte de tirage au sort continuel : un ensemble de sons perçus sans ordre est à mettre en correspondance avec une ligne de signes ; à mesure que l’enseignement de la lecture progresse, la désorganisation s’accentue. Il ne faut pas oublier, enfin, qu’une perception correcte de l'ordre des lettres écrites reste sans intérêt pour ces sujets, puisque cet ordre ne peut se mettre en relation avec aucune structure auditive.
d) La structuration des séquences phonétiques dans la prononciation ne présente qu’exceptionnellement des difficultés ; il est vrai que certains mots complexes ou difficiles à articuler sont parfois prononcés en désordre ; mais ces cas particuliers ne semblent pas interférer avec l'apprentissage de la lecture.


Difficultés provenant de la mise en correspondance

La transposition de l’ordre spatial des lettres en un ordre chronologique des sons et vice-versa peut être incertaine au début de l’apprentissage ; mais pour une fois, l’enseignement des premiers éléments de lecture constitue la thérapie adéquate à ce défaut.
Dans l’ensemble, la mise en correspondance est compromise essentiellement par la mauvaise structuration soit de la séquence de signes, soit surtout de la séquence de sons ; mais ce n’est pas alors la transposition elle-même qui est mise en cause.
En résumé, les troubles dramatiques de l’apprentissage de la lecture remontent soit à des défauts de structuration auditive des mots, soit, plus rarement, à une structure visuelle insuffisante des groupes de lettres.
Les difficultés d’apprentissage « normales » sont liées aux mêmes facteurs, sans que la mise en correspondance soit perturbée de façon irréversible.
[49]

PRINCIPES DE LA MÉTHODE

Les mécanismes de structuration perceptive doivent être mis
au point avant que commence l'enseignement de la lecture

Les deux premières années de la recherche, et particulièrement l’étude des facteurs de difficulté, ont montré qu'il est indispensable d’assurer au préalable une structuration sûre de la perception auditive des mots, ainsi que la structuration de la perception visuelle des séquences de signes écrits.

a) Structuration spatiale. Elle doit porter sur plusieurs éléments qui se conditionnent les uns les autres ;

-	orientation gauche-droite : elle doit être consolidée à la fois dans le domaine moteur (mouvements orientés), dans la perception spatiale (identification et discrimination de figures diversement orientées) et dans la représentation spatiale (reproduction correctement orientée) ;
-	discrimination de signes groupés : reconnaître un signe familier placé dans un contexte visuel serré ;
-	structuration séquentielle de signes alignés : l’enfant doit apprendre à introduire un ordre de succession spatiale (gauche-droite, mais aussi, au début de la préparation, droite-gauche, haut-bas, bas-haut) dans de simples alignements de signes, d’images, etc.

b) Structuration auditive. L’enfant doit être rendu capable de distinguer, dans une suite de perceptions auditives, la succession stricte. Avant la structuration phonétique du langage parlé, il faut en assurer le mécanisme sur du matériel plus simple à discriminer, tel que la succession de bruits divers, d’objets énumérés verbalement, etc.
L’objectif essentiel est la capacité de discerner, dans les mots familiers, l’ordre de succession des sons. Mais puisque la structuration phonétique des mots est incontestablement difficile à consolider, il faut prendre soin d’en assurer les éléments :

-	discrimination phonatoire des phonèmes : l’articulation doit être correcte (dans le cas d'insuffisance motrice avérée, des mesures spéciales s’imposent mais dans [50] la plupart des cas, il s’agit d’une immaturité relative, corrigible par des exercices). Ici, comme dans d'autres exercices préparatoires, une partie importante de la préparation pourrait se faire au niveau de la maternelle.
· discrimination auditive des phonèmes couramment indifférenciés par de jeunes enfants.

Le mécanisme de mise en correspondance
peut être entraîné avant la lecture proprement dite

On a dit que le principe de la mise en correspondance n’est que rarement en cause, puisque, intellectuellement, l’enfant de 6 ans normalement doué possède l’équipement nécessaire.
Pendant la période où les efforts sont encore concentrés sur la structuration auditive et visuelle de mots, on peut néanmoins exercer la mise en correspondance, en se servant d’un matériel qui ne présente aucune difficulté perceptive :

-	sur le mode de la lecture : on peut faire « lire » aux enfants des séquences d’images alignées, présentées soit en imprimé soit au tableau : maison-lapin-fleur-chien-étoile etc., ou des séquences de couleurs (qu’on peut même, à un moment donné, grouper en ensembles rythmés) ;
-	sur le mode de l’écriture : dicter des séries de points de couleur : bleu-rouge-bleu ; noir-blanc-bleu-vert, etc.

À travers tout l’enseignement élémentaire de la lecture
(première et seconde années), une priorité totale
doit être accordée à l’analyse auditive

Il est entendu que l’enseignement de la lecture proprement dit peut commencer avant que tous les mots difficiles, phonétiquement complexes ou peu familiers, puissent être immédiatement structurés par l’enfant. Mais il faut se tenir très strictement à la règle que voici : aucun mot ne doit être lu ou écrit qui ne soit, au préalable, parfaitement assimilé dans sa structure auditive ou graphique. L'enfant doit apprendre à organiser au préalable chaque mot auquel il a affaire. À aucun moment le professeur ne doit se permettre de soumettre aux enfants du matériel verbal en laissant subsister des désordres perceptifs.

[51]

Dans la méthode St-Germain,
la lecture est apprise à partir de l'écriture

Ce principe est, tout comme le suivant, propre à surprendre des enseignais habitués aux méthodes existantes : il convient donc de le justifier en détail.
Alors que les trois premiers principes énoncés sont tirés des études sur les facteurs de difficulté et de retard d’apprentissage, celui-ci et les suivants découlent de l’analyse du potentiel d’acquisition de l’enfant et répondent au souci de mettre à l’œuvre les mécanismes d’apprentissage les plus évolués qu’on peut supposer chez l'élève de 6-7 ans.
Nous avons renversé la démarche habituelle en mettant au départ l’acquisition de l’écriture, pour répondre à trois exigences communément acceptées de la psycho-pédagogie qui sont, cependant, très insuffisamment réalisées dans le domaine du langage écrit :

1°	L’apprentissage de la lecture doit être fonctionnel ;
2°	il doit être actif ;
3°	il doit être efficace et économique.

Caractère fonctionnel

Le sens du langage écrit doit apparaître à l’enfant aussi proche du langage parlé que possible. Car il est admis généralement que pour les enfants jeunes l’intérêt du langage est essentiellement dans l’expression : la langue lui sert davantage à « dire » qu’à « entendre ».
Si l’enseignement de la lecture-déchiffrage est placé au départ, on prive le langage écrit de son rôle d’expression pendant très longtemps. La lecture proprement dite ne prend, elle aussi, une valeur réelle qu’au niveau où l’enfant peut lire un récit sans trop de peine.
La motivation indirecte (l’utilité du langage écrit) est extrêmement lointaine si l’enfant doit d’abord apprendre à lire avant de s’exprimer par écrit. La motivation intrinsèque (l'intérêt pour l'apprentissage lui-même) est très faible dans l’apprentissage de la lecture.
Cette situation change si l’on réussit à fonder tout l’apprentissage sur l’acquisition de l’écriture. En plaçant [52] l’enfant dès le départ dans des situations où il peut écrire des mots choisis par lui, l'acquisition même temporaire d’une association son-lettre prend tout de suite une valeur fonctionnelle : il apprend la lettre qui exprime un phonème donné au moment même où il en a besoin.
Le système de motivation devient ainsi beaucoup plus puissant ; l’utilité des acquisitions de détail apparaît immédiatement à l’enfant, mais surtout, l’intérêt de l’apprentissage est lié directement à l’intérêt de l’activité comme telle : l’enfant, au moment de fabriquer un mot, apprend ce dont il a besoin pour sa création du moment.

Caractère actif

Dès les premières heures de l’apprentissage de l’écriture, l’élève se met à construire : écrire un mot, à cette époque-là, est une véritable création. L’enfant a deux difficultés à surmonter pour réussir : après avoir structuré auditivement le mot qu’il veut transcrire, il doit transposer la suite de sons en une suite de lettres (il doit donc faire l’effort de maintenir la structure auditive à travers le travail d’écriture) ; d’autre part, il doit se procurer les lettres qu’il ignore.
Les lettres dont l’enfant a besoin lui sont procurées par le maître au moment où il en a besoin ; selon le cas, il la lui indique telle quelle, où il lui donne quelques éléments qui lui permettent de l’élaborer lui-même.

Exemple : pour écrire un mot, les enfants ont besoin de la lettre qui rend le son « u ». Si le maître juge qu’il est essentiel que les enfants puissent progresser rapidement dans leur construction, il leur écrit la lettre au tableau ; si par contre la situation permet une élaboration, il leur propose oralement deux mots tels que LUNE et VENU, en les écrivant au tableau ; c’est aux enfants alors de localiser la lettre manquante — un travail qui ne présente aucune difficulté à des enfants préparés à l’analyse phonétique.

L'activité est donc assurée sur deux plans : d’abord dans la nature du travail (construction-écriture), ensuite par la façon de procurer l’information nécessaire.

Efficacité

L’apprentissage de la lecture est rendu plus solide et plus stable par ce procédé, parce que la partie difficile de [53] cet apprentissage (le déchiffrement de mots plus complexes) est rattachée directement au langage parlé ; le procédé ancre la lecture dans une unité qui comprend la phonation, l’analyse auditive, la construction du mot écrit et finalement l’interprétation du mot écrit.
Le langage écrit, autrement dit le texte, apparaît ainsi à l’enfant primairement comme l’expression d’une production vocale, comme le produit de ce que lui ou un autre « a voulu dire en lettres », et non comme un problème à résoudre. Cela le ramène, dans le déchiffrage, toujours à la recherche d’une image phonatoire en même temps que d’une image purement auditive. Cet aspect est particulièrement important quand la complexité des textes s’accroît.
Dans l'acquisition des éléments (association son-lettre), le fait que l’information est donnée toujours au moment où elle sert, renforce considérablement la mémorisation, car l’acquis nouveau est toujours intégré à l’activité du sujet et à un intérêt précis.

Le passage de l’écriture à la lecture

La nouvelle méthode a demandé beaucoup de courage à ceux qui l’ont essayée en premier ; à ceux qui l'appliqueront par la suite, elle demandera tout au moins une certaine dose de confiance.
En effet, dans la mesure où le maître n’a en tête que l’apprentissage de la lecture (en considérant les « dictées » comme une activité d’élèves plus avancés), il peut être effrayé par le fait que pendant plusieurs semaines les enfants écrivent (correctement du point de vue phonétique) sans même être capables de lire ce qu’ils ont écrit. Il faut cependant que le maître sache que ce phénomène est normal et même voulu.
En gros, l’apprentissage passe par les trois phases suivantes : (1) écriture correcte (phonétiquement) de mots et même de textes de plus en plus complexes ; (2) lecture occasionnelle de mots écrits auparavant par l'élève lui- même ; (3) lecture plus systématique des textes écrits par l’élève, et lecture de mots quelconques d’abord simples ; (4) lecture de mots et de textes présentés, non écrits par l'élève.
[54]
La seconde phase est importante ; car à partir de là, un mot « à lire » est vécu comme un mot « réalisé auparavant » ; l'élève commence donc par reconnaître non pas des lettres alignées, mais sa propre activité de construction. Cette attitude va conditionner tout son apprentissage ultérieur.
Le passage à la lecture proprement dite se fait donc tardivement ; mais ce qui importe, c’est que l’enfant conquiert alors très rapidement tout le terrain : il n’est pas nécessaire, après toute la période de préparation, de doser soigneusement les difficultés, car la différence entre mots faciles et mots difficiles est très petite. En quelques semaines, l'enfant passe de l’incapacité de relire même ses propres mots, à la lecture de textes entiers.

L'enseignement des lettres

Sans entrer dans le détail, il peut être nécessaire d’apporter dès maintenant une précision.
Il ne s’agit jamais, dans cette méthode, de faire acquérir « une fois pour toutes » une lettre nouvelle. Nous sommes à l’opposé des « Leçons sur le r », « Leçons sur le gn », où l’on s’efforce de créer en un seul temps des automatismes isolés, qu’on est quitte à réviser de temps en temps.
La présentation des lettres se fait de façon dispersée ; il est normal que l’élève, auquel on a fourni le U au moment où il en a besoin, ne le retienne que pendant quelque temps, d’autant plus qu’en une heure de travail il en apprendra — provisoirement — toute une série. Mais comme dans le contexte de la construction de mots écrits — donc dans un contexte actif et fonctionnel — les mêmes lettres sont fournies ou élaborées très souvent, l’acquisition est en fin de compte beaucoup plus stable.
Il faut, bien entendu, avoir un contrôle soigneux des acquisitions. Il ne saurait être question de laisser l’expérience de l’élève au hasard. Pratiquement, nous avons élaboré un tableau des lettres et des groupes de lettres (in, an, gn, ail, euille, etc.) qui permettrait au professeur de faire périodiquement l’inventaire des phonèmes traités par l’élève, et en même temps de vérifier l’agrandissement du stock de lettres disponibles.
On n’est nullement obligé d’abandonner tout le choix des mots aux élèves ; leur intérêt ne se situe pas primairement [55] dans la séduction des mots qu’ils veulent écrire, mais dans l’activité elle-même ; c’est la construction du mot qui va intéresser l’élève plus que le mot lui-même. Pour lui, cette construction est création, du moins pendant longtemps, et elle lui procure continuellement des réussites.
Pratiquement, on peut donc dès les premières leçons procéder selon le schéma de la dictée ; sauf que la dictée, ici, n’est pas une épreuve mais le point de départ d'une réalisation intéressante.

Remarques :

1. La méthode peut paraître aventureuse si l’on oublie quelle repose sur une préparation solide des analyses auditives et visuelles et sur la mise au point préalable du mécanisme de mise en correspondance. Sans les principes 1, 2 et 3 énoncés précédemment, la méthode de la « lecture par l'écriture » ne serait pas concevable.
2. D’autre part, pour que l’enfant puisse utiliser graphiquement les lettres nouvelles sans être gêné par le processus d’écriture lui-même, il faut de toute évidence :

a)	une préparation motrice soignée ;
b)	un type d’écriture qui soit conforme à la motricité de l’enfant, qui évite les confusions perceptives (symétries dangereuses des p-q etc.), et qui surtout permette à l’enfant d’écrire assez rapidement sans déformer les lettres.

Une écriture fonctionnelle a été élaborée dès 1963 ; la préparation motrice fut systématisée en 1964-65 avec de bons résultats (nous l’avons négligée en 1965-66, ce qui a eu quelques effets désagréables).

Dans notre méthode, les problèmes d’orthographe
sont affrontés dès le départ

Dans une méthode qui fonde l’acquisition de la lecture sur l'écriture, le problème de l’orthographe se pose immédiatement. Il est impossible, comme on peut le faire dans les programmes de lecture classiques, de se limiter au départ à un matériel écrit sans trappes orthographiques ; il n’y a aucune chance de proposer aux enfants des phrases sans ambiguïté phonétique du type « LULU A BU SON CAFÉ ».
[56]
Dès les premiers mots, l’élève se trouve confronté avec les moyens multiples de représenter un son donné. Nous avons longtemps hésité entre les solutions qui s’offraient :

-	adopter une écriture phonétique et reporter l'écriture conventionnelle en troisième ou quatrième année (ce qui serait une solution tout à fait rationnelle, adoptée avec succès dans quelques villes du Royaume-Uni et des États- Unis, mais difficile à introduire dans une école isolée) ;
-	accepter au début toutes les orthographes choisies par l’élève pour autant qu'elles soient phonétiquement correctes, et introduire progressivement les formes conventionnelles ;
-	empêcher au début les élèves d’entreprendre des mots qui contiennent des ambiguïtés phonétiques et introduire, un à un, les sons à orthographe multiple ; cette solution est irréalisable car elle laisse une marge trop faible, obligeant à éliminer au départ des sons particulièrement utiles (i, é, o, ou, in, an, etc.).

Aucune de ces solutions n’étant acceptable, on est obligé de considérer le problème de l’orthographe dans son ensemble et surtout de faire l’examen des ressources psychologiques de l’enfant pour construire une méthode optimale.

1. Le problème de l’orthographe comporte plusieurs aspects dont chacun pose un problème d'apprentissage particulier.

a) À la base se pose le problème des correspondances entre les sons perçus par l’enfant et les signes graphiques ; cette correspondance n’étant pas univoque, il faut pour commencer faire accepter à l’enfant le fait qu’à un son donné peuvent correspondre plusieurs lettres ou combinaisons de lettres, et qu’une lettre donnée peut représenter des sons différents. — Intellectuellement, l’enfant de 6 ans est parfaitement capable de saisir cette situation complexe. À ce niveau du problème, il n’y a donc aucune raison de lui cacher la complexité de la symbolisation, à laquelle il peut s'adapter.
b) Il se pose ensuite le problème de l’apprentissage des orthographes conventionnelles. L’expérience scolaire vieille de plusieurs siècles montre que le simple conditionnement aux formes orthographiques a des résultats très décevants chez une grande partie des élèves : sans cause sérieusement [57] établie, un pourcentage important d’élèves normalement intelligents résistent à un entraînement quotidien pendant des années.
L’école prend pourtant un soin extrême à rendre le conditionnement aussi pur que possible : on interdit aux professeurs jusqu’au niveau secondaire de faire corriger des textes fautifs par les élèves, pour éviter le contact avec des images orthographiques néfastes ; on interdit même (en France par exemple) aux professeurs de faire des dictées non préparées, de peur que les élèves « apprennent » leurs erreurs en les commettant.
Le fait qui déconcerte le plus les pédagogues, c’est que l’expérience multiple offerte par la lecture semble à peu près dépourvue de tout effet : un élève faible en orthographe peut lire, dans un livre, le même mot qui revient sur chaque page, mais à la première occasion de l’écrire lui-même, il choisit une orthographe aberrante.
Ces insuccès et ces étonnements proviennent d’une idée fausse de l’apprentissage humain, et d’une ignorance du mécanisme de la lecture.
L’apprentissage par conditionnements isolés est la forme la plus primitive qu’on puisse imaginer pour une conduite comme la lecture ; il est inférieur aux possibilités de l’enfant de plus de trois ans ; ce fait seul suffirait à en prédire l’insuccès.
D’autre part, comment se fait-il que l’expérience de la lecture soit inefficace ? En lisant un mot, ni l’enfant ni un lecteur quelconque formé par les méthodes actuelles ne rencontre un modèle d’orthographe, contrairement à ce que prétendent les pédagogues chevronnés. L’enfant a appris à passer des symboles écrits à une image auditive, mais dès que cette image auditive est créée (et surtout dès que le « mot » est reconnu), le support graphique n’a plus aucune existence. La forme graphique du mot n’est donc que le stimulus d’une image auditive : si pour une même image auditive des stimuli différents sont possibles, ils ne sont pas dissociés entre eux dans l’acte de déchiffrage.
L’acquisition de l’orthographe par conditionnements séparés est donc totalement inadéquate, et la méthode doit être remplacée.
[58]
c) Enfin, le dernier problème qui se pose est celui des règles orthographiques. Les méthodes existantes s’efforcent à des degrés variables de tirer profit des règles de transformation orthographique, mais elles s’y prennent souvent maladroitement. Mais la faiblesse majeure provient du contexte de l’apprentissage : d’une part, l’orthographe grammaticale est cherchée dans le contexte de la lecture et non dans celui de l’expression ; ensuite, les règles sont souvent « enseignées » d’abord, puis exercées par des applications multiples.

2. Pour remplacer les méthodes d’apprentissage, il faut donc faire appel à d’autres mécanismes d’acquisition de l’enfant.

a) Comme on vient de le constater, les orthographes particulières ne prennent que difficilement des identités propres et durables si elles sont acquises par conditionnements isolés.
Un moyen beaucoup plus puissant, et plus digne des possibilités de l’enfant, est de placer chaque orthographe particulière à l’intérieur d'un système : l’enfant doit apprendre à situer l’orthographe d’un mot donné à l’intérieur du tableau complet des formes possibles ; la scrip- ture conventionnelle, « correcte », prend alors son identité par contraste. Autrement dit, l’enfant doit arriver à définir la forme correcte par rapport aux formes possibles.
La conclusion en est qu’il faut renverser totalement la méthode. Au lieu de protéger l’enfant contre les modèles faux, il faut au contraire commencer par lui apprendre, pour chaque mot qu’il aura à écrire, à imaginer toutes les façons phonétiquement possibles. Ce n'est qu’ensuite qu’on lui donnera l’occasion de relever la forme conventionnelle.
Nous avons dit plus haut que l’efficacité de ce procédé était remarquable. Mais il convient maintenant de le préciser un peu.

-	tout d’abord, l’exercice des variations multiples est très important pour l’acquisition de la lecture elle-même, puisque les mises en correspondance sont multipliées par ce procédé ;
-	ensuite, cette activité est intéressante du point de vue intellectuel, parce que pour trouver à coup sûr toutes [59] les formes d’écriture possible, l’enfant doit inventer des procédés systématiques (il suffit que dans un mot deux sons aient plusieurs scriptures possibles pour que les variantes se multiplient arithmétiquement) ; il n’est donc pas étonnant que ce travail ait constitué pour nos élèves une des activités les plus passionnantes de l’année. (Qu’on nous permette de remarquer en passant que ce ne sont pas les jolies illustrations et les accessoires « attrayants » qui rendent une méthode intéressante, mais bien la structure intellectuelle de l’activité elle-même.)
-	il était remarquable, par la suite, de constater que les enfants manifestaient spontanément leur intérêt pour connaître de chaque mot la façon « correcte » de l'écrire ; on ne la leur fournit que lorsqu’ils ont réussi le tableau complet de toutes les formes possibles, quasiment à titre de récompense.
-	enfin, une des conséquences les plus étonnantes de ce procédé est que, pour une fois, la lecture semble profiter à l’acquisition de l’orthographe conventionnelle. Il est apparu en effet qu’en lisant des histoires chez eux, les enfants remarquent l’orthographe des mots : la lecture leur procure donc 1’ « expérience » tant désirée des professeurs.

Ce succès, bien qu’il ait dépassé nos anticipations, n’a rien détonnant pour peu qu’on pense au mode d’acquisition que la méthode met en œuvre : un mot nouveau (ou peu lu) apparaît à l’enfant non pas comme le simple stimulus d’une image auditive, mais comme une solution ; autrement dit, la forme orthographique de ce mot est saisie par rapport aux autres formes possibles.
b) Quant à l’orthographe de règles, elle prend elle aussi un relief tout différent. Nos élèves ont d'abord abordé l’écriture et non la lecture : la conséquence en est qu’une variante grammaticale n’est pas une variante qui par exemple « signifie » un pluriel, mais qui « sert à exprimer » un pluriel. Les règles de l’orthographe grammaticale ne sont donc pas acceptées comme des consignes, mais comme des instruments, et ceci dès le départ.
Il va de soi que pour présenter les règles de transformation, on fait appel de nouveau à l’activité de recherche et de déduction ; en cela, nous n’avons rien inventé, mais le procédé est néanmoins inséré dans un contexte plus cohérent à cet égard.

[60]

La méthode doit favoriser l’adaptation 
aux rythmes individuels de développement

Dans la mesure où une méthode s’adapte aux mécanismes propres à l’élève, elle écarte les obstacles artificiels à l’acquisition de la lecture et de l’orthographe. La conséquence en est que les différences interindividuelles se manifestent plus ouvertement et plus tôt.
Il est donc indispensable de procurer aux élèves les mieux équipés les moyens de progresser selon leur rythme, et de rester actifs à la mesure de leur potentiel.
Le fait que la méthode s’appuie primairement sur l'écriture nous offre des moyens très riches, car très rapidement les élèves les plus avancés sont capables de compléter leur formation par un travail individuel. Un exemple peut illustrer ces possibilités.
Les professeurs ont imaginé une série de fiches, portant chacune une image, représentant un « mot » aux variantes orthographiques multiples. Pour l’image ÉLÉPHANT, l’élève va alors dresser sur une feuille de papier le tableau de toutes les scriptures possibles ; quand il est certain de les avoir trouvées toutes, il est autorisé à retourner la fiche pour trouver au verso la forme correcte qu’il peut ensuite copier dans son cahier, si la collection d’orthographes correctes l’intéresse.
Cette activité peut ensuite s’enrichir d’un système de devinettes : après avoir fait sa liste de variantes, il peut essayer de deviner l’orthographe correcte en soulignant dans sa liste les variantes qui lui paraissent les plus probables, et ce n’est qu’ensuite qu’il va vérifier si son hypothèse était correcte. On est étonné, à ce sujet, de voir avec quelle rapidité les élèves de première primaire développent un « instinct orthographique » assez étonnant. À remarquer d’ailleurs que ce genre de travail renforce considérablement la prise de conscience des orthographes que l’enfant rencontre dans ses lectures.
Pour les enfants qui ont quelque peine à imaginer les listes complètes de variantes, des fiches analogues peuvent être utilisées : au lieu de la forme correcte, le verso de la fiche porte alors la liste des variantes, qui permet à l’élève de vérifier sa production.
À mesure que la classe avance, une proportion croissante d’élèves peut passer au travail individuel, ce qui permet au professeur de suivre de façon plus adéquate chaque enfant qui éprouve certaines difficultés.
[61]

L’apprentissage de la lecture et de l'orthographe
doit s'intégrer organiquement dans l’éducation de la langue

Une des vertus de la méthode est qu’elle libère suffisamment de temps pour qu’un effort particulier puisse être dirigé vers l’expression orale, l’éducation de l’organisation du récit spontané ou préparé.

Albert J. Morf,
Centre de recherche en didactique,
Université du Québec à Montréal.
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LECTURE ET CRITIQUE
“LA LECTURE GRÉCO-ROMAINE
DES TEXTES.”

Fernand DORAIS
Professeur de Littérature,
Université Laurentienne,
Sudbury,Ontario


1. LA PROBLÉMATIQUE
DU PRÉSENT ARTICLE


Retour au sommaire
Lecture des textes se réfère ici à la conscience que présentent de la chose littéraire et à l'expression qu’en formulent les principaux théoriciens grecs et romains. Lecture et texte ne feront pas l’objet des analyses scientifiques auxquelles les soumettent les essayistes contemporains : les cadres du présent article ne permettent que l’affirmation autoritaire et rapide.
Littérature se définit : l’imaginaire se construisant en exemplarité.

a)	L’Imaginaire s’oppose aux mécanismes d’adaptation au réel quotidien ainsi qu’aux pulsions de l’inconscient ou du subconscient et au rêve. C’est le Désir au seuil de la conscience (Désir : Wunsch, Vœu  infini et indéfini, et Trieb, pulsion : énergie à l’origine et à l'horizon des mécanismes et fonctions du psychisme humain).
b)	Se construisant : ce Désir, « éveillé » ou presque, rencontre le système, synthétique et économique, du Langage naturel pour se dire : se nommer et se créer en se projetant à l'extérieur de lui-même.
c)	En exemplarité : est ainsi cernée la spécificité de l’acte littéraire, langage dans le langage, langage au second degré. Un Code second à être décrypté, en même temps qu’un Geste esthétique à être répété pour être compris.

Toute autre définition de la littérature s’avère des plus infirmables et vulnérables. Pour avoir négligé l’une des trois composantes ci-dessus définies, la critique littéraire, tout comme l'enseignement de la littérature, a sombré dans le « réalisme » et le moralisme (les référant et répondants [66] du texte deviennent alors la vie et la morale, quand ce n’est pas l’ordre social et la propagande) ; ou encore, dans l’historicisme, le psychologisme et l’impressionnisme ; ou enfin, dans les formalismes ancien (l’extrinsécisme) ou contemporain (le sémiotique).

Critique littéraire

Si nous décrivons la géographie de la critique littéraire contemporaine, nous relèverons quatre orientations dans l’analyse des textes. La première suit les voies de l’historicisme du XIXe siècle, qu’elle met au point et perfectionne ; le cheminement historico-génétique doit être filé si l’on veut éviter la divagation gratuite ; mais pareille méthode ne mènera jamais que jusqu’au seuil du système d’écriture de toute œuvre. La seconde relève des sciences humaines telles la sociologie, la psychologie des profondeurs, l'anthropologie : elle « situe » l'œuvre à tous les niveaux mais s’avère encore impuissante à saisir et déterminer la spécificité du langage littéraire ut sic. L’on pourrait désigner la troisième par le terme d’herméneutique au sens strict : elle emprunte les chemins de la longue réflexion philosophique occidentale, surtout en matière d’art, d’esthétique et d’exégèse sacrée ; qui la pratique tentera en dernière analyse d’établir les conditions de possibilité et les postulats d’intelligibilité d'une lecture des textes : il sera moins question de fonder l’œuvre comme objet de langage (encore que de plus en plus les herméneutes y prétendent) que bien plutôt comme objet structurant la conscience humaine en situation d’existence. La quatrième voie d'approche des textes se donne de nos jours pour la plus scientifique et la plus sûre : il s’agit de la science du signe, ou de la sémiotique, au sens le plus englobant du mot ; à toute fin pratique, l’œuvre sera analysée comme pur code de communication. — La définition plus haut proposée de la lecture des textes indique que l’herméneutique au sens restreint seule sollicite l’écriture du présent article.

2. FONDATIONS ÉPISTÉMOLOGIQUES
DU DIRE LITTÉRAIRE

Distinguons très fermement trois aspects que, naissante, la conscience occidentale prend de la chose littéraire : la [67] pratique, la science et l’interprétation du Dire expressif. — L’interprétation relève des différentes philosophies de la nature, de l’évhémérisme ou de l'éthique (surtout stoïcienne). — La pratique se laisse le plus souvent solliciter par l’expression de type « éloquentiel » (l'Eloquence et la Rhétorique) et par le mot-clé du concept classique de la littérature : le Décorum, mot quasi intraduisible qui a pesé lourd sur toute écriture jusqu’à la fin du XVIIIe siècle ; le terme révèle un goût d’esthétisme d’ordre grammatical et stylistique et propose un idéal de haute tenue morale (l’on dirait en anglais de « decency », « to be decent » : id quod decet, et dont le contraire serait : « how chocking ») ; songeons à la notion de convenances et à la litote du grand art classique français.
L'interprétation n’a pas retenu l’attention des Anciens. La pratique demeure le lieu d’où se dit et se comprend vraiment la littérature, conscience de totalisation de l’expression. — La Science de la littérature revient aux grammairiens, qui deviendront les herméneutes autorisés des lettres anciennes grâce à la paideia ou à l’institutio, c’est- à-dire l’éducation. Mais ce ne seront pas les « instituteurs » des Lettres qui leur conféreront leur statut épistémologique ; et science ne signifie ni plus ni moins que science du langage de poétique et de rhétorique.
À peine une littérature d’expression grecque naît-elle : Homère d’abord, que tout de suite s’impose une réflexion sur la valeur et la validité des discours pluriels qui ainsi se déploient et se proposent à la paideia ainsi qu’à la politique athéniennes. Tel se pose, dès les tout débuts du langage beau, le problème de la littérature, ou mieux de la chose littéraire et de sa critique. La valeur, la grandeur et les périls de la Parole sont interrogés et fondés nécessairement en Raison, en Logos. Sans cette justification du verbe, le langage naïf deviendrait tôt ou tard vulnérable et piégé. C'est dans ce contexte précis qu’il faut restituer la naissance de la réflexion sur la chose littéraire, élément et fonction d’une conception du Logos dans sa totalité et dans la justification de son émergence et de son auto-position. C’est une conscience qui s’interroge et se définit, et délimite alors et ainsi ses contenus de langage, puis de langage littéraire.
[68]

Platon (428-347)

La véritable fondation de la littérature nous vient de Platon et d’Aristote. Une diversion curieuse et malheureuse s’opère chez Platon entre son sens et sa soif du Beau et son agression des poètes et du Poème : Poésie et Beauté s’ignorent et doivent s’ignorer, irréparable divorce consommé en trois temps. Le Beau existe en soi et pour soi, Idée que la multiplication de la Matière, ou du Cosmos, ne peut que disperser, donc dégrader. L’imagination créatrice participe de l’énergie du Divin et promeut, elle aussi, un artefact, mais hélas par le mécanisme d’un artifice pervers et condamnable : l’imitation. L’œuvre d’art sera donc conçue comme l’imitation d’une triple réalité déchue. Imitation de l’idée, le Poème n’en peut être que la prostitution : il demeure sans statut ontologique vrai non plus réel ; sans substance, il est l’indice du Vide comme de l’immense Vanité au cœur de la Matière enchanteresse et illusoire. Illusion et Mensonge privilégié de l'Apparence, ou du fascinant Paraître, le Poème nous ensorcelle et détourne de la vraie Vie ; son Verbe pour être trop puissant n’en est que plus pernicieux : il est l’alibi de l’idée que loin de révéler il occulte en substituant au Vrai Beau le temps de la griserie d'une déchéance. Le Poème, c’est aussi la prostitution de l’authentique psychologie humaine : ne se fait-il pas, lui aussi, simulation de sentiments naguère vraiment vécus et éprouvés ? Le Poème se substitue à l’affectivité humaine et n’en propose toujours qu'une représentation d’alibi et de fuite. D’ailleurs, qu’est-il besoin de ressusciter en l’homme passions et sentiments : réactuer sous forme de vaine représentation le mal humain ne vaut rien à l’homme : c’est là complaisance, réminiscence ou mémoire, malsaine ; il faut bien plutôt choisir de vivre et surtout d’agir, remèdes combien plus sains et efficaces, et bénéfiques à la Cité, contre la fascination d’une fausse mémoire, d’un absent passé antérieur. Le poème, enfin, se nourrissant ainsi de l’imitation de nos faiblesses en redit et proclame inévitablement la honte ; il ne saurait dès lors qu’inciter et provoquer à la répétition d’actes honteux qu’il mime trop bien pour laisser indifférent et innocent. Aussi, en général, doit-il être chassé de la Société des hommes ainsi que de la « Polis » « idéale », objet de la réforme de presque toutes [69] les philosophies depuis Platon. La Poésie n’est que la nostalgie inutile et la décadence de la Beauté, du Beau actif. L’arsenal de tous les néo-classicismes à venir a été ici forgé et fourbi : de destructeur et négatif qu’il était on en tirera des armes de combat affirmatif et dogmatique. Aristote opérera la subtile transformation. Fondée à rebours, l’épistémologie du Dire littéraire s’épanouirait en positivité : le Beau allait trouver corps dans la Poétique- Rhétorique.

Aristote (384-322)

Pour Aristote — l’aurait-on oublié ? — pareille fondation est d’abord et avant tout question de Logique, — ce quelle redevient en cette dernière partie du XXe siècle, d’une tout autre manière il est vrai. Mais, comme chez Platon, elle demeure également matière de psychologie et d'éthique. Le discours poétique reçoit sa validité de l'épistémè de la logique, et plus précisément du calcul des probabilités, qui très bientôt deviendra la notion de la vraisemblance, lieu d’émergence et d’identification en tout classicisme de la conscience littéraire. Où se situe le littéraire dans l'ordre hiérarchique de l’évidence, de la nécessité et de la certitude ? Problème logique de connaissance, le littéraire relève du possible, voire du probable. Etrange manière de poser le problème !, pensera-t-on. Non : pas depuis que la logique symbolique et la sémiotique dirigent l’étude des textes. Le statut épistémologique du Dire littéraire est donc de faible qualification scientifique. Et ce statut est valide et, par suite, valable : le mépris de Platon, motivé par une vague conception de participation à un empyrée d’idées-matrices, n'est pas justifié et demeure irrecevable. Logiquement probable, le littéraire est aussi vraisemblance psychologique qui imite l’Humain ni trop bon ni trop méchant et permet ainsi l’identification du spectateur au Spectacle, — car le littéraire est imitation et reproduction : représentation. La littérature est mimèsis : le mime de l’Humain qu’elle a pour fonction d’inventorier et de nommer. La mimèsis est un mécanisme d’identification et d’intériorisation. À peine déclenché, ce mécanisme produit une catharsis des passions, grâce à laquelle le spectateur est purifié, soulagé des terreurs et [70] pitiés qui l’émeuvent, l’apeurent et le hantent. L’Éthique préserve tous ses droits et ainsi le spectacle est-il moral. Mais le Poétique vrai réside dans l’Esthétique du Langage, et Aristote s’intéresse surtout à la classification et l’analyse formelle du Dire expressif, aspect quasi exclusif de sa réflexion que retiendront d’abord son disciple immédiat, Théophraste, puis ceux qui le redécouvriront au premier siècle avant Jésus-Christ.

Isocrate (436-338)

La conscience toutefois du Dire littéraire, lieu où il émerge et se dit, c’est Isocrate qui devait la fonder et l’imposer à la paideia du monde antique : le Geste de l’Orateur classique, ore rotundo, la morale de la voie moyenne, en un mot le Décorum et esthétique et éthique déploierait et structurerait cette conscience. La Sagesse de la « science » du littéraire identifie cette position moyenne. Cicéron et Horace sont maintenant possibles.

3. ALEXANDRIE ET L’HELLÉNISME

Présentons d’abord, pour fixer l’esprit, un tableau chronologique de la double tradition, philosophique et littéraire, de la lecture des textes en Occident :


A) TRADITION DES PHILOSOPHES :

L’ACADÉMIE :
PLATON (428-348)	— Gorgias (487-380)
Xénocrate (400-314)	— Protagoras (485-410)
ISOCRATE (436-338)

LE LYCÉE :
ARISTOTE (384-322)
Théophraste (372-	)

LES JARDINS D’ÉPICURE :
ÉPICURE (341-270)
Philodème (1er s. av. J.-C.)

LE PORTIQUE DES STOÏCIENS :
ZÉNON DE CITIUM (335-264)
[71]

LES SCEPTIQUES
NÉOPLATONISME :
PLOTIN (204-270)
Porphyre (232-303)
PROCLUS DE CONSTANTINOPLE (412-485)


B) ÉCRIVAINS — SCOLIASTES — GRAMMAIRIENS
 — COMMENTATEURS :

Du IIIe au 1er s. av. J.-C. :
— Démétrius de Phalère (milieu du IIIe s.)
— TRADITION ASIATIQUE : Hégésias de Magnésie (milieu du IIIe s.)

— LES GRANDS CENTRES :
a) ALEXANDRIE : Le MUSÉE, fondé par Ptolémé 1er Soter 1er (vers 285)
Zénodote (325-234)
Callimaque de Cyrène (320-240)
Eratosthène de Cyrène (275-194)
Aristarque de Byzance (220-143)
b) PERGAME : Cratès de Mallos (en 165, à Rome)
— Hermagoras (Ile s.)
— Denys de Thrace (170-90)
— DENYS D’HALICARNASSE (1er s. ; enseigne à Rome)

Aux premiers siècles de l’ère chrétienne :
— Dion Chrysostome (40-120)
— PLUTARQUE (50-125)
— Aristide de Smyrne (117-189)
— LUCIEN (125-192)
— Galien (129-201)
— Hermogène (IIe s., seconde moitié)
— Proclus (Ile s.)
— Sextus Empiricus (150-210)
— PHILOSTRATE :	L’Athénien (170-245)
	de Lemnos (190-250)
— Athénée (Ile — IIIe début)
— Diogène Laërce (IIIe début)
— LONGIN (1er ou IIIe s.) : DU SUBLIME
— Libanios (314-391)
— Julien l’Empereur (331-363)
— Synésios de Cyrène (370-413)
— Stobée (vers 450) et Aphtonios

[72]

Alexandrie

La philologie naît à Alexandrie, où s’amorce « l’ère des scholiastes et des commentateurs », comme écrirait Sainte-Beuve. Du naufrage athénien on essaie de rescaper les moindres épaves : course et chasse aux manuscrits ; établissement et rétablissement le plus exhaustif concevable du texte homérique ; étude et classification d'un vocabulaire déjà périmé ; notations marginales d’où sortiront dictionnaires et grammaires ; fixation du système syntaxique ; élucidation des figures de style ; création de systèmes de prosodie ; élaboration de listes à jamais figées d’auteurs dits « classiques ». Tel est bien le bilan de ce travail des savants abrités au Musée et initiant de jeunes maîtres, leurs disciples, à ce que, anachroniquement, on appellerait la critique textuelle. L’enseignement des Lettres devint aussi et surtout cela : l’initiation à la Forme, à la grammaire.
L’éducation avait trouvé ses premiers cadres dans le laboratoire des érudits, et hélas on allait les imposer, par le truchement du Trivium (grammaire — rhétorique — logique), au cerveau naissant des enfants : démarche antinaturelle et anti-psychologique que reprendraient nos fameux cours classiques. La critique littéraire aussi était née, avec les Poétiques et les Rhétoriques à venir qui perpétueraient ce dogmatisme formaliste extrinséciste jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.


L’Hellénisme : Tradition des Philosophes

Le Grec se multiplie et devient langue d’Empire, subissant des fortunes diverses pour enfin disparaître de l’Occident (vers le IVe s.). Proliférant, il se vulgarise et dégrade en langue commune, la koinè. Mais un grand Dire glorieux stimule toujours l’admiration, puis l’émulation d’écrivains d’élite pour le perpétuer, la conservatrice vigilance de pédagogues-grammairiens pour le disséquer et l’imposer, l’érudition nostalgique et vétilleuse d’antiquaires pour l’embaumer et le momifier. L’ossature du « beau » Grec agonisant, ses cadres-formes, ou peut-être tout simplement les structures innées du Logos-Langage, se perpétuent sans trop de résistance en contexte historique différent.
[73]
Athènes déchue, la pensée philosophique qui y avait trouvé sol d’élection n’a plus jusqu’à Plotin et Proclus où s’enraciner et s’épanouir. Les Ecoles épuisent leurs dernières énergies à se combattre réciproquement, — sort de la décadence de toutes les scolastiques. Mais les Ecoles font front commun contre les Lettres, perpétuant le divorce originel entre Philosophie et Littérature, consommé par Platon et Isocrate. Seuls les Stoïciens apportent contribution vraiment valable à l’étude des textes. C’est d’un triple point de vue que le Stoïcisme a pu influencer les auteurs : philosophique, technique-linguistique, moral. Les partisans de cette doctrine, dont plusieurs se recrutaient chez les hommes de loi à l’époque romaine du moins, concevaient l’Ordre du Monde comme le modèle idéal et le critère de toute pensée ainsi que de toute conduite dans la vie. C’est ce même Ordre, le Décorum, qu’il fallait retrouver dans les productions littéraires : un ordre sinon austère, du moins « tempéré », sobre, nécessaire, sans rien de plus ni de trop, en un mot naturel tel qu’apparaît l’admirable Cosmos à la Raison de l’Homme. Les Lois qui président à cette Harmonie se découvrent et s’expriment dans une Logique rigoureuse, une infaillible Dialectique. L’étude de ces lois et mécanismes fondera la morale pratique des sociétés en même temps qu’elle régira la république des Lettres. Seul l’honnête homme devra écrire : l’honnête homme, celui qui jouit du vrai Savoir et vit conformément à cette science : jugement rectifié, mœurs  irréprochables. L’on peut avoir la certitude qu’un tel homme n’usera du style que pour instruire et exhorter à la vertu. Que deviendrait l’écriture aux doigts habiles du mécréant, ou la Parole dans la bouche du Sophiste ? Déformation, hypocrisie, exploitation. Rhétorique et Poétique n’ont dès lors droit de cité que pour l’utilité de l’auditeur et l'éducation de la jeunesse. Elles sont Propédeutique qui achemine à la philosophie et l’instrument-truchement des échanges véridiques entre les hommes. Cette conception vise moins le « beau » langage que bien plutôt le « bien » parler, le parler juste et correctement. Aussi et ainsi les Stoïciens deviennent-ils pour le besoin de la cause linguistes, grammairiens, professeurs de la langue parlée pure et châtiée, codificateurs des tropes et surtout des figures de style.
[74]
Puisqu’il faut avant tout préserver la véracité du langage, on s’appliquera à découvrir et établir la vérité des mots : l’étymologie est née. Chaque mot correspond originairement à une idée. Seul l’usage a fait au gré du hasard de ses caprices se détériorer et perdre le sens premier du vocabulaire, que l’on doit retrouver ou reconstituer si l’on veut redécouvrir la vérité de la Parole : l’irrationalité de l’évolution de la langue blesse les Stoïciens qui, pour trop la dénoncer, s’attirent le qualificatif d’anomalistes. Qu'importe !, autant l’esprit l’emporte sur la matière, autant le contenu et le sens sur la forme. Cette dernière, toutefois, ne peut se soustraire aux grandes lois de l’Harmonie qui tient ensemble et fait se correspondre les unes aux autres les parties de l’Univers (sinon il y aurait anarchie, le pire des maux, — tout comme dans le droit civil et les codes de lois). L’euphonie s’impose donc comme la loi suprême et le critère dernier du langage. Cratès de Mallos n’a rien d’autre à nous dire, si ce n’est d’attirer notre attention sur la beauté des syllabes, des lettres et de leur combinaison. Disons, en termes contemporains, que l’alternance vocalique crée tout l’indéfinissable « Charme » (le mot est de Cratès) du vers. Ce charme, évidemment, ne doit être brisé par aucune incongruité du contenu. Aussi, là où, comme dans Homère, on rencontrera indécences, procédera-t-on à expurger le texte en l’interprétant par l’allégorie : Homère voulait pour sûr dire autre chose, nous faire part d’une grande et profonde vérité d’ordre cosmologique, philosophique, moral. Ce procédé remonte pour le moins à Platon. L’herméneutique allégorisante devait, on ne le sait que trop, connaître une fortune aberrante. Enfin, l’être parlant doit toujours combien se méfier de sa sensibilité et de toutes ses passions qui perturbent la sérénité de la Pensée : discours et affectivité sont fermement maintenus en malheureuse instance de divorce. Le Logos, après tout, est mâle, ou il n’est pas ! Tout orné d’ornements, il dissimule et s’efféminise. Toujours la même peur de la femme, de la féminité, de l’inspiration-intuition, — le trophée du prétendu Savoir universitaire scientifique occidental et le grand échec du Logos grec ainsi que de la grave Rhétorique romaine.
Mais le problème fondamental, auquel les Stoïciens reconduisaient l’attention (et c’est pourquoi il fallait tant [75] insister), demeure celui qui anime toute la recherche des Anciens sur la chose littéraire : celui de la vérité de la Parole belle. Quel est, et doit être, le fondement (la justification et la spécificité) du langage littéraire, pour qu’il échappe à être un vain jeu dérisoire, ou un luxe fainéant, ou un mensonge et une imposture, ou enfin un substitut, un alibi de la pensée juste et sage de la philosophie ? — Répondre à ces interrogations n’était en rien au cœur de la recherche tendue des deux derniers représentants de l’hellénisme : Plotin et Proclus. Pour Plotin, Musique, Amour et Philosophie assisteront efficacement l’homme désireux d’entreprendre l’aventure de sa divinisation. La Musique, le Beau ... Les autres arts obéissent à la théorie de l’imitation. Et sur celle-ci, la pensée de Plotin hésite et fluctue. Quoi qu’il en soit, la Beauté exerce une fonction de purification, une fonction spirituelle, par et dans les belles choses qui ont su capter l’idée du Divin, désormais leur hôte, et qu’elles reflètent. Proclus détaille Plotin et rêve d’un retour dialectique du multiple à l’Un. Pour ce dernier penseur néo-platonicien d’Athènes, le philosophe est « hiérophante du Cosmos » et la philosophie devient orphisme mystique qui invite l’âme à se réunir à l’Unité, non pas par le Logos, dont on enregistre somme toute l’échec, mais bel et bien par l’enthousiasme (enthéos), sorte de foi qui fait adhérer par expérience à l’on ne sait trop quelle Réalité, qu’on sent d’ailleurs immédiatement fort bien. Le Désir-Participation du Beau et son expression littéraire semblent devoir enfin se rejoindre chez Plotin et Proclus ; le grand esthéticien Croce estimera même que c’est Plotin qui a réussi définitivement cette synthèse, peut-être ... auquel cas le dilemme introduit par Platon serait, au crépuscule de la pensée grecque païenne, surmonté et dépassé : le Beau et l’Art se réconcilieraient, alors que l’Art serait devenu l'incarnation ou la splendeur du Beau.

L'Hellénisme : Tradition des Commentateurs

Plus l’hellénisme se survit, et plus la pratique et l’interprétation des textes littéraires se spécialisent en « ars grammatica », fondement d’une Rhétorique de pur apparat et de parade. Tout est devenu Eloquence, même la Poétique. [76] Deux conceptions se partagent alors les esprits : l’asiatisme, ou la complaisance dans le Verbe nombreux, redondant et fleuri ; l'atticisme, ou le retour à l’imitation des grands Classiques athéniens : pureté de style, sobriété, nécessité stricte du Nombre harmonieux sont ici exigences fondamentales, — la notion de l’Art se transforme et devient imitation de l’Art, d’un Dire prestigieux et fixé, d’un Dire déjà dit et promu Modèle d’une Perfection désormais interdite. Tels sont bien les préceptes que l’enseignement de Denys d’Halicarnasse entend inculquer aux Romains, qui, nouveaux convertis à la Culture, s’empressent autour de sa chaire de Rhétorique au 1er siècle avant notre ère. De toute cette production, un seul traité, vraiment remarquable, mérite de retenir l’attention. Ecrit on ne sait trop par qui ni trop quand, le Du Sublime vise à cerner ce que serait le plus beau, le plus grand, le plus haut langage littéraire possible. « Longin », l’auteur longtemps présumé de cette lettre-traité, ne peut trouver d’autre mot pour traduire l’intuition qu’il a de la vraie littérature que celui précisément de Sublime. Qu’est dès lors et en dernière analyse le Sublime ? Pour « Longin », le Sublime se définit une double fonction, intellectuelle et affective, du langage, et l’objet même de cette fonction :

1)	qu'il s'agisse bien de langage, l’auteur sans ambages le déclare dès le début de sa lettre : « Le sublime est l’excellence et la souveraine perfection du discours ».
	Il y a plus ici que technè, art et méthode particuliers du grand. S’impose la notion d’une sorte de Dire spécifique, le plus haut langage que puisse proférer la voix humaine.
2)	Le Sublime se perçoit « aux effets qu’il laisse dans l’âme et l’esprit ». Les deux premières sources indiquées du Sublime se décrivent : « la faculté de concevoir des pensées élevées » et « la véhémence et l’enthousiasme de la passion ».
	Plus bas, « Longin » identifiera comme première source du Sublime « la grandeur d’esprit naturelle », et il ajoutera que le « sublime est la résonance d’une grande âme ».
	Esprit et âme se présentent, comme la source, le lieu et l’agent du Sublime : ils en constituent la fonction. Une fonction du psychisme humain que caractérise proprement un mouvement qui est plus qu’une passion et beaucoup plus qu’un état : un ravissement extatique, — ce que nous pourrions nommer une Epiphanie, une Révélation, où cœur et esprit ne font plus qu’un dans un sentiment de puissante plénitude : Apocalypse.
[77]
3)	Le Sublime, enfin, est l’objet-sujet de la fonction qui le permet :
	« La nature nous a introduits dans une grande panégyrie ... dès le début elle a fait naître dans notre âme un amour invincible pour tout ce qui est éternellement grand et pour tout ce qui est de plus divin par rapport à nous ... »
	« Le supérieur, le grand et le beau forment la fin pour laquelle nous sommes nés ... ce qui suscite l’admiration de l’homme, c’est l’extraordinaire. » Le Sublime vise à « élever l’homme au-dessus de la condition mortelle près de la majesté divine. »
	Ces citations sont à rapprocher du passage où « Longin » écrit : « Homère a fait des hommes des dieux et des dieux des hommes, car l’homme a la mort comme abri des maux ; mais les divinités, Homère a fait non leur nature mais leur misère éternelle. »

Le Sublime, en définitive, est la fonction du Divin dans l’être humain : transcendance, condition de possibilité et horizon de son langage. Et la littérature est, pour « Longin », une philosophie, ou mieux, une aventure de l’aspiration pacificatrice ; et le Sublime, un climat qui permet l’activité de la création et du Beau. Le climat de l’invitation au Voyage. Et le climat où respirent les Dieux : la soif du Beau demeure la clé et la grille du langage littéraire.
Il fallait s’attarder à ce traité étonnant avec lequel, à toute fin pratique, se clôt l’Antiquité, et qui articule, selon nous, Platon à Aristote, réconcilie enfin Poèsis et Technè, grâce au sens qu’avait « Longin » du Langage.

4. LA LECTURE DES TEXTES
CHEZ LES ROMAINS

Ici encore, un tableau chronologique servira de cadre à une réflexion sur la pratique et la théorie que présentaient les Romains de la chose littéraire.

A)	DÉBUTS LATINS : du Ille au 1er s.

ORIGINES :
Livius Andronicus (284-200)
Naevius (270-201)
Ennius (2e moitié du IIIe s. 169)
Plaute (251-184)
Caton (234-149)
[78]

CERCLE DES SCIPIONS (Ile s.)
Térence (185-160)
Lucilius (180-103)

TRANSITION :
Polybe (205-120)
VARRON (116-27)
RHÉTORIQUE À HERENNIUS (vers 84)


B)	LES GRANDS TEMPS DE L’ÉLOQUENCE ROMAINE :

78 av. — 180 ap. J.-C.
a)	78-27 : ÉPOQUE DE CICÉRON :
CICÉRON (106-43)
César (100-44)
Catule (87-54)
b)	27 av.—14 ap. J.-C. : ÉPOQUE D’AUGUSTE
Virgile (70-19)
HORACE (65-8)
Tite-Live (59-17)
Sénèque l'Ancien (58 av. 40 ap.)
Tibule (48-18)
Properce (47-15)
Ovide (43-17)
c)	14-180 : AUTOUR DE QUINTILIEN :
i)	37-68 : RENAISSANCE DES LETTRES AU TEMPS DE NÉRON
Sénèque le Philosophe (4-65)
Pétrone (20-65)
Pline l’Ancien (28-79)
Perse (34-62)
Lucain (39-65)
ii)	69-138 : RENAISSANCE NÉO CLASSIQUE DE VESPASIEN À HADRIEN
QUINTILIEN (30-95)
Martial (40-104)
Juvénal (65-128)
TACITE (55-120)
Pline le Jeune (62-113)
Suétone (75-160)

[79]
iii)	138-180 : MOUVEMENT ARCHAISANT — 
D’HADRIEN À MARC-AURELE
Fronton (110-168)
Apulée (125-180)
Aulu-Gelle (130-175)

C)	DÉCADENCE : Du Ille au Ve s. (180-529)

i)	IIIe s. : 200-300 :	Silence des Lettres latines
		Naissance des Lettres chrétiennes
IVe s. : 300-400 :	Constantin
		Théodose
Ve s. : 400-529 : Chute de Rome
ii)	Ausone (309-393)
Ammien Marcellin (330-400)
Symmaque (345-405)
Marcianus Capella (360-428) Macrobe (400- ?)
Claudien (370-404)

GRAMMAIRIENS ET ÉRUDITS :

— Nonius Marcellus (IVe s.)
— Servius (IVe-Ve)
— Aelius Donatus (IVe s.)
— C. T. Donatus (Ve s.)
— Priscien (vers 491-518)

D)	DÉBUTS DU MOYEN ÂGE : VIe s. (529-550) —

Fin de la grande Patristique


La liste des auteurs ci-dessus énumérés semble promettre une moisson trop riche pour être ici récoltée. Et pourtant, les théoriciens romains ne présentent rien qui n’ait été déjà proposé par les Grecs à la réflexion sur la chose littéraire. Rien ? Il faudrait sans doute nuancer, et encore ... Mais, en fait, ils ne feront que parachever une tradition dont le plus important s’est vu plus haut formulé. Cette tradition, ils la durciront, la coloreront de leur génie national, la porteront à ses définitives conclusions et dans la pratique et dans la théorie. Aussi seuls quatre moments plus marquants seront-ils retenus : la découverte [80] du grand Dire attique dans le Cercle des Scipions ; la réflexion de Cicéron sur l’Éloquence ; la formulation portative du « Classicisme » par Horace ; et la codification dernière et décisive du beau Dire antique par Quintilien à des fins scolaires.

Les débuts latins

« Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio » (Horace, Epîtres : 2, I, 156-157). À peine vaincue la Grèce vainc les Romains. Scipion Emilien (185- 129) s’entoure d’intellectuels hellénisants. Quel est le sens, et quelle est la portée, de ce geste initial ? Plus que puissant et riche, il fallait aussi désormais être cultivé, pour que Rome rayonnât. Mais voilà, l’on prenait lucidement conscience qu’existait déjà une tradition séculaire de culture et d’expression, grecques, du beau Parler, du bien Dire, du Penser juste. Le problème qui se pose est clair mais quasi insoluble. Un langage esthétique, et un long commentaire de ce langage, imposent leur dictature, leur déjà-là culturel, à une langue jugée encore mal dégrossie et sans passé ni mémoire d’œuvres littéraires. Toutefois, ce passé constituait un héritage de valeurs vraies, authentiques. Ce passé composait une essence, donnant identité et spécificité à une conscience. Le renier, c’était se déraciner ; or toute culture peut être seulement celle des racines qui s’ouvrent en main d’arbre et que chantent les feuilles. Renier ce passé, c’était également donner dans la grécomanie, — tout comme une certaine élite québécoise au XIXe siècle, fascinée par le conquérant, s’est parée dans son anglomanie des plumes du paon, pour bientôt verser dans la francomanie. Aucune œuvre grande ne peut sortir de ces profondes trahisons non plus que de ces aliénations d’un système psychologique et intellectuel. Conserver les vertus premières constitutives de son être collectif, mais les recouvrir d’ornements ailleurs empruntés, n’offre pas non plus de solutions adéquates. Ne restait qu’à assimiler, digérer, « imiter » en un mot l’apport hellénique. Les Alexandrins avaient ou tenté des genres nouveaux ou commenté Athènes. Les Romains devaient imiter soit servilement soit par voie d’appropriation les maîtresses œuvres attiques qui les éblouissaient, et subjuguaient, et désespéraient.
[81]
Il fallut donc accepter et imiter les genres déjà fermement définis. Il fallait de plus traduire, copier, adapter. Mais, pensera-t-on jusqu’à la fin, le latin ne disposait pas du vocabulaire souple et subtil, précis et vaste, dont jouit le grec. La langue latine était lourde, pâteuse, rude. Il urgeait d’affiner infiniment un instrument par ailleurs résistant et peu malléable. L’obstacle de l’expression s'avérait presque insurmontable. Recréer pour soi, faire soi sans trahison ni découragement ni trop faciles compromis ni ridicules engouements, reprendre à charge et à son propre compte le Dire inimitable et inégalable d’un Dire jadis glorieux et à soi étranger, telle fut la lourde tâche qui attendait le Romain désireux de ne renier pas le modèle idéal non plus que de se renier. On se mit à rivaliser sur les pistes qu’avaient ouvertes les Grecs, avec la volonté de les rejoindre puis de les dépasser. Imitation, adaptation, émulation, ce furent là les voies que choisirent les Romains, sagement. Que faire avec une structure totale autre du Dire ? S’insérer dans un courant culturel tout en l'intégrant dans sa culture à soi. La tension reste immense, l'équilibre impossible, la réussite rarissime : la foule entend rester soi ; une certaine élite s'aliène ; les meilleurs tentent l’aventure, là où un instinct juste les dirige, vers l'Eloquence que le peuple romain pouvait entendre, que l’élite pourrait goûter.
Ce triple problème d’une fidélité à soi (sans laquelle nulle culture possible), d’un savoir esthétique à acquérir, d'un langage à se forger (vocabulaire, métrique, splendeur), ce problème sera celui que rencontreront désormais toutes les grandes littératures occidentales à naître. Ce problème demeure spécifiquement, à l’heure actuelle, celui du Québec. Un spécialiste de la critique à Rome, de 200 av. à 100 ap. J.-C., D’Alton, rappelle que les Romains eussent dû exercer leur droit à une évolution, certes ouverte, mais plus autonome :

It would be interesting to speculate how Latin, and above all, the language of Roman Poetry, would have developed, if such experiments had been treated with a little more sympathy, if some indulgence had been shown... If it had travelled further along the path indicated by the old poets, the Latin of the Classical period would have been the gainer in becoming more vital, plastic, and varied, though it could never hope to emulate the suppleness and charm of Greek. The purist movement, however, continued  [82] to be a stumbling block for many generations, and engendered that morbid sensitiveness to critics, and that shyness about attempting new coinage, which Quintilian noted as charasteristic of bis countrymen (J.F. D’Alton, Roman Literary Theory and Criticism. A Study in Tendencies, N.Y., Russell and Russell, Inc., 1962 (first printing 1931), p. 525-526).

Cicéron

À toute fin pratique, pour Cicéron, Littérature et Eloquence coïncident. Et Éloquence est ici, quoi qu’on en ait dit, plus que Rhétorique : [footnoteRef:20]* elle se définit strictement Philosophie-Sagesse, Culture générale et Savoir, Science et Technique, — le tout relevant de l’insertion de la Parole proférée au cœur de la Cité. [20: * 	Nulle allusion en ces lignes à la célèbre distinction de De Quincey entre Eloquence et Rhétorique.] 

Cicéron me paraît avoir eu l’intuition obscure de cette vérité que sans Savoir il demeure chimérique de rêver doter Rome d’une grande éloquence. Consentons alors au pragmatisme et à l'utilitarisme les plus grossiers, opportunistes ou aléatoires qui soient ; consentons également à l’esthétisme vain et frivole, et aux extravagances sottes et farfelues. Ainsi que les Grecs l’ont fait, il faut de toute nécessité fonder en science et certitude l’usage de l’Éloquence, qui, sans épistémologie propre, livre la Cité et les hommes aux pires et plus dangereuses aberrations qui se puissent imaginer. Par ailleurs, sans Eloquence, cette forme que prendra le Beau à Rome, nous retombons au niveau du vulgaire, laid et sauvage « barbare ». Il faut une Forme, qui soit et nôtre et belle, et à cette fin légalisée et justifiée en rationalité. Plus concrètement, Cicéron, au tout début de son grand œuvre sur l’Éloquence, [footnoteRef:21]** énonce le principe-clé de toute sa méthode : « La mère de toutes les connaissances libérales, c’est la philosophie ». La philosophie comprend trois parties : la physique, la logique et surtout la morale. Logique et Dialectique dirigent l’argumentation, construisent le Discours, et s’avèrent ainsi indispensables. La première nous enseigne comment raisonner et constitue dès lors le système de toute Rhétorique, [83] par essence ; l'Organon, la Rhétorique, les Topiques d’Aristote, l’esprit même qui anime les Péripatéticiens, seront ici d’un secours inestimable. La Dialectique, que manie avec une adresse suprême le Stoïcisme, vise à distinguer le vrai du faux : quelle Rhétorique, si elle entend vraiment servir la cause de la Justice, pourrait s’en dispenser ? Mais c’est la philosophie morale qui devait d’abord et avant tout retenir et fasciner l’esprit de cet essayiste moraliste. Philosophie et Sapientia, Sagesse, ne font qu'une ; c’est l’évidence, étymologique, même. L’Ethique couronne comme première et suprême vertu la Prudence. C’est elle, la Prudence, cette media via, qui dans la pratique des affaires quotidiennes conseille, dirige et opère les choix de l’agir engagé. La Prudence sera également l’instinct cultivé qui dictera à l’Orateur le langage à tenir, l’actio à jouer. C’est donc l’Ethique qui fait de la Rhétorique une vertu, — en fait, la Vertu des vertus. Mais il y a plus, et un glissement ici s’amorce, la Morale s’accomplit dans un comportement vertueux et garantit la bonté du Discours que Caton a défini : « vir bonus dicendi peritus ». L’Eloquence est bonne, ou elle n’est pas ; ou elle n’est bonne qu’à être reléguée au cabinet des Sophistes, travesti qui injurie à l'honnêteté de Cicéron, pourtant lui-même si rusé à l’occasion. La Morale, en un mot, est l’âme de l’Eloquence latine : elle se définit le Style de vie et de pensée et se consacre en l’humanisme de la Latinitas. C’est la conscience d’une race et d’un comportement ; et, pour nous, conscience s’érige lieu de totalisation dernière et climat spécifique d’un Exister. À ce point, la Philosophie, confondue avec la conscience éthique de toute une nation et d’une civilisation, ne peut plus n’être pas le fondement nécessaire du lieu où ce peuple se dit : l’Eloquence et la Rhétorique. [21: ** 	Cf. Cicéron, De Oratore, Orator et Brutus.] 

La Sagesse dont rêve Cicéron, si elle est jamais pour être pratique, et elle doit l’être, doit s’informer à toutes les sources du Savoir humain et de la Vie concrète. C’est ainsi « informée » qu’elle pourra vraiment être utile et pratique. Plus immédiatement, Cicéron soutient que « personne ne saurait devenir un orateur accompli, s’il ne possède tout ce que l’esprit humain a conçu de grand et d’élevé ». « C’est tout l’ensemble de connaissances que possèdent les hommes les plus instruits, oui, c’est cela qui [84] constitue l’éloquence... cette noble culture générale. » Le mot est lancé : la culture générale, — l'Orateur est l'Homme « instructus omnibus ingeniis artibus ». La « philosophie » très particulière d’Isocrate triomphait définitivement en Occident, celle qu’allait redécouvrir dans l’enseignement, avec les Jésuites, la Renaissance. Platon ? oui : pour l’élévation belle de sa pensée dans ses « gracieux » Dialogues. Aristote ? oui évidemment : que faire sans les Tropical Les Stoïciens ? c’est le vieux fonds romain inaliénable, ainsi qu’une dialectique précise précieuse. Mais surtout et avant tout, à notre sens : Isocrate, ou le concept de culture générale. Cette Culture, ce n’est peut-être pas spécifiquement ni une Science ni un Art : c'est un Savoir, un Humanisme, une Vertu (vis ac virtus).
Le Savoir d’honnête érudition doit toujours s’inspirer de l’expérience et de la Vie, et y retourner. Ce qui donne un Humanisme : l’Existence en situation demeure la référence ultime et suprême, le Répondant d’une information, son lieu d’appropriation et d’herméneutique. L’Humanisme c’est la réflexion « cultivée » sur la Vie et pour la Vie. S’élabore ainsi une notion de Culture, celle de nos futures humanités gréco-latines. Que l'Humaniste soit de tout et sur tout renseigné, mais en vue d’en pouvoir élégamment et utilement causer et parler. Que le spécialiste, si spécialisation et érudition il doit y avoir, conserve toujours le souci et de la belle forme sociale, et du bien, de l'Utile des Hommes dans la Cité. Qu’il soit, en un mot, honnête. Et c'est ici que l’Éloquence atteindra à son plein épanouissement, la Vertu : ainsi sera-t-elle morale, éthique, concept de « Bien-Beau » confondus. Car l'« Eloquence est Une », diversité dans l’unité, « un tout indissociable maintenu par une force unique : l’harmonie de la Nature ». Si l’on n’a rien saisi de ce concept fondamental de l’Unité, tel que nous le propose la Nature (Songe de Scipion), l’on n’a rien compris et l’on ne comprendra jamais rien de ce que sont l’Éloquence vraie, l’Orateur idéal, la Culture, l’Humanisme : la Vertu en un mot, moment ultime de l’accomplissement « Être-et-Exister-Homme ». La Rhétorique, l’idée de littérature chez les Romains, trouve là sa meilleure expression (à compléter par la notion du Poétique chez Horace).

[85]
Une Méthode devrait pouvoir conséquemment nous aider à découvrir, harmoniser, unifier toutes les notions jusqu’ici présentées. Oui, il faut de toute nécessité « chercher une méthode qui cimente ces matériaux détachés, épars, et les force d’entrer dans un organisme logique ». Le principe de cette méthode sera clair, précis et ramassé : il s’agit de « tout rapporter à une question générale, à des notions d’ordre commun et universel ». Posséder les principes premiers des choses ; disposer de cette connaissance, pouvoir, pour ainsi parler, en jouer ad libitum ; tout y faire remonter, tout en faire découler et tout en déduire ; tels nous paraissent être l’intuition et le vœu derniers de Cicéron. À cette fin, sont absolument requis le savoir philosophique ainsi que tous les autres principaux savoirs et techniques qu'un homme, honnêtement durant sa vie, peut acquérir. Cette vision intérieure, intuitive et éduquée, vient-elle par ailleurs à faire défaut, qu’il n’y a plus rien à attendre de l’Art de la Parole. Telle est, selon nous, la Méthode de Cicéron.
La Rhétorique est-elle ou non un art ? la négative voue l’Eloquence au hasard ou à l’utilitarisme opportuniste qui la manipule et exploite. L’est-elle qu’elle se trouve constituée en dignité de science rationnelle, logique et sûre : elle obéit à des lois structurées par des principes généraux et que peut diriger et appliquer une méthode objective. On connaît par avance la réponse de Cicéron et les raisons de son choix affirmatif. La Rhétorique sera donc forcément une technique, qui « sert à guider, mais ne fait pas les grands orateurs ». De reste, la technique n’est qu’une technique pour parvenir non seulement à émouvoir grossièrement, mercantilement, dirions-nous, les auditeurs, mais plus et mieux à créer ce climat de sublime où cœurs et âmes se découvrent au-delà, au-dessus de tous leurs petits mesquins intérêts, frères et sœurs au service d’une seule et même Cause : celle de la grande, de l’immortelle, de l’éternelle Rome, dont l’Urbanitas, la Latinitas et surtout l’Humanitas demeurent tout l’intérêt, l’honneur et la gloire. Nous avions pensé trouver une Rhétorique de technique, nous avons découvert une technique du Sublime. Nous croyons que c’est cela même que Cicéron a voulu pratiquer et a tenté de systématiser : sa réflexion sur la chose littéraire qui à Rome avait nom d’Éloquence. [86] Rappelons à l’appui de notre thèse que pour Cicéron Eloquence était synonyme de Sagesse, conception noble, et que l’Humanitas demeurait l’idéal proposé, — l’humanitas, ou « l’ensemble de qualités intellectuelles et morales qui font l’homme complet et l’homme vivant en société », « l’honnête homme ».

Horace

Pour Horace, le Poétique se présente sous deux espèces indissociables : et comme Humanisme et Sagesse, et comme Technique, ou structure et système d’expression, — fondement de la notion du « classicisme » en Occident.
L’Horizon du Poème : Le Poétique comme Humanisme. Le poème est Sagesse : non cette austère et dure architecture de cosmique négation des dieux telle que Lucrèce l’avait conçue comme Traité poétique ; non plus que leçons de philosophie ; mais le Poème fleure un humain Stoïcisme apprivoisé. Tout « Romanisme », à notre sens, dégagera toujours un âcre et lointain parfum de Stoïcisme : soit une vieille énergie sauvage, soit la volonté têtue des primitives vertus latines, soit une certaine austérité de style de vie et de dire ramassé, condensé, nécessaire, — c’est l’évidence raisonnable, clairement logique, fondée et vécue en nécessité et en éternité. À l’époque de son initiation aux Lettres, alors qu’il séjournait à Athènes, Horace avait adhéré au Stoïcisme, pour ensuite se réconcilier avec le cosmos, la société, ce qui l’a fait se juger et juger délicat et voluptueux épicurien. Grattez : le fond, la discipline exigée et imposée, le « limae labor et mora ... castigavit ad unguem », le Stoïcisme est là sublimé en exigences de sociabilité et d’ « artificialité » esthétique. Nous ne pouvons pas ne pas songer ici à une transposition semblable : celle du premier puritanisme gidien en perfection d’équilibre d’art par et dans la litote. La litote est classique et témoigne d'une vision du monde, d’un humanisme. Le chiffre de ce dernier chez Horace correspond au Décorum : id quod decet et sibi constat. Le juste milieu, le vivre selon la nature adoptent et signent un style spécifique d’être-au- monde et d’exister. Une souriante modération d’accommodation, un souple comportement en situation dialogale de promotion d’exigence (Satires et Epitres en témoignent) [87] définissent l’attitude humaniste évoquée et se substituent à une spéculation métaphysique abstraite : la Logique et l’Ontologie grecques ont enfin pris air et manière romains, sont devenues esthético-éthiques sans pour autant à leur meilleur verser dans le moralisme austère ou sauvage, pédant ou sermonneur. Tel est le milieu d’intégration de l’ensemble proportionné dont au début de son épître sur l’Art Poétique Horace rappelle le principe et qui dirigera et baignera toute sa réflexion sur la chose poétique. Ainsi le Poétique est-il une Sagesse, celle qui fonde le Classicisme européen. Cet humanisme peut être d'abord difficile à bien délimiter ; il se laisse toutefois à la réflexion circonscrire et définir : il ne recèle rien de fumeux ni de lâche ni de vague. Nous l’estimons à l’analyse concret et précis : une conscience d’ultime Référence de Totalité et d’identification par la voie moyenne de la raison polie, sociable et vraisemblable, raison d’évidence et rationalisation de l’écriture ; bonté et beauté du Langage en soi ; utilité et moralité de la Parole.
Poétique comme structure et expression : Poétique et Technique. Eblouis par le diaphane, léger et subtil, du Verbe grec, les poètes augustéens devaient l’imiter sans le trahir ni se renier. Vocabulaire, rythme et métrique, genres, tout devait être accommodé et approprié au génie du langage latin. Après Catulle et Lucrèce, ces « novateurs » avaient à fonder la conscience poétique ainsi que la poésie romaines. Ils s’en acquittèrent en perfection grâce au flair qu’ils eurent de ce que le latin comportait de sourde et lente et majestueuse tristesse dans ses syllabes et dans sa modulation ; grâce au flair aussi de la brièveté, du lapidaire et du nécessaire dont le latin s’avère capable. Supplantant l’Eloquence, la Poésie recevait droit de reconnaissance dans la Cité éternelle. Le Chiffre chiche du Décorum horacien avait dû toutefois être métamorphosé en Nombre d’Or : le génie transcende l’Ars, l’Art poétique, qu’il se soumet par une lente patience. Le Classicisme imposait donc enfin son humaine Loi selon une Latinitas, une Humanitas, une Urbanitas tranfigurées glorieuses mais d’équilibre strict et précaire. Un style d’être était désormais proposé à l’Occident de conception esthético-éthique grandiose et retenue ; vraisemblable, raisonnable mais mystérieuse ; à la psychologie intellectuelle et affective [88] aristocratique : climat d’héroïsme discret et d’infini, lucidement circonscrit. Eternité de splendeur et Nécessité avare, autoritaire Transcendance de l’Essence (Impératif ineffable), l’Economie se fondait en mesure et rythme sûrs. Mais qui peut jamais se targuer d’avoir apprivoisé l’infini du Désir... serait-ce avec et par le Nombre, — surtout si ce dernier se compte sur les doigts prestes et habiles d’Horace !

CONCLUSION

Quintilien

Avec Quintilien, nous pouvons conclure le présent article. C’est ce pédagogue humaniste, en effet, qui captera, pour la synthétiser et l’imposer à l’éducation occidentale, toute la tradition et la longue réflexion gréco-romaine sur la chose littéraire.
Quintilien consacre, dans son Institutio Oratoria, la distinction entre grammairiens et rhéteurs. L’étudiant commence par étudier la Grammaire pour couronner ses études avec l’initiation à la Rhétorique.
Les deux premiers livres de l’œuvre de Quintilien nous renseignent sans ambiguïté possible sur la science possédée par le grammairien et l’œuvre qu’il a à accomplir :

a)	la science et l’art d’enseigner à parler et à écrire correctement : théorie et pratique (exercices) ici sont requises ;
b)	la science et l’art de l’interprétation des textes, nous pourrions ajouter d’abord poétiques. Tels donc se présentent le savoir, la science et l'art du grammairien : savoir lire, parler, écrire ; pratiquer la critique textuelle ; s’entraîner dans des exercices pratiques qui font assimiler les connaissances acquises. Voilà strictement défini le concept de Littérature, en fonction surtout du Poétique, qui se traduit en termes contemporains de linguistique, stylistique, critique textuelle historique, apprentissage concret de ce savoir. Concept de littérature intimement mêlé à celui de « critique », sinon avec lui dès le début confondu : la même remarque s’applique dans le cas présent au concept de « formation », d’éducation, d’enseignement. Par une approche beaucoup plus concrète et pratique, intéressée, essentiellement propédeutique et pédagogique, [89] mais cependant similaire à celle des Alexandrins, nous aboutissons aux mêmes résultats. Grammaire et grammairiens évoluent et se développent toujours dans la sphère et le climat de l’érudition et de la recherche, du scientisme lexicographique, linguistique et très fortement formalistico-stylistique, historiquement étymologique. Grammaire et grammairiens ne cessent de lorgner la spécialisation pour enfin s’y livrer à cœur joie.

Philologie, Grammaire (linguistique-stylistique des formes et des formes historiques), Critique, Littérature se recoupent, empruntant des sens tantôt plus larges, parfois strictement spécialisés. Mais jamais ne sort-on de l’aire sémantique que nous avons délimitée à propos de « grammairien », notion-clé et centrale, telle que nous la propose Quintilien, dont nous avons fait pour cette raison un point de ralliement à la fin de cet article, notion donc capitale pour bien entendre le sens de la « critique » dans l'Antiquité et le « type » de critique alors et pour longtemps pratiquée. Au sens strict, grammairien est science et art, théorie et pratique, du langage, grammairien ou littérature et critique. Au sens élargi, grammairien est spécialisation érudite, formaliste et tatillonne. Philologie embrasse les deux significations données du grammairien, mais comporte aussi souvent goût, amour et du Savoir en général et des Lettres : en toute hypothèse, son point de départ demeure le langage, conçu comme moyen ou comme fin (ce fut le grand débat allemand du XIXe siècle). La conclusion s’impose, sans plus tarder. Nous l’avions déjà remarqué, Littérature et Critique, c’est Grammaire ; littérateurs et critiques, ce sont encore des grammairiens. C’est le terme vers lequel tend toute la lecture des textes dans l’Antiquité et c’est le point que nous entendions établir. Mais la formation ne s’arrête pas là. Sorti des mains du grammairien, l’enfant, devenu adolescent mûr, passe chez le rhéteur. Or, la Rhétorique est un Humanisme. Et c’est également cette séparation entre Belles Lettres et Humanisme que nous aimerions souligner et qui à notre sens est fatale à une conscience comme à une lecture des textes : pareil divorce, une telle rupture, même si dans l’éducation se poursuit une continuité, cette scission entre grammaire-littérature- critique, aux sens précis définis plus haut, et rhétorique, et bientôt entre rhétorique et philosophie, nous paraît [90] devoir être des plus regrettables et déplorables, et mortelle pour une théorie de littérature.
C’est donc l’Ordre de la Grammaire et des grammairiens, qu’on imposa à la pédagogie, — soit l’ordre construit en laboratoire à l’« université » d’Alexandrie, soit l’ordre logiquement déduit par la science grammaticale et qui ira s’affolant et s’enlisant, ridicule, irréel et stérile, au cours des derniers siècles de la Gréco-Latinité. Reçu en dépôt et en héritage, même si l’Esprit allait se métamorphoser, cet Ordre-Système n’allait plus devoir ni mourir ni se modifier. Si donc l’on accepte le système de Quintilien, promu ici figure et symbole, il faut terminer en définissant l’essence de la Rhétorique, puisque la Rhétorique constitue de fait l’épanouissement et le couronnement de la conception qui nous est offerte de l’Education.
La Rhétorique, c’est le pouvoir de persuader, c’est la puissance du Verbe, la force et l’énergie de la Parole. Elle se compose de trois éléments : un art et une science du Dire ; une action efficace et pratique en situation existentielle, ce qu’un mot résume : l'utilité ; une utilité toutefois rectifiée par l’éthique professionnelle et morale, garanties obligées dans l’usage de l’instrument.
L’Orateur idéal se doit de connaître tous les arts et disciplines imaginables, ou presque ; et Quintilien, après tant d’autres, fait de la Rhétorique le point de mire, le lieu d’Unité et de réconciliation, l’endroit du Dire général et universel de tout le Savoir humain. L’Eloquence, de par sa fin pratique, mobilise et totalise, en leur insufflant esprit et vie, vérité et âme, toutes les connaissances humaines, et s’affirme ainsi, en s’élevant au-dessus d’elle, l’authentique philosophie en acte, celle qui compte, la plus haute et la dernière conscience de l'Homme civil et poli en tant qu’Homme. Là, pour nous, réside tout le débat une fois de plus ressuscité entre philosophie et rhétorique, à la fin de savoir laquelle des deux devait et allait définitivement présider à la formation de l’homme. Les Humanités, s’inspirant d’un Savoir élégant et général, seraient en ce sens plus que « littéraires » : elles seraient les humanités de la Parole, de la Rhétorique, synthèse suprême et style « moyen » de la via media où le Dire peut enfin émerger apprivoisé, civilisé, et bien informé et justement honnête. La Rhétorique, ici et ainsi, se promeut et [91] s’impose comme un humanisme, style particulier et spécifique d’exister et d’être au monde, instrument d’identification et fonction d’identité de la civilisation comme de la conscience européennes. La Rhétorique-Humanisme devient le lieu « naturel » et « normal » d’où se dire, où se situer, et auquel sûrement se référer : critère, norme et loi d’un comportement tant individuel que collectif ; climat affectif sûr et sécurisant de « tenue », d’ « attitude » et de comportement dans et pour l’existence ; postulat fondamental, enfin, de la littérature, de la critique et de la lecture des textes, au sens large cette fois, et qu’on ne sent pas le besoin de formuler, auquel implicitement toujours on renvoie comme entendu, convenu, puisque finalement c’est le lieu totalisant logique social et ordonné qui seul peut autoriser à prendre la Parole. Ainsi se fit chez les Romains la Prise de la Parole, au nom de l’Humanisme, de l’Humain qua Humain, littérature et pédagogie au service de ce Sentir caractéristique qui supplantera les prétentions de la philosophie à former et informer l’Homme. La Rhétorique supplantait la Philosophie, parce qu’au fond elle était la « science » de l’Humain, dont elle réaffirmait plus haut que les Lettres, plus profondément et mystérieusement que la Philosophie, l’inaliénable priorité et la primauté absolue.
Il faut ajouter pour notre propos : Reine du Monde et Vainqueur de l’Univers par et dans la Parole, l’Éloquence demeure le véritable lieu d’où pratiquer l’herméneutique des Lettres anciennes, bien mieux que la Grammaire, littérature et critique, philologie et lexicographie, vue et étudiée plus haut, et qui se fera ou spécialisation érudite de l’écriture ou vulgarisation abréviative des textes (du Savoir en poche, portatif). Humanisme, la Rhétorique est la clé et la grille du décryptage du Chiffre d’Or de l'Antique Dire : le Décorum, son autre nom et son secret intime et profond ; car la Rhétorique est le Dieu-Janus du monde romain.
Et pourtant... et enfin ... la Rhétorique est plus que la Rhétorique et que rhétorique. Plus qu’Art et Science et Technique, et mieux qu’Humanisme, la Rhétorique, l’Eloquence est Sagesse ou Savoir Sapientiel. Elle est la Parole littéraire vécue en situation existentielle d’herméneutique dans la Société, et que les auditeurs qui devront [92] agir après elle, selon elle, auront la charge, la lourde responsabilité d’interpréter. La conscience des textes en est une sollicitée par l’Acte à poser, aux plus belles époques du Dire gréco-romain. — Aussi l’Éloquence est-elle une initiation, une formation, une éducation : celle, jamais achevée, de l’apprentissage de la Sagesse, et, in casu, telle que définie par Quintilien lui-même, de la Sagesse romaine, qui est l’âme du style et de la parole, la justesse du comportement, et synthèse ; gravité, majesté, virilité, sobriété stoïciennes romaines. La Rhétorique est en dernier lieu Eloquence : séculaire Sagesse éthique latine ; ou elle n’existe plus. En fait, celle-ci ébranlée, égarée, les Lettres latines n’existent plus. L’Humanisme de la Parole proférée en société de l’Institutio romaine s’avère style de vie. Humanisme — « attitude » — style se définissent ici manières d’être-existants ontiques, selon les catégories heideggeriennes : modes selon lesquels on est à l’existence et au monde, sous risque de n’exister simplement pas. Quintilien vient de nous livrer le dernier mot de cet Humanisme ancien : Sagesse, « media ac mediocris via » honnête et juste, de ton juste et de tenue mâle et virile, saine et probe, morale de juristes solidement formés et cultivés, d’avocats consciencieux au verbe chaud, frappant et élégant. L’Institutio demeure le bréviaire et le testament de la conscience ancienne romaine. Après ... ? Restent l'érudition, la codification et la momification de l’héritage ; puis, un dernier sursaut. Et commence le Moyen Age.
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INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

Limité par les cadres d’un article, j’ai préféré sacrifier au texte lui-même, que j’ai voulu privilégier, citations, références et bibliographie.

A) In genere

1.	Arens Hans, Sprachwissenchaft. Der Ganz ihrer Entwicklung von des Antike bis zur Gegenwart, München, Verlag Karl Alber, 1969.
2.	Betti, Emilio, Allgemeine Auslegungslehre als Methodik der Geistwissensschaften, Tübingen, Mohr, 1967.
[93]
3.	Bubner, Cramer, Wiehl, Hermeneutik und Dialektik, Tübingen, Mohr, 1970.
4.	Kristeva, Rey, Debove, Umiker, Essais de sémiotique, La Haye, Mouton, 1971.
5.	Palmer, R.E., Hermeneutics, Evanston, Northwestern Univ. Pr., 1969. — Et, s’il est permis de référer à l’un de mes écrits : Dorais, F., La Lecture des textes. Théorie et pratique au cours des siècles, T. I : De Platon à Villon (du Ve s. av. au XVe s. ap. J.-C.), — ouvrage en préparation et auquel j’emprunte ici plus que généreusement.

B) In specie

6.	Adams, Hazard, Critical Theory since Plato, N.Y., Harcourt B race Jovanovich, 1971.
7.	Atkins, J.W.H., Literary Criticism in Antiquity, A Sketch of its Development, vol. I : Greek, vol. II : Graeco-Roman, Gloucester, Mass., Peter Smith, 1961.
8.	Auerbach, E., Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1946/1968.
9.	Baldwin, C.S., Ancient Rhetoric and Poetic, N.Y., Macmillan, 1924.
10.	Bayet, J., Littérature latine, nouv. éd. L. Nougaret, Paris, Colin, 1934/1965.
11.	Beardsley, M.C., Aesthetics from Classical Greece to the Present. A Short History, N.Y. Macmillan, 1966.
12.	Bosanquet, B., A History of Aesthetic, London, George Allen and Unwin, 1892/1956.
13.	Croce, B., Aesthetic as Science of expression and general Linguistic, The Noonday Pr., 1909/1968.
14.	Duff, J.W., A Literary History of Rome in the Silver Age. From Tiberius to Hadrian, 3rd ed., N.Y., Barness and Noble, 1927/1968.
15.	Egger, E., Essai sur l’histoire de la critique chez les Grecs, Paris, 1886.
16.	Fraenkel, H., Dichtung und Philosophie des frühen Grie- chentums. Eine Geschichte der grieschischen Epik, Lyrik und Prosa bis zur Mitte fiinfte Jahrunderts, 2è éd., Munich, Beck, 1962.
17.	Grube, G.M.A., The Greek and Roman Critics, London, Methuen, 1965.
18.	Jasger, W., Paideia : The Ideals of Greek Culture, N.Y., Oxford Univ. Pr., 1943-1945, 3 vol.
[94]
19.	Marrou, H.I., Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, Seuil, 1948.
20.	Norden, Ed., Die antike Kunstprosa von VI Jahrhundert v. Chr. bis in die Zeit der Renaissance, 4e éd., Leipzig, Teubner, 1918, 2 vol. ; Stuttgart, 1958.
21.	Roberts, W.R., Greek Rhetoric and Literary Criticism, N.Y., Longmans Green, 1928.
22.	Saintsbury, G., A History of Criticism and Literary Taste in Europe from the earliest texts to the présent day, vol. I : Classical and Mediaeval Criticism, London, W. Blackwood and Sons, 1900/1961.
23.	Sandys, J.E., A History of Classical Scholarship, Cambridge, Univ. Pr., 2è éd., 3 vol. 1906-1908.
24.	Steindhal, H., Gesichichte des Sprachwissenchaft bei den Griechen und Rômern, Berlin, 2 vol., 1890-1891.
25.	Storia délia Critica, opéra diretta da Walter Bini, Firenze, 1962.
26.	Wilampwitz, U. von, et Möllendorf, Griechisches Lesebuch, Berlin, Wiedmann, 4 vol., 1902.
27.	Williams, G., Tradition and Originality in Roman Poetry, Oxford, Clarendon Pr., 1968.

[image: ]

[95]



[bookmark: Critere_no_6_7_pt_2_texte_02]Revue CRITÈRE, Nos 6-7, “La lecture”.
LECTURE ET CRITIQUE
“GUILLAUME D’OCCAM :
LOGIQUE ET LECTURE.”

Claude Panaccio
Professeur de Philosophie,
Université de Montréal.


Une tâche contemporaine : apprendre à lire


Retour au sommaire
Le texte fait aujourd’hui problème. Et ça n’a rien d étonnant si l'on songe qu’il s’est écrit plus de choses dans les dix dernières années que pendant les dix-neuf premiers siècles de notre ère. L’écriture prolifère et nous submerge. Il y a surpopulation dans le champ du savoir : des millions de graphes y grouillent et s’y disputent les places d’honneur. On ne peut plus parler de rien si on n’a pas lu telle, telle, telle chose. On ne peut plus comprendre tel texte si on n'a pas lu tel autre et ainsi de suite à l’infini. Certains prophètes peuvent bien entrevoir comme une libération la fin prochaine de la galaxie de Gütenberg, mais quand il n’y aura plus rien à lire, quand les bibliothèques seront des musées, nous serons probablement tous morts et en attendant il faut bien se débrouiller. Se débrouiller, c’est-à-dire apprendre à lire.
Certes nous avons tous connu l’école primaire, nous savons que lire c’est « connaître et savoir assembler les lettres » (dictionnaire Larousse) les unes à la suite des autres, les mots les uns à la suite des autres, les phrases et ainsi de suite. Nous le savons, mais en sommes-nous si sûrs ? Les fameuses méthodes de lecture nous ont déjà appris à nous méfier de cette conception linéaire ; mais il s’agit ici d’autre chose. Longtemps reléguée au rôle de deuxième violon, l'écriture apparaissait comme le sous-produit de la voix, un aide-mémoire pratique mais toujours normé par l’oralité. Le rapport texte/voix dans la métaphysique classique fonctionnait comme reproduction locale du rapport langage/pensée.
[96]
C’est Guillaume d’Occam, logicien du XIVe siècle dont il sera ici question, qui écrivait :

les termes oraux sont des signes subordonnés aux concepts ou aux intentions de l’esprit (...) Ce que nous avons dit des termes vocaux par rapport aux concepts ou aux intentions, il faut le dire de la même façon et proportionnellement des termes écrits par rapport aux termes oraux. [footnoteRef:22] [22:  	Summa logica, éd. par Boehner, St-Bonaventure, 1951, p. 9 (toutes les citations d’Occam présentées dans cet article sont traduites par moi).] 


Saint Augustin allait jusqu’à poser que les signes, quels qu’ils soient, n’apprennent jamais rien, mais servent uniquement à rappeler ce qui est déjà connu : on se trouve ainsi constamment renvoyé du signe extérieur à la vérité intérieure :

... pour toutes les choses que nous comprenons, ce n’est pas une parole résonnant au dehors que nous consultons à leur sujet, mais c’est la vérité qui gouverne l’esprit lui-même au dedans. [footnoteRef:23] [23:  	De Magistro, trad. Thonnard. Paris, Desclée de Brouwer, 1952, p. 103.] 


Et c’est peut-être un même mouvement que celui qui libère le langage de la pensée en en faisant le lieu propre du sens et celui, tout récent, qui libère le texte de la voix. Somme toute, c'est le dépassement de l'opposition dissymétrique extérieur/intérieur dans laquelle l'intérieur était toujours privilégié. Le sens sort des profondeurs de l’esprit et s’éparpille dans les mots : il n’y pas de moment d’intériorité du sens. Le sens est toujours-déjà un effet sémiologique. Or le privilège de la voix résidait précisément en ceci qu’elle manifestait encore directement la présence du sujet à son discours. Certes la voix est extérieure, mais pas trop : on y sent encore la chaleur vivante de l’esprit qui parle. L’écriture au contraire est le comble de l'extériorité : ni l’être ni le sujet n’y sont présents. L’écriture, réalisée sur une feuille de papier, apparaît comme encore plus froidement matérielle que la voix. C’est pourquoi toute une série d’oppositions apparemment indépendantes se révèlent solidaires les unes des autres.
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	terme privilégié :
	terme dévalorisé

	Esprit
	matière

	présence
	absence

	intérieur
	extérieur

	pensée
	langage

	voix
	écriture



De sorte qu’on n’a encore parcouru qu’une partie du chemin quand on a dénoncé l'une d’entre elles et pas les autres. Ainsi Saussure écrit :

abstraction faite de son expression par les mots, notre pensée n’est qu’une masse amorphe et indistincte (...) sans le secours des signes, nous serions incapables de distinguer deux idées d’une façon claire et constante. [footnoteRef:24] [24:  	Cours de linguistique générale. Paris, Payot, 1965, p. 155.] 


Mais il écrit aussi :

Langue et écriture sont deux systèmes de signes distincts ; l’unique raison d’être du second est de représenter le premier (...) on en vient à donner autant et plus d’importance à la représentation du signe vocal qu’à ce signe lui-même. C’est comme si l’on croyait que pour connaître quelqu’un il vaut mieux regarder sa photographie que son visage. [footnoteRef:25] [25:  	Ibid., p. 45.] 


Le privilège de la pensée intérieure est dénoncé, mais celui de la voix sur l’écriture est encore affirmé de façon nette. Or si on a eu raison de les juger solidaires l’un de l’autre, la première dénonciation appelle la seconde, celle qui n’est pas encore effectuée par Saussure, mais qui l’est par exemple depuis quelques années par certains chercheurs français, le groupe Tel Quel et en particulier Jacques Derrida. [footnoteRef:26] La connaissance n’est plus conçue comme activité intérieure, mais comme production et le lieu privilégié de cette production, c’est le texte : [26:  	Cf. De la grammatologie. Paris, éd. de Minuit, 1967.] 


l’écriture n’est pas seulement un moyen auxiliaire au service de la science (...) mais d’abord (...) la condition de possibilité des objets idéaux et donc de l’objectivité scientifique. [footnoteRef:27] [27:  	« Ibid., pp. 42-43.] 
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Le problème est donc bien d’apprendre à lire, c’est-à- dire apprendre à saisir le texte comme production, apprendre à repérer les mécanismes de cette production. Et saisir le texte comme production, ça n’est pas du tout le saisir comme expression d’une subjectivité ou d’une intention cachée derrière le texte dans l’intériorité d'un esprit ; c’est repérer des règles de formation discursive propres à une époque donnée, à un domaine donné, éventuellement à un texte donné ; c’est repérer des niveaux de structuration plus larges que le mot ou la phrase ; ainsi pour un récit, les séquences narratives, la combinatoire des personnages, [footnoteRef:28] pour un texte théorique, les séquences déductives, le jeu des concepts, les stratégies idéologiques ; repérer aussi le jeu des renvois de texte à texte, ce qu’on peut appeler l’intertextualité. [footnoteRef:29] [28:  	Cf. Revue Communications, no 8, 1966 : l'Analyse structurale du récit.]  [29:  	Cf., par exemple, J. Kristeva, « Problèmes de la structuration du texte », in Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, éd. du Seuil, 1968, pp. 297-316.] 

Apprendre à lire, c’est donc aussi désapprendre au moins deux modes dominants de lecture : celle qui rapporte le texte à un sujet parlant dissimulé derrière lui et pour laquelle lire c’est passer à travers le rideau superficiel des mots éparpillés pour retrouver l’unité de l’intention significante, l’intuition originaire de l’auteur (cf. Bergson) ; celle aussi qui consiste à additionner linéairement les mots les uns à la suite des autres pour totaliser un sens unique. Deux modes qui à vrai dire n’en font qu’un dont le schéma est le suivant :

	Texte : lieu de la dispersion linéaire (lecture littérale)

	
	↓
	(lecture déchiffrante)

	sujet parlant : lieu de l’unité intérieure donatrice de sens.



Qu’on parle avec Julia Kristeva d'une sémiologie du texte, avec Derrida d'une grammatologie, avec Foucault d’une archéologie du savoir ou avec Althusser d’une lecture symptômale, c’est toujours à ressaisir le texte comme production qu’on s’attache, c’est à dépasser cette lecture [99] littérale-déchiffrante qui escamote la diversité des niveaux de lecture ou qui s’interdit à elle-même toute rigueur en cherchant dans l’écrit ce qu'elle ne saurait justement y trouver, un mystérieux indicible, l'unité d’un sujet.
La tâche est donc d'apprendre à lire et beaucoup de gens s’y consacrent ; mais l’affaire n'est pas encore jugée : on a encore besoin de toutes les ressources, y compris celle du passé, si du moins il est vrai que l'histoire du savoir est le laboratoire de l’épistémologue. C’est dans cet esprit que j’invite ici à un retour au XIVe siècle, non pour y trouver des réponses toutes faites à des problèmes contemporains, mais pour tenir le pari qu’il y a malgré les six cents ans qui nous séparent d’eux quelque chose à apprendre de l’attitude des universitaires médiévaux vis-à-vis le texte.

L’université médiévale :
la lecture institutionnalisée

Du point de vue de l’histoire de la lecture, nous nous tournons vers un moment privilégié, celui de la création de l’université occidentale aux XIIe, XIIIe et XIVe siècles. Moment privilégié parce que le texte y accède à un statut qu’il n’avait jamais eu auparavant. Certes le christianisme a toujours été une religion du livre et la technique de l’exégèse avait occupé une large place dans les recherches théologiques depuis les Pères de l’Eglise. Mais l’apparition des universités constitue une institutionnalisation sans précédent de la lecture. Le savoir établi, celui qui s’enseigne en lieu officiel, ne s’organise pas autour de l’expérience, pas plus de l’expérience vécue que de l’expérimentation. Le recours ultime, c’est l’écrit, lu à travers la parole du maître. Le programme universitaire est tout entier constitué par une liste de textes, les « auctoritates », et la leçon est une « lecture », une explication de texte.
Ainsi, par exemple, le programme de dialectique de la Faculté des Arts de l’Université de Paris à la fin du XIIe siècle énumère les ouvrages qui feront l’objet des divers cours : [footnoteRef:30] [30:  	Cf. Isaac, J. Le Péri Hermeneias en Occident. Paris, Vrin, 1953, p. 64.] 
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	Boèce :
	Syllogismes catégoriques
Topiques
Divisions
	Cicéron : 
	Topiques

	Porphyre : 
	Isagogè
	Apulée : 
	Péri hermeneias

	Aristote : 
	Catégories
Peri Hermeneias
Réfutations
Premiers analytiques
Seconds analytiques
Topiques
	Aristote : 
	Métaphysique
De Generatione
De anima



Le programme établit aussi l'ordre dans lequel ces textes seront étudiés et le nombre d’heures qu’il convient de consacrer à chacun.
Le texte norme le savoir à tel point que la progression dans les études se mesure à la capacité d’« entendre » tel ou tel texte plus difficile, de même que l’avancement dans la carrière professorale va de pair avec le droit de « lire » pour les étudiants tel ou tel texte. Ainsi le cours de théologie dans la plupart des universités médiévales dure six ans, [footnoteRef:31] les quatre premières années sont consacrées à la Bible et les deux dernières aux Sentences de Pierre Lombard. Après quoi l’étudiant peut devenir professeur : ses deux premières années d’enseignement devront porter sur deux livres de la Bible ; à la troisième année, il pourra enseigner (« lire ») les Sentences. [31:  	Cf. Copleston, F. A History of Philosophy, vol. 2, part I, New York, Doubleday, 1962, p. 243.] 

L’institutionnalisation du texte va donc très loin et de fait la plus grande part de la production savante aux XIIIe et XIVe siècles est constituée par des « commentaires », des lectures redevenues écritures. Les fameuses Sommes (sommes théologiques, sommes de logique et autres), ces vastes ouvrages de synthèse dont l’ordre d’exposition n’est pas dicté par l’ordre d’un texte à commenter mais par l’organisation systématique d’une matière, demeurent, malgré leur importance doctrinale, des productions marginales : « Les Sommes, écrit le Père Chenu, ne seront que des œuvres personnelles, hors la discipline scolaire publique ». [footnoteRef:32] [32:  	La théologie au douzième siècle. Paris, Vrin, 1966, p. 337.] 
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Considérons à titre d’exemple la liste des écrits philosophiques et théologiques de Guillaume d’Occam, telle qu’elle est présentée par Boehner : [footnoteRef:33] [33:  	« Ockham philosophy in the light of recent research », in Collected articles on Ockham, St-Bonaventure, Franciscan Instituts, 1958, p. 24.] 


1.	Commentaire des Sentences de Pierre Lombard
2.	Commentaire de l'Isagogè de Porphyre
3.	Commentaire des Catégories d’Aristote
4.	Commentaire du Péri hermeneias d’Aristote
5.	Commentaire de la Physique d’Aristote
6.	Somme de logique
7.	Traité sur le Sacrement de l'Autel
8.	Traité de la Prédestination
9.	« Summulae » sur la Physique d’Aristote
10.	Questions quodliberales
11.	Questions sur la Physique d’Aristote

On voit tout de suite le pourcentage important de commentaires ou questions sur des textes classiques (les items 1, 2, 3, 4, 5, 9 et 11). Et Occam à cet égard n’est pas une exception : on pourrait montrer la même chose de tous les grands auteurs du XIIIe ou du XIVe siècle. Si d'ailleurs on compare cette liste aux bibliographies d’auteurs de moindre importance, on s’aperçoit que ce qui disparaît dans le second cas, ce ne sont pas du tout les commentaires, mais les ouvrages de systématisation personnelle. Mais la différence est surtout significative si on compare cette liste à celle des ouvrages de Platon, d’Aristote, de Descartes, de Kant, de Hegel ou de Bergson. Ici les commentaires sont extrêmement rares ou même disparaissent complètement.
Ce qui rend cette période intéressante par rapport au problème contemporain que j’ai décrit en première partie, c’est précisément que cette institutionnalisation médiévale de la lecture dans l’enseignement et dans la production savante impose la recherche de méthodes précises et rigoureuses pour lire ces textes qui font autorité et pour soulever à partir de cette lecture les « questions » pertinentes. La lecture devient une technique hautement spécialisée. On s’en rend compte de façon nette quand on compare cette attitude des universitaires médiévaux en  [102] face des textes à celle des moines de la période préuniversitaire. Pour ces derniers, la lecture est plus un prétexte à l’entretien de la foi intérieure. Au contraire, la « lectio » du professeur d’université est avant tout, selon Chenu, « une exégèse, c’est-à-dire une interprétation visant à déterminer le contenu objectif du texte, quels que soient les besoins et les profits subjectifs ». [footnoteRef:34] Sur cette lecture littérale se greffe la technique de la question qui entraîne la réflexion au-delà du texte lui-même, mais toujours à partir de lui. Ce qu’on a appelé la « scolastique », c’est peut-être une technique de lecture/écriture, c’est-à-dire une technique pour lire les textes classiques et pour transformer cette lecture en une nouvelle écriture. [34:  	Op. cit., p. 344.] 

Ces indications bien sûr sont encore très sommaires. Je ne veux ici que suggérer la fécondité d’un rapprochement entre deux situations culturelles éloignées l’une de l’autre de plus de six siècles. Je me contenterai pour terminer de traiter un peu plus en détails le cas de Guillaume d’Occam pour essayer de montrer sur l’exemple privilégié de ce grand logicien du XIVe siècle comment la logique elle-même devient une méthode de lecture et je soulèverai à propos de cet exemple la question de savoir en quoi nous autres, hommes du XXe siècles, sommes concernés par ces recherches un peu poussiéreuses.

La logique de Guillaume d’Occam
comme méthode de lecture

L’œuvre écrite du franciscain Guillaume d’Occam (1285-1349) comporte deux volets nettement distincts : une série d’ouvrages philosophiques et théologiques et une série d’ouvrages politiques. D’abord professeur à l’Université d’Oxford, Occam y rédige pour ses cours son commentaire des Sentences de Pierre Lombard, ses commentaires sur la logique et la physique d’Aristote et quelques autres traités proprement théologiques. Le caractère peu orthodoxe de son enseignement lui attire des ennuis avec le Chancelier de l’Université et en 1324 il est convoqué à Avignon pour venir se justifier devant une commission d’enquête nommée par le Pape Jean XXII. C’est là vraisemblablement [103] qu’il termine sa magistrale Somme de logique, mais c’est là surtout que sa carrière prend une toute nouvelle orientation. Mêlé par la force des circonstances à la querelle sur la pauvreté de l’Eglise qui opposait alors le Pape et les Franciscains, Occam prend violemment parti contre Jean XXII qu’il accuse ouvertement d’hérésie. En 1328, il s’enfuit d'Avignon avec un groupe de Franciscains et se réfugie à Munich auprès de l’Empereur Louis de Bavière, lui aussi en conflit avec le Pape. Occam restera à Munich jusqu’à sa mort, se consacrant surtout à la rédaction d’écrits politiques sur le pouvoir papal et le pouvoir impérial. Nous nous intéresserons ici exclusivement aux œuvres philosophico-théologiques et plus particulièrement aux écrits logiques : il s'agit de déceler le statut de la lecture et du texte dans la logique occamiste.
Disons d’abord que, du point de vue théorique, Occam se rattache bien à cette métaphysique logocentriste dont parle Jacques Derrida. Au niveau des énoncés explicites, il est clair que pour lui l’écriture n’est qu’un substitut de la parole orale. Qu’on se souvienne du texte cité plus haut [footnoteRef:35] où il affirme nettement la subordination des termes écrits aux termes oraux. Pour Occam comme pour l'ensemble de la métaphysique classique, le rapport oral/écrit reproduit à l'intérieur du langage et dans sa dissymétrie même le rapport général pensée/langage. [35:  	Voir ci-dessus, p. 96.] 

Mais il y a décalage entre la théorie logocentriste du discours et la pratique de la logique comme technique. La logique en effet n’est pas pour Occam une science spéculative, mais une technique, un savoir-faire. À quoi sert-elle ? La réponse nous est fournie par un texte de la préface aux commentaires des ouvrages logiques d’Aristote : La logique, dit Occam, comporte une triple utilité : [footnoteRef:36] elle procure d’abord une certaine aptitude à distinguer le vrai du faux ; elle développe ensuite une « promptitudo respondendi », c’est-à-dire une facilité à répondre vite et bien aux objections des interlocuteurs, une certaine rapidité à déceler les sophismes dans les discussions ; enfin [104] elle permet de discriminer plus nettement les façons métaphoriques de parler des discours qui doivent être pris à la lettre. [36:  	Expositionis in libros artis logica procemium, éd. par Moody, St-Bonaventure, Franciscan Institute, 1965, pp. 4-5.] 

C’est ce dernier point qui nous importe ici. Lisons le texte d’Occam :

... grâce à cette technique, il est facile de savoir ce qui chez les auteurs doit être pris littéralement et ce qui ne doit pas être pris littéralement mais doit être plutôt considéré comme façon de parler ou doit être interprété en fonction de l’intention de l’auteur ; il est facile de distinguer ce qui est dit en un sens propre et ce qui est dit métaphoriquement. Cela est au plus haut point nécessaire à tous ceux qui étudient les discours des autres. Ceux en effet qui interprètent littéralement et au sens propre tous les discours des auteurs tombent dans de nombreuses erreurs et dans d’inextricables difficultés. [footnoteRef:37] [37:  	Op. cit., p. 5 (souligné par moi).] 


Il est ainsi clairement affirmé que la logique constitue — entre autres choses — une technique de lecture des auteurs. Cette technique fournit

1.	les moyens de savoir que tel ou tel énoncé ne doit pas être pris littéralement,
2.	les moyens de retrouver son vrai sens.

Quant au premier point, Occam pose en principe qu’un énoncé d’une autorité (philosophique ou théologique) doit être considéré comme métaphorique lorsque l’analyse logique révèle la fausseté du sens littéral. Ayant par exemple montré la fausseté de toute une série de propositions, il ajoute :

Cependant, bien que littéralement parlant elles soient fausses, de telles propositions ou d’autres semblables, lorsqu’elles sont trouvées chez des auteurs, doivent être interprétées (debent glossari). C’est que souvent des discours qui sont faux au sens propre et littéral sont cependant vrais dans ce qu’ils veulent dire. Et cela parce que les auteurs s’expriment souvent de façon équivoque, impropre et métaphorique. C’est pourquoi, dans l’explication des autorités philosophiques, il faut surtout s’attacher au mouvement de leur pensée et à leur intention plutôt qu’à la lettre de leurs expressions. [footnoteRef:38] [38:  	Summa logica, T. II, p. 237.] 


Cela se justifie parce que les auteurs classiques cédaient souvent aux exigences de la brièveté, de l’élégance ou même [105] de la prosodie. [footnoteRef:39] Au dire d’Occam, ils le faisaient consciemment « parce qu’en leur temps il était suffisamment connu que de telles expressions prises à la lettre n’étaient pas vraies ». [footnoteRef:40] [39:  	De sacramento altaris, éd. par Birch, Burlington, The Lutheran Literary Board, 1930, p. 54.]  [40:  	Ibid.] 

Ainsi, pour savoir s'il faut interpréter ou non, il convient d’abord d’établir la valeur de vérité de l’énoncé pris en son sens littéral. C’est ici que l’appareil technique de la logique joue son premier rôle, et particulièrement la théorie de la « supposition ». Le terme de « supposition » désigne chez Occam le renvoi du signe à ce qu’il représente dans la proposition. Ainsi un signe peut représenter directement une chose : par exemple dans « l’homme court », le signe « homme » représente un homme réel ; il s’agit d'une supposition personnelle. Dans « homme est un nom », le même signe se représente lui-même en tant que mot : c’est un cas de supposition matérielle. Dans « homme est un concept », le mot « homme » ne représente ni un homme réel, ni lui-même en tant que mot, mais son concept : c’est la supposition simple. Ces distinctions permettent devant n’importe quelle proposition de prévoir trois sens littéraux possibles. Si je dis « l’homme court », ceci peut signifier qu’un homme réel court (supposition personnelle — la plus probable en l’occurence) ou que le mot « homme » court ou que le concept « homme » court ; dans ces deux derniers sens, la proposition serait manifestement fausse puisque ni un mot ni un concept ne peuvent courir. [footnoteRef:41] [41:  	Cette précieuse théorie permet de résoudre toute une série de difficultés logiques; par exemple le fameux paradoxe des Stoïciens : « quand je dis chariot, un chariot sort de ma bouche »; la proposition est vraie si « chariot » est pris en supposition matérielle; elle est fausse dans tous les autres cas. Occam a constamment recours à cette distinction, surtout lorsqu’il traite du fameux problème des universaux.] 

Si par ailleurs devant un énoncé d’une autorité, on s’aperçoit que les trois sens sont faux, alors c’est que la proposition doit être interprétée. Occam lui-même, dans ses commentaires d’auteurs, a constamment recours à ce procédé. On trouve de cela un très bel exemple dans son [106] analyse de la proposition aristotélicienne « l'homme est seul capable de rire ». [footnoteRef:42] Si on prend « homme » en supposition simple ou matérielle, la proposition est fausse puisque ni un concept ni un mot ne peuvent rire. Mais elle n’est pas davantage vraie si on prend « homme » en supposition personnelle, c'est-à-dire en tant que représentant chaque homme individuel, puisque il n’est pas vrai de dire de chaque homme qu’il est seul capable de rire. En quelque sens qu’on l’entende, prise à la lettre, la proposition est fausse. Pour en trouver la vérité, il faut l’interpréter, la reformuler. [42:  	Summa logica, T. I, p. 182 et ss.] 

Cet exemple nous reconduit au second rôle joué par la logique dans la pratique de la lecture : elle permet de retrouver le vrai sens des énoncés considérés ; elle permet en d’autres termes de reformuler l’énoncé. C’est dire qu’elle est non seulement une méthode de lecture, mais aussi une méthode de réécriture. Elle se développe en étroite relation avec la technique du commentaire, tant utilisé dans les universités médiévales. Ainsi, dans l’exemple considéré, celui de la proposition « l’homme seul est capable de rire », la difficulté sera surmontée par le recours à une autre distinction fournie par la logique, celle qui oppose la prédication exercée (ex. : « Socrate est blanc ») à la prédication signifiée (ex. : « blanc est prédiqué de Socrate »). Pour être vraie, la proposition « l’homme seul est capable de rire » doit être comprise comme une formulation non rigoureuse d’une prédication signifiée dans la forme d’une prédication exercée. Au fond, on veut dire : « le concept ‘capable de rire’ n’est prédicable que du concept ‘homme’ ».
Continuellement chez Occam les nombreuses distinctions logiques remplissent cette fonction de permettre la réécriture de propositions ambiguës rencontrées chez des auteurs classiques. Toujours il s’agit

1.	de « sauver » [footnoteRef:43] des propositions qui littéralement sont fausses, [43:  	Le terme est utilisé par Occam lui-même. Cf. par exemple Summa logica, T. I, p. 30.] 

2.	de retrouver l’intention de leur auteur.

[107]
Une telle problématique de la réécriture est évidemment liée par essence et non seulement de façon contingente à la pratique de l'étude de texte. Le texte se caractérise précisément par l’absence de son auteur, incapable dès lors d’expliquer lui-même ce qu’il a voulu dire.
Mais cet objectif, constamment réaffirmé par Occam, celui de retrouver l’intention de l’auteur, fait quelque peu problème. On a vu plus haut les inconvénients d’une lecture « déchiffrante », celle qui par delà le texte littéral vise une intention dissimulée derrière lui. Une telle approche, disons-nous, débouche plus sur le mystère que sur la rigueur. Or Occam, en bon logicien, est véritablement hanté par le souci de rigueur. Jamais sa méthode de lecture ne conduit à la découverte d’une indicible subjectivité. Il s’agit toujours au contraire d’appliquer les techniques les plus formelles possibles. Le problème se pose donc de savoir quel est exactement le statut du sujet, pensé chez Occam dans le concept d'« intention ».
Une analyse sérieuse de cette question devrait en fait déboucher sur le problème plus général du statut de l’autorité dans l'université médiévale. C’est Michel Foucault qui écrit très justement :

... dans les domaines où l’attribution à un auteur est de règle — littérature, philosophie, science — on voit bien qu’elle ne joue pas toujours le même rôle : dans l’ordre du discours scientifique, l’attribution à un auteur était, au Moyen Age, indispensable, car c’était un index de vérité. Une proposition était considérée comme détenant de son auteur même sa valeur scientifique. [footnoteRef:44] [44:  	L’ordre du discours. Paris, Gallimard, 1971, p. 29.] 


L’auteur n’est pas du tout situé par rapport à son texte comme une subjectivité mystérieuse cachée derrière les mots. Il joue le rôle d’un principe de validation du texte. Cela est confirmé par notre analyse de la méthode occamiste de lecture. L'« intention » de l’auteur ne fonctionne pas ici comme concept psychologique. La preuve en est que jamais pour retrouver cette intention, Occam ne fait appel à des données biographiques susceptibles d’éclairer le caractère de l’individu historique qui a écrit le texte considéré. Les critères pour établir l’intention de l’auteur s’identifient complètement avec les critères de validation de la proposition. Retrouver en quel sens la proposition  [108] peut être vraie, c’est du même coup retrouver ce que son auteur a voulu dire.
Les deux objectifs de la méthode occamiste de lecture, sauver des propositions littéralement fausses et retrouver l’intention de leur auteur, ne constituent en réalité qu’une seule et même chose. Le concept d’« intention » ne fonctionne pas ici dans le cadre d’une idéologie psychologiste, mais dans celui d’une idéologie de l’« auctoritas ». La règle du jeu consiste pour Occam à réécrire les autorités de façon à ce qu’elles confirment ses propres conceptions. La chose n’est pas toujours facile : ainsi on voit Occam, dans son commentaire du néoplatonicien Porphyre, déployer des prodiges d’interprétation pour le réécrire dans un texte résolument antiplatonicien. [footnoteRef:45] Méthode qui peut paraître malhonnête à un lecteur contemporain, mais qui est tout à fait licite en contexte médiéval. La différence porte précisément sur le statut de l’auteur commenté, non pas sujet individuel historique, mais principe de scientificité ou d’authentification. Le vrai Porphyre, c’est le Porphyre vrai et rien d’autre. La vérité historique de l’individu Porphyre disparaît devant la vérité théorique de son discours. Et cette vérité elle-même n’est pas donnée à une lecture immédiate, elle doit être accouchée, mise à jour par la logique. [45:  	Expositio in librttm Porphyrii de praedicabilibus, éd. par Moody, Ed. St-Bonaventure, Franciscan Instituts, 1965.] 


Perspectives

Résumons-nous : la logique occamiste fonctionne bel et bien — entre autres choses — comme méthode de lecture/réécriture. Le texte y occupe en fait une place privilégiée, beaucoup plus importante sans doute que celle de l’oralité. L’idéologie logocentriste est démentie par la technique même de la logique. Par ailleurs, cette méthode est solidaire du statut particulier de l’« auctoritas » dans l’université médiévale. La question se pose maintenant de savoir en quoi ces conclusions sont pertinentes à la problématique contemporaine de la lecture.
La réponse me semble double : d’abord, d’un point de vue négatif, ces recherches et d’autres semblables sont [109] éminemment utiles pour dégager la spécificité différentielle du problème contemporain de la lecture. Circonscrire ce problème et fournir des éléments de réponse, c’est aussi, c’est peut-être d’abord dire ce qu'il n’est pas, le discriminer des problématiques antérieures. Ainsi on a vu que la méthode de lecture chez Occam s’élabore en un contexte institutionnel bien précis et qui n’est plus le nôtre, celui de l’université médiévale. Malgré toute sa rigueur logique, l’approche occamiste demeure idéologique, c’est-à-dire ici fonction de l’idéologie de l’« auctoritas ». Ceci nous a amenés à voir que la question du sujet (de l’auteur) ne s’y pose pas du tout de la même façon que dans la culture contemporaine. La conséquence en est que le rapport lecture/texte/auteur qui, à un regard naïf, semble aller de soi comme éternellement homogène partout où il y a des mots à lire, est en fait culturellement construit et culturellement variable, soumis à des règles idéologiques et institutionnelles inconscientes. Ceci marque en creux la nécessité de dénoncer les idéologies modernes qui conditionnent la nouvelle représentation de ce rapport.
Mais il y a aussi un aspect positif. L’histoire du savoir peut jouer pour l’épistémologue le rôle de laboratoire. En l’occurence, on assiste aux XIIIe et XIVe siècles, avec la constitution des universités, à la formation d’un réseau d’intertextualité hautement sophistiqué : système de relations des commentaires aux textes commentés, des commentaires les uns aux autres, etc. ... ; pour une approche qui veut considérer le texte comme production, c'est là un terrain d’étude privilégié.
On assiste en même temps — surtout chez Occam — à la recherche d'une méthode objective pour structurer ce réseau. Et le plus important réside encore dans l’utilisation à cet effet de la logique comme discipline technique. Il faut bien reconnaître un décalage certain d’une part entre la logique médiévale et l’idéologie de l’« auctoritas », d’autre part entre cette même logique et la métaphysique logocentriste. Si ces idéologies sont dépassées, la logique, elle, a déjà atteint au XIVe siècle un niveau de rigueur assez élevé. Et de fait si on essaie — un peu artificiellement peut-être — de dégager la technique occamiste de ses attaches et de ses objectifs idéologiques, on s’aperçoit [110] que ce qui demeure c’est la fonction critique de la logique, sa fonction de clarification et de dénonciation des équivoques textuelles. En ce domaine, plusieurs développements occamistes demeurent encore importants : distinction des niveaux linguistiques et métalinguistiques (première et seconde intention, [footnoteRef:46] première et seconde imposition, [footnoteRef:47] supposition personnelle et supposition matérielle, etc. ...), analyse des noms abstraits et des noms concrets et ainsi de suite. [46:  	L’intention première est un concept signifiant une chose (ex : « homme »); l’intention seconde est un concept signifiant un autre concept (ex : « idée », « notion », etc. ...).]  [47:  	L’imposition première est un mot signifiant une chose (ex : « Homme »); l’imposition seconde est un mot signifiant un autre mot (ex : « nom », « adjectif » etc. ...).] 


La pertinence positive de la logique médiévale pour la problématique contemporaine de la lecture se situe donc surtout au niveau de la recherche d’une méthode de lecture critique, et il est précisément à se demander si, de la philosophie analytique (Wittgenstein, Russell et compagnie) à la dénonciation althussérienne de l’idéologie, en passant par la sémiologie de Tel Quel et la grammatologie de Derrida, cette recherche d'une technique de lecture critique n’est pas en voie de définir l’activité philosophique dans ce quelle a actuellement de spécifique.

Claude Panaccio,
Professeur de Philosophie,
Université de Montréal.
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Retour au sommaire
La lecture ne représente qu’un aspect du travail de Bachelard sur les images littéraires mais elle constitue, à bien des égards, l’activité bachelardienne par excellence. La phénoménologie de l’image poétique présente l’expression la plus achevée de la conception de la lecture selon Bachelard. Liée à une métaphysique du sujet, cette conception de la lecture est le lieu où se manifeste le plus clairement l’idéologie littéraire de Bachelard. Cette lecture s’inscrit à l’intérieur du dualisme méthodologique qui sépare radicalement chez Bachelard l'épistémologie scientifique et la réflexion sur la littérature. Le dualisme de principe qui éloigne la pensée littéraire du travail scientifique n'est pas propre à Bachelard, dont l’« originalité » est plutôt d’en avoir parcouru lui-même les deux versants. [footnoteRef:48] [48:  	Extrait d’un ouvrage à paraître sur la théorie de l’image littéraire de Gaston Bachelard. http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/bachelard_gaston.html 
	Les abréviations suivantes sont utilisées pour citer les ouvrages littéraires de Bachelard : II : L'Intuition de l’instant, Gonthier, 1966 (1932) ; PF : La Psychanalyse du Feu, Gallimard, 1965 (1938) ; L : Lautréamont, José Corti, 1956 (1939) ; ER : L'Eau et les rêves, José Corti, 1964 (1942) ; AS : L’Air et les songes, José Corti, 1965 (1943) ; TRV : La Terre et les rêveries de la volonté, José Corti, 1965 (1948) ; TRR : La Terre et les rêveries du repos, José Corti, 1965 (1948) ; PE : La Poétique de l'espace, P.U.F., 1964 (1957) ; PR : La Poétique de la rêverie, P.U.F., 1965 (1960) ; FC : La Flamme d'une chandelle, P.U.F., 1964 (1961).] 


lecture et critique

Bachelard a souligné à maintes reprises les faiblesses de la critique littéraire de son temps. Il lui reproche d’avoir « fait alliance, presque sans réserve, avec le ‘réalisme’ » [112] (AS 145). Bachelard donne un sens précis à ce reproche ; il veut indiquer que la critique littéraire ne porte pas suffisamment attention au statut imaginaire de l’œuvre. La critique est « limitée, estime-t-il, par un intellectualisme satisfait de ses naïves évidences ! » [footnoteRef:49] Elle refuse les « vérités d'imagination », selon l’expression de La Terre et les rêveries du repos (TRR 48). Réduisant l’explication littéraire à l’analyse intellectuelle (expliquer « les rêves par les idées »), le critique littéraire néglige l’analyse onirique (expliquer les images par les images, « les rêves par les rêves »). [footnoteRef:50] Reconnaître à l’œuvre sa nature imaginaire doit inciter à « enrichir la critique littéraire en lui apportant des barèmes oniriques » (TRR 229). [49:  	« Les Aventures de Gordon Pym », in Bachelard, Le Droit de rêver (recueil d'articles, P.U.F., 1970), p. 148.]  [50:  	Cf. TRR 48-49. Voir aussi « la Dialectique dynamique de la rêverie mallarméenne », in Le Droit de rêver, pp. 157-62.] 

Avant de décrire la phénoménologie bachelardienne, il faut mettre en évidence un aspect de cette « critique onirique » ; son caractère subjectif. Par quelques remarques isolées de Lautréamont (cf. L 27) et de La Psychanalyse du Feu (cf. PF 179), Bachelard exprime l’idée que son travail pourrait servir à une critique littéraire objective. Mais dans l'ensemble, l’attitude de Bachelard devant l’œuvre littéraire est fondamentalement subjective. Ceci s’annonce dès L'Intuition de l'instant (1932), où il étudie la Siloë de Gaston Roupnel. Bachelard présente ainsi la méthode utilisée : « Nous avons ... repris les intuitions de Siloë aussi près que possible de leur source et nous nous sommes efforcé de suivre sur nous-même l’animation que ces intuitions pouvaient donner à la méditation philosophique. (...) Nous nous sommes donc servi en toute liberté des intuitions de Siloë et, finalement, plutôt qu’un exposé objectif, c’est notre expérience du livre que nous apportons ici » (II 8).
À cette « expérience du livre » se substitue par la suite, quand Bachelard aborde des œuvres proprement littéraires, le « rêve sur l’œuvre » de la critique onirique. On peut le constater dans un texte situé à l’autre extrémité de l’œuvre : un passage de La Poétique de la rêverie consacré au Lys dans la vallée. Bachelard y est très explicite : « Je [113] ne sais pas rêver sur un roman en suivant toute la ligne du récit. Dans de tels récits je trouve une telle énormité de devenir que je me repose en séjournant dans un site psychologique où je peux faire mienne une page en la rêvant. » Cette attitude, comme Bachelard l’avoue ensuite, est celle d’« un lecteur qui ne sait pas lire un livre objectivement, comme si un livre était un objet définitif ». Et il explique pourquoi l’œuvre ainsi conçue résiste à une saisie objective : « Comment être objectif devant un livre qu’on aime, qu’on a aimé, qu’on a lu dans plusieurs âges de la vie ? Un tel livre a un passé de lecture. En le relisant on n'a pas toujours souffert à la même page. (...) Les grands livres surtout restent psychologiquement vivants. On n’a jamais fini de les lire » (PR 65). On peut remarquer, à propos du refus de concevoir l’œuvre comme un « objet définitif », que ces deux mots sont liés à deux dichotomies différentes : l’œuvre objet ou sujet, l’œuvre « fermée » ou « ouverte ». Seule la première opposition sera d’abord retenue ici ; la seconde sera retrouvée plus loin.
C’est à l’aide de l’opposition objet-sujet que peuvent être distinguées les deux attitudes devant l’œuvre que sont la critique et la lecture. Le rapport de la critique à l’œuvre est celui d’un métalangage, ou langage second, à un langage-objet, ou langage premier. [footnoteRef:51] Cette distance introduite par le métalangage constitue l’œuvre en objet, en langage, pourrait-on dire, plutôt qu’en parole. Suivant la distinction établie par Barthes, la lecture s’oppose à la critique en ce que le lecteur n’institue pas entre lui et l’œuvre la coupure « objectivante » d’un langage autre que celui de l’œuvre. « Seule la lecture aime l'œuvre, explique-t-il, entretient avec elle un rapport de désir. Lire, c’est désirer l’œuvre, c’est vouloir être l’œuvre, c’est refuser de doubler l’œuvre en dehors de toute autre parole que la parole même de l’œuvre ... » [footnoteRef:52] Nous dirons en ce sens que pour le lecteur, l’œuvre est sujet. Et nous poserons que la critique se distingue de la lecture en ce que la première tient l’œuvre pour objet, alors que la seconde envisage l’œuvre comme sujet ; c’est ce qu’il faudra entendre par [114] l’attitude objective dans le discours critique et l’attitude subjective dans la lecture. Cette distinction est celle même posée par Starobinski, mais entre deux formes de critique, celle qui repose sur une « propension ... à considérer l’œuvre littéraire en tant qu’objet » et celle qui se fonde sur « l’identification subjective », cherchant à « mettre au jour l’accord ressenti entre le monde personnel d’un lecteur qualifié et l’œuvre littéraire qu’il choisit d’expliquer ». [footnoteRef:53] Ce sont ces deux démarches critiques, objective et subjective, qu’il est souhaitable, selon nous, de distinguer en critique, d’une part, et en lecture, d’autre part. [51:  	Cf. Roland Barthes, Essais critiques (Seuil, 1964), p. 275 et Critique et Vérité (Seuil, 1966), p. 64.]  [52:  	Critique et Vérité, pp. 78-79.]  [53:  	Compte rendu non signé de deux conférences de Jean Starobinski : « La Critique en question », La Revue Nouvelle, XLIII, No 4 (1966), p. 376. L’auteur ajoute : « ... M. Starobinski conclut à la nécessité d’une démarche qui combinerait les deux attitudes, dans une sorte de dialectique jamais immobilisée. »] 

Georges Poulet écrit, se rattachant ainsi à la deuxième attitude critique dégagée par Starobinski et à ce que nous tenons pour la lecture : « Il n’y a pas de véritable critique sans la coïncidence de deux consciences. » [footnoteRef:54] Et justement, cette coïncidence représente, selon Poulet, le fondement de la méthode de Bachelard. « Elle [la méthode] repose, écrit-il, sur l’axiome suivant : qu’il est vain d’essayer de comprendre les activités d’un sujet, autrement qu’en les saisissant dans le principe subjectif même qui en fait la substance. Dès que le sujet est ‘compris’ objectivement, il n’est plus sujet, il n’est plus rien, pas même un mensonge. Ce qui est sujet, pour être compris, doit être vécu subjectivement par une pensée qui est elle-même sujet, et qui se garde d’objectiver la subjectivité dont à aucun degré elle ne diffère. » Définissant l’œuvre comme sujet et la critique comme ce processus d’identification, Poulet peut alors ajouter : « Ainsi la méthode de Bachelard se révèle être le procédé le plus juste en critique littéraire. Que fait, en effet, celle-ci, sinon assumer l’imagination d’autrui, la reprendre à son compte dans l’acte par lequel elle engendre ses images ? » [footnoteRef:55] [54:  	« Une Critique d’identification », in Les Chemins actuels de la critique (Plon, 1967), p. 9.]  [55:  	« Bachelard et la conscience de soi », Revue de Métaphysique et de Morale, No 1 (1965), p. 25.] 

[115]
Cette description rend bien compte du travail de Bachelard en littérature, mais on doit alors en conclure que ce travail est celui d'un lecteur. Car selon la définition que nous avons retenue, la critique fait coïncider, non pas deux consciences, mais deux langages. Dans le texte qui suit, Bachelard oppose son attitude à celle du critique, « lecteur nécessairement sévère » : « Quant à nous, adonné à la lecture heureuse, nous ne lisons, nous ne relisons que ce qui nous plaît... Personne ne sait qu’en lisant nous revivons nos tentations d’être poète. Tout lecteur, un peu passionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir d’être écrivain » (PE 9). Quant à sa compétence, Bachelard écrit dans La Terre et les rêveries de la volonté : « Nous n’en ambitionnons qu’une : la compétence de lecture. Nous ne sommes qu'un lecteur, qu’un liseur » (TRV 6).

l'attitude phénoménologique

Selon Bachelard, pour « comprendre phénoménologique- ment », le phénoménologue doit « vivre tel que les grands rêveurs d’images ont vécu ». Il précise que « le mot tel dépasse le mot comme qui oublierait précisément une nuance phénoménologique. Le mot comme imite, le mot tel implique qu’on devient le sujet même qui rêve la rêverie » (PE 115). De même, on lit dans La Poétique de la rêverie : « La phénoménologie de l’image nous demande d’activer la participation à l’imagination créante. » [footnoteRef:56] On voit que la phénoménologie de l’image est une technique de lecture, qu'elle réalise l’identification qui fait le fond de la lecture bachelardienne. [56:  	P. 4. Michel Mansuy affirme à propos de La Flamme d'une chandelle que, par un mouvement qui s’amorce avec les deux Poétiques, de « commentateur, Bachelard s’est fait pleinement créateur et poète » (Gaston Bachelard et les éléments, (José Corti, 1967), p. 347). Et Clémence Ramnoux écrit dans le même sens : « Ce fut sûrement un [des] drames [de Bachelard], entre autres, que de ne pas écrire de poésie. Il en a compensé la déficience en pratiquant la phénoménologie de l'émergence d’image » (« Avec Gaston Bachelard vers une phénoménologie de l’imaginaire », Revue de Métaphysique et de Morale, No 1 (1965), p. 37). Ces deux affirmations sont peut-être justes, mais elles ne constituent pas des explications; au contraire, ce sont ces affirmations qu’il faut expliquer.] 

[116]
Cette nécessité phénoménologique de revivre l’image entraîne l’obligation d’« oublier son savoir » pour étudier l’imagination poétique. « Ici, explique Bachelard, le passé de culture ne compte pas ; le long effort de liaisons et de constructions de pensées ... est inefficace. Il faut être présent, présent a l’image dans la minute de l’image ... » Ce que Bachelard indique ensuite va montrer que l’attitude phénoménologique est une des raisons pour lesquelles il n’accorde d’attention qu’aux images isolées. Car il ajoute que « s’il y a une philosophie de la poésie, cette philosophie doit naître et renaître à l’occasion d’un vers dominant, dans l’adhésion totale à une image isolée... » (PE 1). Une telle adhésion, si elle doit embrasser le contexte entier d’un poème ou d'une œuvre, n’est pas jugée possible par Bachelard. [footnoteRef:57] [57:  	Voir à ce sujet Jean-Claude Pariente, « Présence des images », Critique, No 200 (1964), pp. 14-16.] 

Ainsi, le « parti pris paradigmatique », [footnoteRef:58] d'une part, et l’identification du lecteur aux images, d’autre part, sont d'emblée intégrés à la démarche phénoménologique, contribuant même à expliquer l’évolution qui conduit Bachelard à la phénoménologie. Celui-ci affirme dans La Poétique de l'espace que l’attitude phénoménologique doit supprimer toute médiation entre le lecteur et l’image : « Pour recevoir directement la vertu d’une image isolée — et une image a toute sa vertu dans un isolement — la phénoménologie nous paraît maintenant plus favorable que la psychanalyse, car la phénoménologie réclame précisément que nous assumions nous-même, sans critique, cette image » (PE 156). « Sans critique », ce qui veut dire sans objectivité ; c’est pourquoi seule la phénoménologie a semblé valable pour rendre compte du processus d’intersubjectivité [117] mis en branle par l’image lue. Comment, se demande Bachelard, l’image peut-elle « réagir » sur le lecteur ? Et il répond : « Il nous est apparu ... que cette transsubjectivité de l’image ne pouvait être comprise, en son essence, par les seules habitudes des références objectives. » C’est ici que va apparaître la définition de la phénoménologie bachelardienne de l’image. « Seule la phénoménologie, continue-t-il, — c’est-à-dire la considération du départ de l’image dans une conscience individuelle — peut nous aider à restituer la subjectivité des images et à mesurer l’ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de l’image » (PE 3). [58:  	L’expression est de Gérard Genette, qui l’explique ainsi : « Je suis particulièrement sensible chez Bachelard à ce que Borges appelle le sentiment œcuménique de la littérature : Bachelard aussi, comme Brunetière, 'ne peut pas lire un livre sans penser à tous les livres’. On peut certes lui reprocher cette espèce d’œcuménisme paradigmatique qui le fait penser devant une image à toute une série d’autres images possibles dans la totalité du champ littéraire. Ce parti pris paradigmatique l’empêche (et Jean Ricardou l’a montré) de percevoir ces autres relations aussi importantes qui font la continuité et l'unité d'une œuvre et que les linguistes appelleront syntagmatiques » (in Les Chemins actuels de la critique, pp. 388-89).] 

Cette notion — le « départ de l’image » — constitue le fondement de la méthode phénoménologique de Bachelard. Quelques remarques sont de mise ici pour déterminer de façon spécifique l’usage bachelardien de la phénoménologie. Dans sa réflexion sur la littérature, Bachelard ne se soucie pas d’être orthodoxe quant aux emprunts qu’il fait à diverses doctrines. On peut le constater à propos de la psychanalyse et il en est de même pour la phénoménologie. Aussi a-t-on remarqué que la phénoménologie de Bachelard lui est très « personnelle ». [footnoteRef:59] Il en garde le sens — très général — que lui donnait Husserl : la phénoménologie comme « retour aux choses ». [footnoteRef:60] Il fait sienne la critique de la genèse comme explication. Il utilise la notion plus précise d'intentionnalité de la conscience que Husserl avait tirée de Brentano : « Toute conscience est conscience de quelque chose. » [footnoteRef:61] Bachelard retient enfin l’idée générale de l’« épochè », de la mise entre parenthèses, de la suspension des certitudes acquises, des préconceptions, de tout ce qui n’est pas « phénomène ». [footnoteRef:62] Tel est bien le cadre d’ensemble de la phénoménologie bachelardienne, [118] mais ces notions y sont utilisées à une fin spécifique, l’étude de l’image poétique, et Bachelard ne se préoccupe pas de comparer sa méthode avec celle de Husserl. [59:  	Cf. Vincent Hier rien, La Révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire (Klincksieck, 1970), pp. 318-321.]  [60:  	Cf. PE 115 et Jean Lacroix, « Le Rationalisme appliqué de Gaston Bachelard », in Panorama de la philosophie française contemporaine (P.U.F., 1966), p. 198.]  [61:  	Cf. PR 4. Voir là-dessus Jean-Paul Sartre, « Une Idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl », in Situations I (Gallimard, 1947), pp. 31-35; Lothar Kelkel et René Schérer, Husserl (P.U.F., 1964), pp. 36-37; Jean-François Lyotard, La Phénoménologie (P.U.F., 1954), pp. 16-17 et 30-33.]  [62:  	Cf. Jean-François Lyotard, ouvrage cité, pp. 21-22 et 30.] 

L'attitude phénoménologique devant l’image se définit par l'adoption d’un point de vue : il s’agit de se placer à la « naissance » de l’image, de se mettre en position de lecteur — quand l’image apparaît. De ce point de vue, l’image n’acquiert son existence que dans la conscience et celle-ci naît avec l’image. Georges Poulet décrit ainsi le cogito phénoménologique de Bachelard : « Avant l’acte de conscience point d’image, de même qu’avant le jaillissement de l'image point de conscience ni de saisie de soi. » [footnoteRef:63] Ce « point de vue » caractérise la phénoménologie de l’imagination comme « étude du phénomène de l'image poétique quand l’image émerge dans la conscience comme un produit direct du cœur, de l’âme, de l’être saisi dans son actualité ». [footnoteRef:64] [63:  	« Gaston Bachelard et la conscience de soi », Revue de Métaphysique et de Morale, No 1 (1965), p. 25. Voir PE 7.]  [64:  	PE 2 (nous soulignons); voir aussi PE 185.] 

La volonté du lecteur de s’identifier au poète constitue selon Bachelard la différence entre les attitudes psychanalytique et phénoménologique. Cette différence est précisée de la façon suivante : « Cette nuance psychologique : ‘Nous aurions dû écrire cela’, nous pose phénoménologue de la lecture. Tant que nous n’accédons pas à cette nuance, nous restons psychologue ou psychanalyste » (PE 38). Bachelard justifie le changement qui l'a dirigé vers la phénoménologie en affirmant que la critique psychanalytique, comme toute critique qui « durcit » l’image en « objet », ne tient pas compte de l’essentielle nouveauté psychique de l’image, ne laisse pas l’image naître en toute liberté chez le lecteur. Il rappelle que « l’image poétique, événement du logos, nous est personnellement novatrice ». Puis il ajoute, toujours à propos de l’image poétique : « Nous ne la prenons plus comme un ‘objet’. Nous sentons que l’attitude ‘objective’ du critique étouffe le ‘retentissement’, refuse, par principe, cette profondeur où doit prendre son départ le phénomène poétique primitif » (PE 7). Le « retentissement » est un des deux termes d’un [119] « doublet » phénoménologique de Bachelard, l’autre terme étant la « résonance ». Il reste à préciser la distinction entre ces deux notions, pour mieux saisir la portée de la phénoménologie du « départ d’image ».

« résonance » et « retentissement »

En opposant le « retentissement » aux « résonances », Bachelard fournit la raison de sa « conversion » phénoménologique. Il écrit dans La Poétique de l’espace qu’« une enquête phénoménologique sur la poésie doit dépasser... les résonances sentimentales avec lesquelles ... nous recevons l’œuvre d’art ». Mais comment faut-il entendre le « doublet phénoménologique des résonances et du retentissement » ? Bachelard l’explique ainsi : « Les résonances se dispersent sur les différents plans de notre vie dans le monde, le retentissement nous appelle à un approfondissement de notre propre existence. Dans la résonance, nous entendons le poème, dans le retentissement nous le parlons, il est nôtre. Le retentissement opère un virement d’être » (PE 6).
En distinguant l’« être » et la « vie dans le monde », Bachelard veut faire comprendre que le retentissement est une expérience ontologique tandis que les résonances participent d’une attitude psychologique. Le retentissement consiste à tenir l’image poétique comme une création absolue, chez le poète puis chez le lecteur, mais toujours du point de vue du lecteur, dans la visée de celui-ci. Les résonances, elles, sont liées aux circonstances psychologiques de la création de l’image et de sa réception par le lecteur. Par le retentissement, l’image est saisie dans son émergence, comme si elle était sans cause, sans raison objective. Le lecteur ne peut « retentir » qu’« au-dessus ou en marge des certitudes raisonnables » (PE 195). L’efficacité ou, si l'on veut, la spécificité de l’image poétique ne vient pas des résonances qu’elle réveille dans la mémoire du lecteur, dans ses habitudes psychologiques ; la nature propre de l’image est dans un appel à un renouveau d’être. « C’est donc bien souvent à l’inverse de la causalité, écrit Bachelard, dans le retentissement, si finement étudié par Minkowski, que nous croyons trouver les vraies mesures de l’être d’une image poétique. Dans ce retentissement, [120] l'image poétique aura une sonorité d'être. Le poète parle au seuil de l’être » (PE 2).
Le lieu des résonances est le passé de l’image chez le poète, passé auquel correspond celui du lecteur. Le retentissement, au contraire, n’a de lien qu’avec le présent de l’image. Pour « retentir », le lecteur prend l’image en sa nouveauté ; il regarde, non le passé, mais l'avenir de l’image. C’est pourquoi Bachelard a jugé nécessaire de « refouler » ses « anciennes préoccupations de culture psychanalytique », parce que la psychanalyse rapporte l’image à un passé. « Nous étions, explique-t-il, du fait du privilège donné à l’actualité par la phénoménologie, tout à l’accueil des images nouvelles que nous donne le poète. L’image était présente, présente en nous, écartée de tout le passé qui pouvait l’avoir préparée dans l'âme du poète » (PR 3).
Bachelard commente, dans un chapitre de La Poétique de l’espace, une brève phrase du philosophe Karl Jaspers : « Tout être semble en soi rond. » [footnoteRef:65] II ne s’arrête pas à une explication psychanalytique, comme il l’aurait fait auparavant, dit-il, « car tout ce qui est rond appelle la caresse » (PE 209). L’image de Jaspers appartient à une « métapsychologie ». « En nous disant que l’être est rond, le métaphysicien déplace d’un coup toutes les déterminations psychologiques. II nous débarrasse d'un passé de songes et de pensées. Il nous appelle à une actualité de l’être » (PE 212). La phénoménologie de Bachelard — et en cela elle est bien conforme à sa conception de la lecture — est en fait un refus de toute explication de l’image. Le phénoménologue doit adopter une attitude naïve ; il doit, précise Bachelard soudain pris d’un « accès de néologisme », non seulement se « dépsychanalystiquer », mais aussi se « dématuriser », se « déphilosopher » (cf. PE 211). [65:  	P. 208 (« Jedes Dasein scheint in sich rund »); Bachelard cite Karl Jaspers, Von der Wahrheit, p. 50.] 

Il faut indiquer, à propos de ce qui était appelé plus haut la « conversion » phénoménologique de Bachelard, quelle n’est pas due, pour l'essentiel, à une nouvelle conception de la nature de l’image. Bachelard ne modifie pas la réalité ontologique de l’image elle-même, mais il [121] adopte pour l’étudier un autre point de vue. On peut comparer à cet égard deux passages pris aux deux points extrêmes de la réflexion bachelardienne sur la littérature : La Flamme d'une chandelle (1961) et La Psychanalyse du Feu (1938). Dans La Flamme d’une chandelle, Bachelard oppose l’image, en tant que « phénomène naïvement contemplé », au symbole, « chargé d’histoire » (FC 30). Il n’entend pas nier par là que l’image soit, comme le symbole, soumise à des déterminations psychologiques, anthropologiques, historiques, etc. Ces déterminations ne sont pas niées, mais mises entre parenthèses par la phénoménologie, qui se situe au-delà — ou mieux : à côté — des causes alléguées pour rendre compte de l’image. La psychanalyse, par exemple, comme toute recherche des causes de l’image, se préoccupe d’expliquer l'apparition de l’image. Bachelard ne dénie pas à la psychanalyse une pertinence certaine s’il s’agit d'expliquer l’image, mais en se faisant phénoménologue, il cherche à « recevoir » l’image en se replaçant dans le mouvement même qui la crée, sans tenir compte de ce qui la précède. Il se situe au départ de l’image, en un point de vue subjectif. Or ce point de vue est exactement l’inverse de celui qui est exposé dans La Psychanalyse du Feu. Bachelard y explique que, cherchant une « réalité » à la création poétique, il le fait « après coup » et « objectivement » (cf. PF 180).
C’est donc bien la méthode qui est en cause, le point de vue pris sur l’image poétique et non la nature de l’image. On le voit aussi au début de La Poétique de l’espace, où Bachelard veut montrer pourquoi il recherche maintenant une « détermination phénoménologique des images » (PE 2). Il décrit ainsi la méthode qu’il rejette : « Dans nos travaux précédents sur l'imagination nous avions ... estimé préférable de nous situer, aussi objectivement que possible, devant les images des quatre éléments de la matière, des quatre principes des cosmogonies intuitives. Fidèle à nos habitudes de philosophe des sciences, nous avions essayé de considérer les images en dehors de toute tentative d’interprétation personnelle » (PE 2-3). Bachelard inscrit ici sa méthode « objective » sous le signe de sa philosophie des sciences, semblant oublier le dualisme qui situe l’ensemble de sa réflexion sur la littérature en dehors de ses recherches épistémologiques. [122] Par ailleurs, il nous paraît que Bachelard exagère le caractère objectif de la méthode employée dans les volumes sur les « éléments ». On peut montrer qu’une « révolution copernicienne de l’imagination », perceptible dès L’Eau et les rêves et affirmée dans L’Air et les songes, place les images dans la perspective du sujet (cf. AS 119). Dans la mesure où la phénoménologie correspond à une saisie subjective de l’image, Eugène Minkowski peut affirmer que l’« option pour la phénoménologie est déjà en place dès L’Air et les songes... » [footnoteRef:66] II faut donc se garder, plus que ne le fait Bachelard ici, de durcir le passage à la phénoménologie en une coupure radicale qui établirait deux étapes tranchées (« objective » et « subjective ») et s’excluant l’une de l’autre. Bachelard ajoute, au sujet de la méthode qu’il incrimine : « Peu à peu, cette méthode, qui a pour elle la prudence scientifique, m’a paru insuffisante pour fonder une métaphysique de l’imagination. À elle seule, l’attitude ‘prudente’ n’est-elle pas un refus d’obéir à la dynamique immédiate de l’image ? » (PE 3). [66:  	L’opinion d’Eugène Minkowski est rapportée par Gilbert Durand dans « Science objective et conscience symbolique dans l’œuvre de Gaston Bachelard », Cahiers Internationaux de Symbolisme, No 4 (1964), p. 57.] 

Le mot « attitude » nous semble bien indiquer que la méthode phénoménologique n’implique pas par elle-même un jugement sur le statut ontologique de l’image, mais bien une façon d’appréhender celle-ci. Bachelard estime que la phénoménologie est nécessaire parce qu’elle seule permet au lecteur d’« obéir » à l’immédiateté de l’image. C'est dire que seule la phénoménologie permet le retentissement, toute autre attitude déportant l’image vers ses causes, ses raisons, ses prétextes (les « résonances »).

l’image, origine de langage

Une dernière caractéristique du retentissement phénoménologique doit être précisée. Il s’agit de déterminer à quel niveau il se produit. Plus haut, on opposait les résonances au retentissement en soulignant que celui-ci opère un « virement d’être », alors que celles-là sont des évocations d’ordre psychologique. Qu’est-ce à dire ? Et [123] que faut-il entendre par ce « virement d’être » ? Bachelard explique que dans la région de l’image poétique, par une sorte de création de la réalité par le langage, « avant d’être il faut dire » (PE 199), pour être il faut dire. C’est donc, comme le montre Michel-Georges Bernard, « au niveau du langage lui-même que l’image 'retentit'. » [footnoteRef:67] Par le retentissement, l’image poétique est « origine de langage ». [67:  	« L’Imagination parlée », L'Arc, No 42 (1970), p. 83.] 

Au long d’un cheminement qui s’achève avec les ouvrages phénoménologiques, c’est-à-dire les deux Poétiques et La Flamme d’une chandelle, Bachelard tend de plus en plus à définir l’image comme un être de langage autonome et non comme l’expression d’une réalité psychique préalable. L’adoption de l’attitude phénoménologique par le lecteur correspond à l’aboutissement de cette évolution. C’est pourquoi la notion d’image comme origine de langage, bien qu’elle soit présente dans les travaux antérieurs à la période phénoménologique, est plus explicite et reçoit plus d’importance à partir de La Poétique de l’espace. En se mettant en position de « retentir » à l’image poétique, le lecteur peut saisir l’image en tant que réalité langagière. Du côté du créateur de l’image, Bachelard soutient ceci : « Le poète, en la nouveauté de ses images, est toujours origine de langage » (PE 4). Du côté du lecteur, c’est le retentissement qui permet de répondre à cette conception « langagière » d’une image sans préalable dans la réalité : « ... il s'agit de passer, phénoménologiquement, à des images invécues, à des images que la vie ne prépare pas et que le poète crée. Il s’agit de vivre l’invécu et de s’ouvrir à une ouverture de langage » (PE 13).
L’image devient origine de langage chez le lecteur dans la mesure où celui-ci s’approprie, en y participant, la capacité d’invention linguistique du poète. Cet effet de l’image poétique est décrit de la façon suivante : « Par sa nouveauté, une image poétique met en branle toute l’activité linguistique. L’image poétique nous met à l’origine de l’être parlant. Par ce retentissement, en allant tout de suite au-delà de toute psychologie ou psychanalyse, nous sentons un pouvoir poétique qui se lève naïvement en nous-mêmes » (PE 7). On serait tenté de comprendre que le retentissement situe le lecteur à la surface du langage [124] et non dans la profondeur des sources de l’image. Bachelard ajoute pourtant au texte cité : « C’est après le retentissement que nous pourrons éprouver des résonances, des répercussions sentimentales, des rappels de notre passé. Mais l’image a touché les profondeurs avant d’émouvoir la surface. » [footnoteRef:68] Il faut expliquer ce renversement terminologique. [68:  	PE 7 (nous soulignons).] 

Les résonances sont un appel au passé, au souvenir, et ultimement, dans la perspective psychanalytique, à l’inconscient, aux archétypes. Or Bachelard phénoménologue nomme « surface » cette profondeur archétypale. De même, il indique que le retentissement s’oppose aux résonances comme à un « excès de pittoresque », notion liée chez Bachelard psychanalyste à l'imagination formelle, à l'idée de surface. [footnoteRef:69] (Nous montrons ailleurs l’existence d’un « complexe de la profondeur » chez Bachelard, qualifiant de « chronologique » cette profondeur, pour en souligner le caractère archétypal et génétique. Notant que ce « complexe » perdurait à travers toute la réflexion bachelardienne, nous disons qu'au-delà de la période psychanalytique cette profondeur est d’ordre « ontologique »). Le retentissement phénoménologique est lié à cette dernière profondeur. Elle est ontologique car l’image est créatrice à la fois de langage et d’être. En devenant « un être nouveau de notre langage », l’image poétique est « un devenir d’expression et un devenir de notre être ». Alors, conclut Bachelard, « l’expression crée de l’être » (PE 7). Bien que l’image soit saisie à la surface du langage — ou plus exactement : dans le langage, donc à la surface —, Bachelard associe retentissement et profondeur. Et il appelle « surface » la profondeur génétique où agissent les résonances. Cette inversion est significative : elle traduit le fait que la valeur de l’image est constamment liée à la profondeur. La pensée littéraire de Bachelard a toujours besoin d'une profondeur. L’image doit être « enracinée » ; pour la phénoménologie comme pour la psychanalyse de [125] Bachelard, c’est une métaphysique du sujet qui fournit le sol de cet enracinement. [69:  	Voir PE 46, à propos d’une « gravure princeps » (la hutte de l’ermite) : « Dès la plus simple évocation, le ‘retentissement phénoménologique’ efface les médiocres résonances. La hutte de l’ermite est une gravure qui souffrirait d’un excès de pittoresque. »] 


phénoménologie et herméneutique

Sans cette persistance de la notion de sujet dans la réflexion de Bachelard, on comprendrait mal le rapprochement pourtant nécessaire de la phénoménologie bachelardienne et de l’herméneutique. Le phénoménologue ne s’interdit-il pas, par principe méthodologique, toute interprétation, dans la mesure où celle-ci constitue une explication de l’œuvre, un mécanisme de dépassement du phénomène (le texte, l’image poétique) vers son sens ? Et en effet, la phénoménologie bachelardienne comporte une critique de l’interprétation, dont il faut faire état avant de montrer en quoi la réflexion de Bachelard demeure une pensée de type herméneutique.
Quand Bachelard se fait phénoménologue, il ne conçoit plus l’image littéraire comme l'expression écrite d’une donnée psychique préalable. Il considère l’image poétique comme une création de langage et non comme la simple représentation d’un antécédent. On comprend alors qu’il s’oppose à l’interprétation des images, puisque l’interprétation est le processus inverse de la représentation. [footnoteRef:70] Si le texte « représente » ou « exprime » une réalité antérieure à son expression, on peut l'interpréter, c’est-à-dire en faire voir la signification, découvrir ce qu’il représente. Mais si l’image n’est pas une représentation, on ne doit pas l’interpréter. Ainsi Bachelard affirme, après avoir décrit comment le phénoménologue « retentit » à l’image poétique : [70:  	C’est ce que Jean-Louis Baudry indique, au sujet de Freud; cf. « Freud et ‘la création littéraire’ », Tel Quel, No 32 (1968), p. 84.] 


... quant au psychologue, il est assourdi par les résonances et veut sans cesse décrire ses sentiments. Et quant au psychanalyste, il perd le retentissement, tout occupé qu’il est à débrouiller l’écheveau de ses interprétations. Par une fatalité de méthode, le psychanalyste intellectualise l’image. Il comprend l’image plus profondément que le psychologue. Mais, précisément, il la « comprend ». Pour le psychanalyste, l’image poétique a toujours un contexte. En interprétant l’image, il la traduit dans un autre langage que le logos poétique. Jamais alors, à plus juste titre, on ne peut dire : « traduttore, traditore ». [footnoteRef:71] [71:  	PE 7-8. Voir à ce sujet Max Picard, « La Minute de l’image », Cahiers du Sud, No 376 (1964), pp. 192-93.] 


[126]
Il ne faut pas « traduire » l’image, il faut prendre « à la lettre la réalité de l’expression » (PE 202). De même, Bachelard affirme qu'il ne faut pas « réduire » les images (cf. PE 58, 197). C’est d’ailleurs parce qu’il aboutit toujours à une réduction que le mécanisme psychanalytique de l’interprétation est critiqué. [footnoteRef:72] « La direction des interprétations de la psychanalyse — plus libérale que la critique littéraire classique — suit cependant le diagramme de la réduction. Seule la phénoménologie se place, par son principe, avant toute réduction... » (PE 197). [72:  	Cf. François Pire, De l'imagination poétique dans l'œuvre de Gaston Bachelard (José Corti, 1967), pp. 86-87 et 99.] 

Il est donc certain que la phénoménologie bachelardien- ne tend à récuser la conception interprétative de l’image poétique. Mais cette tendance ne se réalise que dans une certaine mesure, qu’il faut tâcher de préciser. D'abord, Bachelard dénonce chez les « interprètes » un type de réduction, la réduction intellectualiste ; les autres réductions, réaliste, biographiste, etc., sont toujours ramenées à cette réduction fondamentale. Sont critiqués ceux qui « ‘réduisent’ les images foisonnantes à une idée stable », ceux qui « ‘interprètent’ les images » parce qu’ils sont des « négateurs de l’imagination » (PR 181). En second lieu, cette critique de la réduction intellectualiste de l’image n’apparaît pas avec la phénoménologie, mais bien avant. [footnoteRef:73] Toute la réflexion de Bachelard sur les images littéraires est marquée par ce refus de réduire l’imaginaire, non seulement à un processus intellectuel, mais même (et surtout) à un objet susceptible d'être étudié par la raison. On reconnaît là le dualisme posé par Bachelard entre l'étude de la science et celle de la poésie, dualisme dont la phénoménologie littéraire est simplement la dernière manifestation. Enfin, l’effort de « neutralité » phénoménologique, qui conduit au refus de passer à l’interprétation, doit également être mis en question. L’attitude naïve devant le phénomène n’est pas possible ; Bachelard lui-même l’a montré par ses recherches épistémologiques en substituant à la phénoménologie une phénoménotechnique selon laquelle le phénomène doit d’abord être construit [127] et l’objet toujours saisi dans une méthode. [footnoteRef:74] En ce sens, la naïveté du phénoménologue et sa neutralité sont illusoires : il y a toujours une grille préalable à la saisie du phénomène, celui-ci fût-il l’image poétique. La phénoménotechnique, notons-le, ne tend pas à justifier une herméneutique. Le rappel de cette opposition phénoménologie-phénoménotechnique vise seulement à faire comprendre qu’on ne peut prendre prétexte de la fausse naïveté de la phénoménologie bachelardienne pour affirmer que cette phénoménologie n’est pas une herméneutique. [73:  	Voir par exemple TRV 354 et TRR 226.]  [74:  	Cf. « Noumène et microphysique », in Etudes (recueil d’articles, Vrin, 1970), p. 19 et Le Matérialisme rationnel (P.U.F., 1963 (1953)), p. 197. Sur la critique épistémologique de la phénoménologie, voir aussi Le Matérialisme rationnel, pp. 24 et 45 et L'Activité rationaliste de la physique contemporaine (P.U.F., 1965 (1951)), p. 92.] 

La phénoménologie de l’image poétique, bien sûr, est moins « interprétative » que la psychanalyse qui l’a précédée dans le travail de Bachelard ; elle séjourne davantage dans le signifiant de l’image poétique et en ce sens elle « traverse » moins l’œuvre. Il y a d'ailleurs à cela une raison particulière : le refus de l’interprétation est rendu plus possible à Bachelard du fait qu’il s’attache plus exclusivement, dans cette période phénoménologique, aux images isolées, laissant ainsi de côté le sens de l’œuvre entière. La phénoménologie bachelardienne reste toutefois une pensée interprétative, parce qu’elle situe la « réception » de l’image dans l’axe de l’intersubjectivité, ce qui est un mouvement typiquement herméneutique. Une dimension herméneutique est d'ailleurs constamment présente dans la lecture bachelardienne, dont la phénoménologie est une modalité. Le principe de la lecture selon Bachelard, l’identification du lecteur à l’œuvre, est au centre de la pensée herméneutique. Cette pensée a comme condition de possibilité l’entrée du lecteur dans ce qu’on a nommé le « cercle herméneutique », qui relie la subjectivité du lecteur et l’œuvre  visée comme sujet. [footnoteRef:75] [75:  	Sur le « cercle herméneutique », voir Paul Ricoeur, « Structure et herméneutique », Esprit, No 11 (1963), p. 597 et Léo Apostel, « Symbolisme et anthropologie philosophique : vers une herméneutique cybernétique », Cahiers Internationaux de Symbolisme, No 5 (1964), p. 30.] 

[128]
Le statut herméneutique de la poétique bachelardienne se marque également par le rôle primordial dévolu à la notion d’« ouverture » sémantique de l'image littéraire. Au plan de la lecture, l’« ouverture » de l’image se manifeste par la pluralité des interprétations. Car d’un côté, Bachelard critique le caractère réducteur de l’interprétation, dénonçant la réduction intellectualiste, quand l’imaginaire ne reçoit pas l’attention qui lui est due, et la réduction réaliste, quand le langage ne bénéficie pas d’une autonomie suffisante. Mais d’un autre côté, il admet, parce qu’il estime que l’image l’exige, « une liberté de lecture qui permet des interprétations multiples ». [footnoteRef:76] Or la possibilité d’une multiplicité d’interprétations est un aspect fondamental de la pensée herméneutique. Cela ne veut pas dire seulement que l’œuvre doit avoir une série d’interprétations juxtaposées, psychanalytique, sociologique, etc., obtenues par la projection de certains langages sur l’œuvre. Ce qui est fondamentalement herméneutique, c’est de poser que le sens de l’œuvre, ou de l’image, ne peut pas être épuisé par le discours interprétatif. Une œuvre n’est pas un « objet définitif » pour Bachelard, disions-nous plus haut. C’est dans ce sens que les images dans la réflexion bachelardienne correspondent aux symboles tels que définis par Ricoeur en herméneutique : des « expressions, riches de sens, chargées de plusieurs sens, que l’on n’a jamais fini d’interpréter… ». [footnoteRef:77] [76:  	TRV 355. Bachelard revient plusieurs fois sur la question; voir par exemple AS 29 et FC 50-51.]  [77:  	« Le Symbolisme et l’explication structurale », Cahiers Internationaux de Symbolisme, No 4 (1964), p. 81. Voir à ce sujet Léo Apostel, article cité, p. 25.] 

L’inépuisabilité sémantique de l’image est liée à la position subjective de l’interprète. Mais au-delà de la variabilité subjective de l’interprétation bachelardienne, que son auteur admet d’ailleurs volontiers, il faut dégager ici le principe d’une herméneutique comme pensée interprétative. Car reconnaître possible une pluralité d’interprétations, c’est supposer que l’interprétation est pertinente ; ce qui revient à dire, dans le cas de Bachelard, que la critique des interprétations réductrices laisse intact le principe de l’interprétativité, ne l’empêche pas de penser [129] que l’œuvre contient (enferme, cache) un ou des sens que le lecteur peut retrouver (découvrir, révéler).

lecture et idéologie

Pour faire comprendre le caractère herméneutique de la réflexion bachelardienne, il apparaît utile de montrer le dehors — l'autre — de l'attitude interprétative, c’est-à- dire de proposer une critique de l’herméneutique. Cette critique fera voir le caractère idéologique de la lecture de Bachelard. On a montré que l’inépuisabilité sémantique du langage poétique ne constitue pas un concept explicatif. [footnoteRef:78] Il faut voir quelle conception littéraire est agissante sous la notion d’ouverture sémantique de l'image. Pierre Macherey décrit de la façon suivante ce qu’il nomme l’« idéologie de l'œuvre ‘ouverte’ » : « ... doubler la ligne du texte du relief que lui donne son incomplétude, ce peut être faire voir derrière l’œuvre une autre œuvre, qui serait son secret, et dont elle serait le masque ou la traduction : et retomber ainsi dans l’illusion interprétative. Cette dernière tentation repose sur le postulat de profondeur ... ». [footnoteRef:79] [78:  	Cf. A. J. Greimas, Sémantique structurale (Larousse, 1966), p. 58.]  [79:  	Pour une théorie de la production littéraire (Maspero, 1966), pp. 98-99; l’auteur critique Umberto Eco, L’œuvre  ouverte (Seuil, 1965).] 

Ce dédoublement de l’œuvre en un texte et un arrière- texte est explicitement formulé dans un passage de L’Eau et les rêves où l’auteur dissocie ainsi le texte et le sens : « Les grandes œuvres ont toujours ce double signe : la psychologie leur trouve un foyer secret, la critique littéraire un verbe original » (ER 64). Bien sûr la réflexion de Bachelard s’est transformée et a cherché à établir une conception du langage littéraire dans laquelle l’œuvre, ou en tout cas l’image, n’aurait pas de « foyer secret » préalable, serait une création de langage. Mais parallèlement, Bachelard adopte de plus en plus la position du lecteur et une conception intersubjective du rapport lecteur-œuvre, entrant ainsi dans le « cercle herméneutique », retombant dans l’« illusion interprétative ». Au lecteur qui « interprète » est associée une œuvre qui « représente » ; [130] en ce sens la lecture herméneutique tend à annuler (du point de vue du lecteur) l'évolution de Bachelard (du point de vue de l'œuvre, ou de l’auteur) vers une conception du langage littéraire dans laquelle l’œuvre n’est pas représentation mais production.
Le dédoublement dont nous faisons état peut être explicité en ces termes : l’herméneutique bachelardienne joue sur la fausse opposition d’une surface (le texte) et d’une profondeur (le sens). En critiquant le « concept herméneutique de polysémie », Jacques Derrida lui assigne comme lieu de possibilité un tel dédoublement : « S'il n’y a... pas ... de sens total à se réapproprier au-delà des instances textuelles, dans un imaginaire, une intentionnalité ou un vécu, le texte n’est plus l'expression ou la représentation ... de quelque vérité qui viendrait se diffracter ou se rassembler dans une littérature polysémique ». [footnoteRef:80] Dans une conception interprétative de l’objet littéraire, un sens est posé comme une donnée préexistante au travail du langage : il y a toujours du sens, il est toujours déjà là, et la fonction de l’œuvre est de le manifester. Cette fonction a un rôle idéologique, puisqu’il s’agit, non seulement de manifester le sens, mais aussi de manifester qu’il y a du sens. À cette herméneutique peut être opposée, suivant la critique que fait Julia Kristeva de la « démarche interprétative », une conception du texte littéraire comme productivité et non comme produit, comme travail, non pas de manifestation du sens, mais d’engendrement du sens. [footnoteRef:81] [80:  	« La Double Séance (II) », Tel Quel, No 42 (1970), p. 26. Derrida ajoute : « C’est à ce concept herméneutique de polysémie qu’il faudrait substituer celui de dissémination. » Sur l’opposition polysémie-dissémination, voir, du même auteur, « La Dissémination (II) », Critique, No 262 (1969), pp. 233-35.]  [81:  	Cf. Semeiotikè : Recherches pour une sémanalyse (Seuil, 1969), pp. 60, 114, 240-42 et 284-86.] 

Il convient ici de donner plus de généralité à ces remarques sur l’herméneutique bachelardienne et de considérer dans son ensemble l’entreprise de Bachelard lecteur. La lecture occupe une place privilégiée dans l'œuvre de Bachelard ; il a souvent reconnu être surtout un lecteur et son travail en littérature peut être vu comme une pédagogie de la lecture. Michel Mansuy termine son étude [131] sur Bachelard en affirmant : « Il fait qu’on ne lit plus aujourd’hui un poème ou une œuvre d'imagination comme on les lisait avant lui. C’est une indéniable réussite ». [footnoteRef:82]  De même, Hélène Tuzet estime que l’œuvre de Bachelard « sur le plan littéraire, n'a guère prétendu à autre chose qu’à nous apprendre à mieux lire ». [footnoteRef:83] C’est pourquoi il importe de déterminer le statut de la lecture bachelardienne et de réfléchir sur sa validité. [82:  	Gaston Bachelard et les éléments, p. 380 (nous soulignons).]  [83:  	« Les Voies ouvertes par Gaston Bachelard à la critique littéraire », in Les Chemins actuels de la critique, p. 371.] 


Dans la mesure où le lecteur revit l'image en participant au mouvement qui la crée, la lecture selon Bachelard n’est pas un travail de compréhension mais une activité d’imagination. Cette lecture est inapte par principe à « comprendre » l’image. Si étudier veut dire « objectiver », Bachelard lecteur n’étudie pas les images, puisque sa lecture est essentiellement subjective. Elle est la contrepartie de son rationalisme scientifique : de même que l’on pense les concepts, il faut rêver les images. La lecture bachelardienne est donc une manifestation de ce dualisme qui sépare le travail scientifique et la réflexion littéraire et qui a été rappelé plus haut à propos de l’opposition phénoménologie-phénoménotechnique. La lecture selon Bachelard est une opération de reflet, l’activité « réfléchissante » d’un sujet visant l’œuvre-comme-sujet. Ce travail purement spéculaire du sujet est une pratique essentiellement idéologique. [footnoteRef:84] [84:  	Sur l’essence spéculaire et répétitive de l’idéologie, voir Alain Badiou, « Le (Re)commencement du matérialisme dialectique », Critique, No 240 (1967), p. 449.] 


Reste le problème suivant : Bachelard est un lecteur qui écrit, qui entend transmettre ce qu’il faut bien appeler son savoir sur les images poétiques. C’est cette écriture, ce discours, qui constitue la lecture bachelardienne que nous étudions. Bachelard écrit : « La lecture des poètes est essentiellement rêverie ». [footnoteRef:85] Mais les exigences d’un discours ne sont-elles pas autres que celles d’une rêverie ? Bachelard pressent d'ailleurs le problème que pose l'écriture : « C’est toujours un dur métier que celui d’écrire [132] un livre. On est toujours tenté de se borner à le rêver » (PR 56). Il note aussi : « En écrivant un livre, il faut tout de même réfléchir » (PE 21) ; il faut « avoir de la suite dans les idées » (PR 16). Il a beau affirmer que le phénoménologue de l’image « s'interdit toute attitude critique » (PE 112), il a lui-même établi en épistémologie que la connaissance « juge son savoir ». [footnoteRef:86] Dans la mesure où un discours sur l’objet littéraire doit être une production réglée de connaissance et non une simple répétition idéologique, la lecture bachelardienne n’est-elle pas un discours irresponsable ? On objectera que les remarques faites ici sont irrecevables si l’on se place à l’intérieur du dualisme méthodologique posé par Bachelard entre les deux versants de son travail. Mais c’est précisément le bien-fondé de ce dualisme épistémologie-poétique qu’il s’agit alors de critiquer. Il faut mettre en question toute idéologie qui vise à soustraire au savoir la production littéraire. [85:  	PE 34. Voir aussi FC 63 et 65.]  [86:  	L’Activité rationaliste de la physique contemporaine, p. 3.] 


Jean-Pierre Roy,
Professeur de Littérature,
Collège Ahuntsic.
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Marc ANGENOT
Professeur de Littérature,
Université McGill




Retour au sommaire
On voit aujourd’hui à l’œuvre dans toute la recherche critique, quoique, selon les cas, à des niveaux stratégiques différents, une volonté de travailler les rapports entre écriture et lecture, volonté qui s’inscrit dans une réorganisation générale de la logique du signe et du sens.
Le statut de l’œuvre littéraire et celui de l'écrit en général, le mode d’insertion des différentes pratiques discursives dans le champ idéologique, la fonction même de la critique se trouvent donc repensés.
Nous voudrions marquer ici, en passant, comment s’organise cette transformation autour du thème de la lecture.
Lire, pour l’idéologie courante, est une activité seconde et contingente. Le livre est un absolu : un Homme y métamorphose un Univers intérieur en Forme. Le lecteur reproduit ce processus en l’inversant : il retrouve l’Homme et lui restitue avec usure le Sens qu’on lui avait prêté.
Il peut arriver qu’aux yeux du Lecteur, la Forme excède le Sens ultime qu’il découvre : scandale, alors, de la dépense, du gaspillage, inflation de la Forme qui n’est plus couverte par une réserve de sens. Le sens, en tout cas, s’identifie à la vérité du texte ; le lecteur-castrat cherche vainement, à travers le manque du texte une vérité a priori garantie par la subjectivité souveraine qui est censée l’avoir produit.
Mais, tel le furet du Bois-Madame, le sens court dans le texte sans se laisser toujours attraper.
L’institution scolaire a poussé jusqu’à la caricature la logique de la lecture normative enfermée dans le mouvement d’une répétition aussi adéquate que possible du texte même. Qui ne sait désormais que la fidélité à l’écrit, ainsi conçue, en est la brutale trahison.
[134]
Le respect du texte à quoi se vouait l'explication traditionnelle n était que méconnaissance de ce qui se produit dans le texte, de son mode particulier de production : méconnaissance du « style » qu’il était à propos de distinguer de la « pensée », méconnaissance du style comme pensée.
L’ancienne rhétorique concevait le style comme un ornatus, un supplément ornemental qui recouvre, « enrobe » les « idées », auxquelles il n’est guère permis de se montrer nues. D’où les notions-écrans de sens premier, d’écart, de figures. Il s’agissait de « relever » les figures et, d’autre part, d’« expliquer » les idées. Dichotomie fondamentale : l’opération de la critique scolaire sur le texte apparaît analogue à celle de la ménagère qui sépare du jaune le blanc de l’œuf pour le battre « en neige ».
Parmi les pratiques plaisantes qui trahissent le fond idéologique de notre société, les méthodes de « lecture rapide » méritent qu’on s’y arrête. Conception exactement inverse de l’idéal scolaire (lecture au microscope, « close reading »), la lecture rapide est supportée par une valorisation du quantitatif où le texte n’est plus à interroger mais à ingurgiter. La lecture véritable échappe aux mythes alternés de l’accumulation et de la profondeur, elle est pervertive et fantasmatique, elle déconstruit ce qu’elle investit. [footnoteRef:87] [87:  	Entre la lecture rapide et l’achat d’un livre-objet comme pure acquisition ostentatoire, notre époque fournit plus d’un type de non-lecture parfaitement acceptés.] 

Dans la perspective qui fait de la lecture la redécouverte d’un sens après traversée du style, le critique apparaît comme un lecteur parmi les autres, armé d’un bon sens privilégié ou, au mieux, de quelques notions impressionnistes, mais enfin avant tout un lecteur primas inter pares.
Pour aboutir à pareille conception, il fallait d'abord ignorer les exigences de l’activité critique même, la ramener à une pure causerie entre gens de bon ton, mais il fallait aussi fonder son statut sur la conception de la lecture-reflet que nous venons d’évoquer.
Le critique se situe en réalité dans un écart significatif par rapport au lecteur, mais il lui faut reconnaître tout [135] d’abord la nature de la lecture dans son fonctionnement nécessaire de transformation et de perversion du texte.
Nous disposons désormais de quelques concepts qui peuvent servir de pierre d’attente pour une théorie de la lecture.
C’est la pensée du signifiant, chez Lacan ; le travail sur l’archive, chez Foucault ; la théorie des paragrammes, chez Julia Kristeva. C’est la conception de l’œuvre ouverte, chez Umberto Eco, l’opposition stratégique entre lisible et scriptible chez Roland Barthes. C’est encore Umberto Eco avec la notion de « décodage aberrant ». (Critique sociologique et critique psychanalytique, R.I.S., p. 13).
C'est Pierre Macherey qui montre à l’œuvre dans Robinson Crusoé le jeu des lisibilités successives, des érosions de sens, subies par ce qui fut lu, à l’origine, comme un pamphlet politique.
C’est Michel Zeraffa qui, avec la notion de « cadre de lecture » aborde les recettes de consommation culturelle qui contiennent l’œuvre (comme on dit que la police a « contenu » la foule). [footnoteRef:88] [88:  	De même, comme incitation à une certaine réception, les traditions scéniques pour les œuvres théâtrales : « Il existe un vieux fond folklorique racinien comme il existe un comique troupien » (Barthes, Sur Racine, p. 143).] 

De Ferdinand de Saussure pourchassant les cryptogrammes chez les poètes latins à Roland Barthes récitant le récit balzacien en en faisant éclater l’apparente ordonnance, c’est tout le XXe siècle qui semble réapprendre à lire.
La lecture non réprimée n’est pas absorption mais production, « lire et écrire n’étant que les moments d'un même processus ». Lire n’est pas s’identifier, c’est, si l’on veut, trahir ; le plus traître étant, comme dans les mélodrames, celui qui joue au fidèle inconditionnel (qu’on relise Edmond Jaloux ...).
Sade lecteur d’Helvetius, Fourier lecteur des moralistes, Lautréamont lecteur de La Rochefoucauld, Marx lecteur d'Adam Smith : nous connaissons ainsi — mais en tirons- nous toutes les conséquences ? — quelques exemples de lectures-limites : ce sont celles, justement, qui ont lu dans le texte ce qu’apparemment il ne disait pas, ce que tout [136] y appelait pourtant et que l’économie du discours ne permettait pas de faire affleurer.
La lecture n’est pas une claire activité d’appropriation- restitution. Elle est projection libidinale, visant le sens à travers le sensuel. Le lecteur ne se borne pas à enregistrer des séquences de signes dont un denotatum non fractionné surgirait de lui-même.
Pour aboutir à la conception de la lecture-reflet, il fallait refouler tout ce que les divers modes de lecture supposent de libidinal (sans parler ici de ces livres érotiques que, disait Nerciat, on ne lit que d’une main...).
La lecture libidinale, objet de la Psychopathologie de la vie quotidienne, est la seule possible. Qu’on se rappelle ces « cas » relevés par Freud de lapsus visuels dont une promenade en rue ou un livre qu’on ouvre au hasard sont l’occasion. La lecture du texte littéraire est un lapsus généralisé.
Le texte est « pervers polymorphe » ; au contraire, l’écrit fonctionnel, au prix d’un refoulement de la signifiance, parvient à se sublimer dans un sens univoque.
« Lire entre les lignes » : ô exégèse des lieux communs : toute vraie lecture est lecture entre les lignes ; le texte lu est traversé, relayé, étalé dans le jeu intertextuel.
Il faut que le lecteur puisse lire avec l’intertexte, dans l’intertexte, qui est le contexte véritable.
Tout lecteur est sujet à un phénomène analogue à celui (en optique) de la rémanence rétinienne : simulacre d’un objet longtemps fixé que le regard transporte avec lui pour en surcharger tout objet nouveau. Lire quelques pages de Sade et, sur sa lancée, un chapitre de Maurois pour en voir le texte s’organiser en continuum Sado- mauroisien : qui n'a fait à l’occasion cette expérience des vases communicants ?
Lecture de l'œuvre dans le système général des signes verbaux et non verbaux où tout devient rappel, répétition, insistance, métaphore d’autre chose ... L’écrit redouble le jeu des signes sociaux : le lecteur de Proust lit à travers Swann le code des Verdurin, la folie présumée de Vinteuil à travers la Sonate, le bon usage des idiomatismes à quoi achoppe Cottard, la phraséologie du diplomate, le jargon mondain : tout se donne à lire, pour [137] aboutir au renversement du signifié : l’amour en indifférence, le désir cru partagé par Odette en un autre désir, incompréhensible, celui d’Odette pour une femme. Swann tente d’élucider, en scrutant par transparence l’enveloppe d’une lettre d’Odette à Forcheville, un texte qui devrait lui donner enfin « le vrai » des choses, mais aurait-il ce texte que l’improbable vérité lui échapperait encore ... — et nous-mêmes lisons à notre tour Proust par transparence.
Mais une telle lecture polymorphe, l’idéologie culturelle n’a de cesse qu’elle ne soit policée, codifiée, organisée, circonscrite. D’où peut-être, l’intérêt, aujourd’hui pour la paralittérature (feuilleton, roman policier, thriller,... « livres érotiques sans orthographe »), production qui n’est pas doublée par le discours valorisant d’une culture et qui demeure censurée par son exclusion idéologique : lire l’oubli, le déchet, le refoulé, l’indicible derrière le stéréotype.
(La constitution d’une recherche sur le paralittéraire est de toute évidence un moment de la dissolution de la notion de littérature et non l’effort de constituer un nouveau champ du savoir, une « discipline » accessoire.)

La critique

L’activité du critique est-elle de l’ordre de la lecture ? C’est l’ancien critique qui tentait de dissimuler son travail idéologique en se voulant un lecteur, rien de plus.
Roland Barthes situe la critique comme une activité intermédiaire entre la lecture et la théorie : « elle donne une parole, parmi d’autres, à la langue mythique dont est faite l’œuvre et dont traite la science. » (Critique et vérité, p. 63).
À notre avis, il s’agit, de la lecture à la critique, de deux pratiques sans commun registre : en tant qu’auto- représentation de son processus producteur, le texte littéraire est le lieu d’une déconstruction de l’idéologie dont la critique prolonge et aménage l'effet démystificateur. En ceci, la fonction critique est bien, comme le veut J.-L. Baudry, de « rendre conscient le système (idéologique) qui pour obtenir son universalité doit demeurer inconscient ». (Tel Quel, no 31, p. 17).
[138]
Le critique confronte le texte avec l’ensemble des signes sociaux où il s’intègre. Il ne dit que ce qui, dans l’écriture s’accorde à un intelligible historique, — la notion d’intelligibilité étant inséparable de celle de totalisation.
Certes, la critique a renoncé à croire qu’il suffit de « creuser » pour trouver un sens immanent. Mais en choisissant une certaine totalité, elle dit ce qui dans le texte s’y accorde et y signifie, le sens s’établissant dans le mouvement même de la clôture.
En ceci, la critique n’est plus une forme de lecture, même si son discours se doit de reconnaître la lecture en son lieu comme pratique libidinale et transformatrice.
La critique comme activité délibérée doit compter avec le dicible, l’efficace propre à la formation discursive où elle s’insère. Tout discours est assertif, même le plus modeste ; toute énonciation est violente. Sachant que le sens est toujours en surnombre, la critique sait aussi qu’elle n’atteint une certaine rationalité qu’au prix d’un appauvrissement. Subjective certes, dans la mesure où elle est le choix d’une parole possible, mais non pas en cela, comme le voudraient ses censeurs réactionnaires, purement doxologique, elle situe l’opinion en en affichant les critères.
Lucien Goldman identifiait la valeur littéraire à la double exigence de richesse et de cohérence, et sans doute a-t-il privilégié celle-ci sans parvenir à penser celle-là, mais son exigence demeure pour le critique, malgré l’apparition de tactiques différentes.
Quoiqu’il soit peut-être illusoire de viser l’inscription du texte dans une totalité transparente de rapports historiques et sociaux, le désir de totalisation qui est à l’œuvre dans l’analyse « sociologique » peut du moins dialectiser son objet, l’arracher à son reliquaire culturel, en étaler la genèse et la consommation dans un espace intelligible.
Parvenir à lire à la fois l’écrit dans sa polysémie et dans sa cohérence, constituer une formalisation tout en montrant le travail de transformation, telle est sans doute l’aporie du discours critique actuel.

Marc Angenot,
Professeur de Littérature,
Université McGill.
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“NOTE SUR LA LECTURE
SON TRAVAIL ET SON PLAISIR.”

Jérôme ÉLIE
Professeur de Littérature,
Collège Ahuntsic

Non, quoi qu'en disent les détracteurs, la raison n’est pas ennemie des plaisirs.
M. L’Abbé de Ponçol, Code de la raison ou Principes de morale pour servir à l’instruction publique, Paris, 1778. [... ] nous devons prouver que pensée abstraite n’est pas synonyme de mauvaise conscience scientifique, comme semble l’impliquer l’accusation banale. Il nous faudra prouver que l'abstraction débarrasse l'esprit, qu’elle allège l’esprit, qu'elle le dynamise. Gaston Bachelard, La Formation de l’Esprit Scientifique.
Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer.
René Char, Feuillets d’Hypnos.

Retour au sommaire
Le dualisme ancien se reconnaît à ceci qu'il divise pour mieux régner et s’il faut en croire tel idéal monument obscurantiste : La communication littéraire de J. Onimus, [footnoteRef:89] l’homme se voit forcé de choisir entre deux comportements inconciliables, l’existence et la connaissance. Le lecteur, puisque c’est de lui qu’il sera question ici, ne manquera pas d’abord d’être quelque peu surpris d’apprendre que la science et la théorie, à la suite d’on ne sait quel accident métaphysique, se développent en dehors de la « vie ». « Qu’est-ce que l’homme théorique ? C’est un esprit qui a réussi à se déraciner, à se situer pour ainsi dire au dehors  [140] / ... / l’homme théorique n’est pas impliqué » [footnoteRef:90] Nul n'ignore en effet qu’Einstein, pleinement, viscéralement homme en famille, se désincarnait soudainement en franchissant le seuil de son cabinet de travail, qu’il n’en était pas tout à fait de même, heureusement, avec les Curie lesquels eurent la chance de mêler intimement débats conjugaux et recherche scientifique, mais que toutes anecdotes cessantes il importe en chaque chose de « prendre parti pour l’existence ». [footnoteRef:91] II n’est pas question d’analyser à fond pareille ratiocination ou de revivre pour le plaisir ce que soupçonna Galilée il y a très longtemps, ce que Bachelard, plus récemment, démystifia. Rappelons simplement que la conception de la science avancée ici est l’héritière du vieux rationalisme empirique où la théorie s’oppose à l’expérience, au concret, à l'« appliqué » et se définit avant tout par son caractère spéculatif. Onimus a raison d’insister sur le statisme et la pauvreté de la théorie ainsi définie, mais son tort est de méconnaître les développements plus récents de la théorie (en particulier lorsqu’elle a pris pour objet, sous le nom de sémiologie, les diverses pratiques signifiantes) et de procéder en conséquence à des amalgames dont la portée idéologique n’est que trop claire. [89:  	Onimus, Jean, La communication littéraire. Paris, Desclée de Brouwer, 1970.]  [90:  	Onimus, J., op. cit., p. 13.]  [91:  	Ibid., p. 21.] 

Cependant ce difficile parcours qui va de l’incantation magique à la science, du non-pensé hallucinatoire au discours responsable, nous souhaiterions partiellement le refaire à l’intérieur du paradigme mythique actuel qui se trace ainsi : travail/plaisir. Une fois de plus, lecteur, tu dois opter : pour la peine asséchante, niaise et limitée ou pour le divin éblouissement poétique. Inutile de penser que la barre du paradigme puisse sauter ; tu seras poète-enfant ou rat de bibliothèque. Le plaisir dont nous parlons ici est évidemment innocent et son activité se nomme, en des termes autres : « lecture naïve ». Il s’agit ni plus ni moins de retrouver la délicate âme enfantine, de préserver ses révélations inouïes en se faisant accueillant, limpide et simple. Or ce plaisir qui se proclame enfantin est plus bonnement infantile. Méconnaissant de l’enfance ses plaisirs réels, ses drames, ses conflits, ses jeux (lisons [141] Piaget et Freud) ce discours pieux te propose, lecteur, une lénifiante passivité. Ce texte lu, admire-le, respecte-le, transforme-toi en orante dévouée. Le plaisir de la lecture sera un plaisir subi qui se compare inévitablement au traditionnel « devoir conjugal » ; dans les deux cas le plaisir se travestit en soumission. Le livre ou mieux, l’auteur, est cette mère nourricière dont tu dois tout attendre. On le voit, c’est moins du jardin d'enfant qu’il faut parler que de la nursery où le lecteur enveloppé dans les langes du Sens préalable s’abandonne à la réception sécurisante d’un effet et se masque tout mécanisme de production. Le livre nous berce, nous fascine, nous nourrit. La lecture, par voie de conséquence, ne produit rien, elle est un réceptacle une bouche avide, aveugle.
Dès lors, dans cette perspective, le travail (entendons : la théorie, la science du texte) qui nie évidemment la passivité du sens accueilli, apparaît comme une sortie hors du berceau, une saute d’humeur, une prétention vaine. Il faut penser au contraire qu’une lecture qui s’arrache à l’attente fantasmatique loin de tuer le plaisir l’inaugure vraiment. Certes le passage du berceau ou du sein à l’activité libre et critique doit être assimilé à une naissance c’est-à-dire à un traumatisme. Mais ce déchirement libère le corps, il lui permet non plus de recevoir le sens mais de le pénétrer, de le parcourir en sachant qu’il le parcoure. Le plus grand plaisir est inséparable de la conscience. De même l’amour n’est point un éblouissement (ou un aveuglement) paralysant mais une activité complexe qui ne met pas seulement en jeu les « sentiments » mais tout l’organisme. Lire ne consiste pas à reproduire le texte, à le refléter dans ses yeux d’enfant mais à le produire dans un texte autre, nouveau, et cette production n'est pas un décryptage mais une transformation. Ecrire, comme le fait Onimus, que l’artiste et « l’homme théorique » sont séparés par une « incroyable » distance c’est laisser entendre que l’art n’est point critique, que la théorie ne produit rien. Or la tâche première et difficile de toute théorie est de se produire elle-même à côté de son objet en évitant comme l’a montré Bachelard les pièges de l’empirisme banal. La théorie s’édifie dialectiquement au contact de son objet sans se soumettre à lui mais au contraire en l’inventant : « Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit ». [footnoteRef:92] Il en est de même de l’activité [142] artistique qui n’est pas comme l’insinue la doctrine de l’inspiration une création, une échappée magique de sens mais un travail transformateur. L’œuvre est critique, se frayant une voie dans sa matière première, empruntant des voies qui ne sont jamais « naturelles » mais toujours construites, déconstruites. L’œuvre n’est pas une apparition (ni ectoplasme, ni surgissement féérique), l’œuvre a une histoire, un champ de contradictions spécifiques, elle est expérience du langage, le langage s'expérimentant. [92:  	Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1967, p. 14.] 

Par ailleurs la structure élémentaire du mythe de la lecture (travail/plaisir) n’invite pas seulement le lecteur à la dépendance et à la passivité (il faudrait sans doute diagnostiquer ici une compulsion inconsciente de répétition) mais propose en outre du travail théorique une image déformée sans rapport avec la pratique réelle : « Nous voilà donc exilés. Mais c’est un exil confortable, pareil à celui que nous impose la vie citadine : plus de risque ; il suffit d’entrer dans le système. Dans quelles mesures les grandes aspirations créatrices et révolutionnaires qui ont traversé jusqu’ici l'Histoire et soulevé l’humanité pourront-elles forcer cette croûte de compréhension satisfaite » [footnoteRef:93]. On aura compris qu’il est question dans ces lignes de la fameuse connaissance abstraite sans trop s’étonner de voir l’humanité, l’histoire et la révolution appelées à la rescousse de l’existence outragée. Un tel discours qui remplace l’efficacité d’une argumentation par la tonitruance des trompettes sacrées, relève avant tout de la magie. Mais ce n’est point tant l’allure de l’attaque qu’il faut retenir que son aveuglement fondamental : « Un ouvrage sur l’art, si exhaustif soit-il, ne remplacera jamais la visite du musée : l’art n'est pas une question d'information mais d’expérience ; pas de science mais de vie ». [footnoteRef:94] Voilà enfin une proposition fort claire. Elle signale que la science a pour objectif premier de remplacer la « vie », quelle se pose en usurpatrice stérile. Que répondre ? On peut évidemment se demander en quoi la loi de la gravitation universelle empêchera jamais M. Onimus de s’envoler de poétique manière. Sans doute la science loin [143] de tuer la vie figure-t-elle une de ses formes les plus évoluées puisqu'elle désigne un niveau supérieur d’organisation de la matière, à savoir le cerveau humain. Mais si la science ne tue pas la vie, elle tue l’illusion ; c’est là du moins que réside un de ses combats. La phrase d’Onimus proclame également que la science peut s’occuper de tout ce qu’elle voudra mais que l’Art est chasse gardée. Encore une fois on nous présente la science comme une innocente entreprise d’étiquetage, une insipide cueillette d’évidences. Or ce qui se donne ici pour le plus naturel, le regard parcourant les cimaises, est en fait profondément inscrit dans le devenir historique, comme P. Francastel l'a abondamment montré et comme la sémiologie actuelle le souligne en parlant moins d’images que de textes iconiques. En outre la théorie ne vise pas à enregistrer son objet, à répéter le « voir » de l’évidence mais tend de plus en plus à se retourner sur elle-même. Par ailleurs, on ne connaît pas de grands artistes qui n’aient soumis leur travail aux interrogations les plus risquées, qui n’aient, précisément, développé un travail dans le travail, un texte dans le texte. [93:  	Onimus, J., op. cit., p. 38.]  [94:  	Ibid., p. 38.] 

Un mot résume l’orientation fondamentale de toute lecture responsable : travail. La lecture ne repère pas un tracé miraculeusement déjà accompli, elle s’inscrit à la fois dans le geste et dans le tracé, et cette opération trace elle- même un parcours. Le sens n’est pas, il devient. Ce travail n'est pas exclusivement propre à l’établissement d’une théorie ou à l’« analyse ». Qu’il s’agisse de lecture hâtive, reposante ou d’une exploration plus poussée, jamais le contact avec le sens en train de se produire ne pourra se satisfaire du quiétisme de la lecture naïve. Le plaisir doit apprendre à se développer dans le réel, non dans le rêve [footnoteRef:95] du réel. La barre du paradigme sautera le jour où plaisir et connaissance se verront accoler ce prédicat non aristotélicien : le dynamisme critique. [95:  	Freud parlait du « travail du rêve ». Que ce rappel soit l’occasion de dire que le travail dont il est question dans ces pages n’est pas une activité volontariste lié à quelque assainissante morale. De plus, le travail, comme Freud l’indiquait déjà, doit être saisi en dehors de toute référence à un auteur, à un sujet originel propriétaire de lui-même et du sens qu’ « il » « crée ».] 

Jérôme Elie,
Professeur de littérature,
Collège Ahuntsic.
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Retour au sommaire
Par opposition aux sciences positives, les soi-disant « .sciences de la littérature » n'accumulent pas leurs résultats. Elles sont indépendantes les unes des autres et chacune commence et finit avec son promoteur. C'est que la science établit des rapports entre des données acceptées de façon générale : un homme peut avoir chaud et un autre froid, mais ils peuvent se mettre d’accord au niveau de la connaissance scientifique par la lecture du thermomètre. Dans le domaine littéraire, il n'existe aucun moyen pour relier les phénomènes afin d'arriver, par assentiment commun, à établir une qualité vérifiable : il n’existe pas de thermomètre littéraire. La science peut se spécialiser dans une branche particulière, par exemple la botanique, mais le botaniste n’essaiera pas de se servir de son goût personnel pour différencier les herbes sauvages des fleurs. Les spécialistes de la littérature — plus jardiniers que botanistes — choisissent un domaine à partir de préférences très subjectives avant même d’entreprendre leur travail. Bien sûr, comme le dit H. Dingle, malgré l’absence d’une science littéraire, il est recommandable de profiter, pour l’étude de la littérature, de certains des principes et des méthodes de la pensée scientifique.
Enrique Anderson-Imbert. [footnoteRef:96]* [96: * 	Metodos de critica literaria. Madrid, Revista de Occidente, 1969, p. 46. Traduit avec l'aide de notre collègue J. G. Sanchez. Le livre de Herbert Dingle auquel se réfère l’auteur est Science and Literary Criticism (Londres, 1949), étude épistémologique dont nous n’avons malheureusement jamais encore pu prendre connaissance.] 


Un caractère commun qui distingue la critique italienne de l'après-guerre et qui réunit les diverses approches du texte littéraire, c’est une exigence d’objectivité et de rigueur dont le but est de soustraire les études littéraires à toute possibilité de réduction [145] à une expérience privée et personnelle de lecture, ou encore à la phase de l’intuition, guidée par le goût — si bien formé soit-il — du critique individuel. (...) Le renouvellement des études critiques italiennes dans le sens d’une rigueur méthodologique accrue et d’une pratique expérimentale conséquente s’explique en partie par les caractéristiques générales de rationalité et de scientificité qui se révèlent typiques de notre époque et qui, à ce titre, investissent même les secteurs de la culture les plus finement humanistes. Par ailleurs, l’objection selon laquelle des recherches littéraires utilisant des méthodes ou instruments rigoureux et précis pourraient mettre en péril la formulation ou l’existence même du jugement de valeur (considéré comme but de l’activité critique), tend à disparaître. Le danger en effet ne subsisterait que s’il s’agissait de méthodologies abstraites, ou d’une application inconditionnelle des nombreux instruments nouveaux de la recherche critique. Mais dans le cas d’une pratique opératoire sérieuse et assurée, le critique, qui ne saurait éviter de partir d’une intuition ou illumination personnelle sans perdre la qualité même de critique, cherchera en toute occasion les instruments les plus adaptés et les plus fonctionnels, ceux qui permettront une approximation optimale dans l'interprétation d’un exemplaire déterminé d’œuvre d’art.
Maria Corti. [footnoteRef:97]** [97: ** 	« Le vie del rinnovamento critico in Italia », dans : I metodi attuali délia critica in Italia. Turin, ERI, 1970, p. 13. Ces deux textes, bien que n’étant pas en tout point en conformité avec notre thèse, nous ont paru particulièrement symptomatiques.] 


Une large part des réflexions contemporaines sur les diverses disciplines étudiant les faits humains semble dominée par les notions de « science » et de « scientificité ». Dans le détail des différents cas, le sens exact de cette référence obligée n’est pas clair. Supposant souvent une seule acception simple et unifiée au terme de « science », faisant parfois de la « scientificité » une arme polémique au service d’idéologies dotées d’une composante scientiste, certains auteurs, qu’on pourrait de prime abord tenir pour des témoins du souci de science que nous évoquons, auront surtout contribué à obscurcir le débat. [footnoteRef:98] Malgré tout, c’est sans doute la voie d’approche la plus fructueuse qu’on puisse adopter à l’égard de notre étude des faits humains : se placer dans une perspective épistémologique. [98:  	II y aurait un petit sujet d'étude dans les usages métaphoriques et polémiques du mot science chez un Roland Barthes, un Philippe Sollers, un Louis Althusser ou un Jacques Lacan.] 

Appelons science tout corps de connaissances et de théories caractérisé par un objet déterminé, énoncé sous [146] forme de lois vérifiables selon les procédures de la méthode expérimentale et, enfin, universellement reconnu comme conforme aux relations objectives révélées, à une époque donnée, par l'observation et l’expérience positives. Tout en soulignant le caractère spécifique et régional de leurs diverses méthodologies appliquées, nous pouvons rappeler que les sciences physiques sont l’exemple le plus accompli d’un tel savoir positif. Comment ne pas reconnaître aussitôt que les études littéraires ne sont, décidément, ni une ni plusieurs sciences, et comment ne pas être tenté de croire que le problème est tout à fait mal engagé ? On entend déjà les accusations de positivisme obtus...
Pourtant, un fait doit retenir notre attention : même si Ton tient pour acquis que les études littéraires ne sont pas constituées en science et que les proclamations du contraire n’ont été et ne sont, jusqu’à nouvel ordre, que des hyperboles polémiques, on ne peut manquer d’être frappé par un coup d’œil historique sur l’usage des titres de « science de la littérature » et de « critique scientifique ». Depuis, par exemple, Emile Hennequin [footnoteRef:99] dont le style est resté incroyablement jeune, ou depuis les quatre volumes de Michel Dragomirescou, centrés sur une conception positiviste des génies littéraires, [footnoteRef:100] en passant par le livre de Guy Michaud et Ernest Fraenkel, [footnoteRef:101] fondé sur une esthétique spiritualiste grandiloquente et sur une méthodologie artisanale, jusqu’aux positions « structuralistes » de Tzvetan Todorov en faveur d’une poétique scientifique, [footnoteRef:102] une étude critique de tels titres montrerait sans doute que « science » joue là un rôle de cache ou de prothèse et permettrait peut-être de saisir quel vide et quelle infirmité il s’agit de masquer ou de compenser. Mais elle établirait aussi la [147] persistance et la croissance d’une intention, d’un projet, d’une visée ; elle amènerait à en définir les contenus et à en reconnaître l’importance grandissante. [99:  	E. Hennequin, La critique scientifique. Paris, Perrin, 1888.]  [100:  	M. Dragomirescou, La science de la littérature. Paris, Gamber, 1928-29.]  [101:  	Introduction à une science de la littérature (Istambul, 1950) est un ouvrage épuisé. On se référera à la réédition refondue et augmentée de ce livre : G. Michaud, L’œuvre et ses techniques. Paris, Nizet, 1957.]  [102:  	T. Todorov, « Poétique » dans : F. Wahl et collaborateurs, Qu'est-ce que le structuralisme ? Paris, Ed. du Seuil, 1968, pp. 99-166. Le caractère « scientifique » de la « poétique » est évoqué surtout au début et à la fin de ce texte (cf. pp. 103-106).] 

Nous nous proposons d’examiner les caractéristiques qu’introduit dans le discours des études littéraires l’imitation du modèle scientifique, et de situer, par rapport aux critères ainsi transplantés dans son domaine, la critique littéraire en général et les diverses pratiques qui y sont attenantes. On voudra bien nous accorder, au moins à titre de simple hypothèse de travail, que la légitimité de principe d’une tentative d’application des méthodes scientifiques positives au domaine humain soit considérée comme acquise. Aussi bien, même celui qui tient que des sciences ne pourront jamais saisir l'« essence », la « vraie nature », le « sens » ni la « valeur » de ce qui est humain, reconnaît de coutume qu’elles pourront observer, mesurer, mettre en lois et formules, un aspect quelconque de la réalité humaine — secondaire, inférieur, tant qu’on voudra — pour lequel en tout cas leur existence est légitime. [footnoteRef:103] Nous nous placerons donc ici, afin de voir ce qu’implique et dévoile un tel point de vue, dans la perspective scientifique, et aucune des objections usuelles adressées aux « sciences humaines » ne nous retiendra (pas plus ne nous arrêterons-nous à l’idée que la beauté serait en quelque sorte profanée par le froid regard de l'objectivité scientifique). En tout état de cause, c’est un fait qu’un savoir régi par les normes de la positivité s’est peu à peu essayé et constitué dans le champ des faits humains. On y parle sans doute trop souvent de science, comme si des résultats suffisants avaient assis définitivement le statut de toutes ces recherches, alors que des précipités instables et éphémères, qui ne méritent guère ce nom, y sont monnaie courante. À la décharge de ceux qui ont commis cet abus de langage, — et je me compte parmi eux pour ce qui est de la « science de la littérature », [footnoteRef:104] — on devra prendre en considération le fait qu’il n’existe pas de dénomination adéquate pour un ensemble d’études ayant une visée scientifique, s’efforçant délibérément de satisfaire aux [148] exigences de méthodes positives, mais n’atteignant pas un stade de développement suffisant pour mériter le nom de science. Ces études n’en sont pas moins à distinguer du reste des pensées et réflexions suscitées, en dehors de toute préoccupation scientifique, par les mêmes faits. Notre hypothèse est donc que les études littéraires ne sont pas encore scientifiques, mais sont parcourues, à des degrés divers selon les secteurs de la recherche, par des tentatives d’élaboration scientifique qui en déterminent de façon nouvelle l’état présent. Comment cerner les formes et les conséquences de cette tendance (qu’elle soit ou non consciente et organisée) vers les modalités d'un savoir positif ? [103:  	Cf. Parain-Vial, Jeanne, La nature du fait dans les sciences humaines. Paris, Presses Universitaires de France, 1966.]  [104:  	Voir l’article : « À propos de la grammacritique » dans : Critère no 3, p. 152.] 


La lecture comme critère

Nous croyons que la lecture peut ici servir de pierre de touche. Quels sont en effet les caractères principaux de l’activité de lecture ? Entendue en son sens objectif, commun, la lecture est l’activité d’un sujet humain qui, « sachant lire » la langue considérée, prend connaissance des contenus d’un texte écrit. Cette action vécue implique un grand nombre de facteurs constitutifs de la personnalité du lecteur et s'accompagne de la formation d’un certain nombre d’attitudes ou d’états psychiques, parmi lesquels un certain discours plus ou moins développé et explicite (les « idées » que le lecteur se fait sur le livre). La lecture est privée, intérieure et subjective. Elle est cependant informée par la culture ambiante, le livre étant choisi dans le contexte d’une société, d’un marché, d’une formation scolaire, d’un milieu ou groupe restreint, dont les jugements, les préjugés ou idées préconçues, les idéologies collectives dominantes exercent une influence plus ou moins importante sur le lecteur (« Notre décision de lire Claudel ou Rimbaud suppose déjà tout un monde : un minimum de formation ou d’information, une orientation vers certaines valeurs... » [footnoteRef:105]). Dans les conditions normales d’une lecture accomplie volontairement, la signification littérale du texte (les personnages, les situations, [149] les actions, le décor, les sentiments, etc.) est saisie sans médiation spéciale, dans la familiarité d’une compréhension directe. Le lecteur peut nous communiquer, en utilisant le vocabulaire courant du sens commun linguistique de son époque, de son milieu, etc., diverses informations sur le texte et sur sa réaction en face de lui. On désigne habituellement les principaux aspects du discours élémentaire que le lecteur tient sur le livre au moyen de trois catégories de base : la description, l’interprétation et l'évaluation. Il s’agit là d’opérations de pensée très fréquentes, qui ne requièrent les secours d’aucune procédure spécialisée pour être possibles (sinon valables) et qui se font dans le sentiment d’un contact immédiat avec leur objet. Les termes et notions employés par le lecteur sont conçus par voie d’induction simple, au moyen de concepts génériques courants et sans que soit fournie en général pour chacun une définition méthodique. [105:  	Nisin, Arthur, La littérature et le lecteur. Paris, Éditions Universitaires, 2e éd. 1960, p. 61.] 

Quelle place cette activité ordinaire de la lecture, qui semble bien être la destination normale de l’œuvre littéraire, occupe-t-elle par rapport aux discours « savants » de l’enseignement littéraire (qu’il s’agisse d’histoire littéraire, de critique érudite, ou toute science de la littérature qu’on voudra) ? Nous pensons que les relations existant entre les discours « savants » du critique, de l’analyste ou du théoricien d’une part, la lecture de l’autre, peuvent nous fournir des critères qui éclaireront de façon significative le statut épistémologique des premiers, et nous permettre de distinguer utilement entre eux. En effet l’opinion (doxa) du lecteur (sa lecture même et sa pensée sur le texte, telles que nous venons de les esquisser) présente toutes les caractéristiques souhaitables pour faire, aux mains de l'épistémologue, fonction de point de comparaison. Le donné, le familier, le subjectif, l'évident, ne sont-ils pas tenus par la philosophie des sciences, sous le nom de connaissance vulgaire, pour l’opposé du savoir positif ? [footnoteRef:106] Non que la science soit sans aucun lien génétique de continuité avec le sens commun : la science se construit [150] sur le vécu et à partir de lui. Mais elle se construit aussi contre lui ; elle le déconstruit pour lui substituer, par le jeu de ses opérations cognitives spécialisées, un objet autre, produit d’un découpage nouveau, propice à un traitement ordonné selon des procédures d’un type radicalement différent, ainsi qu’un discours autre, formalisé et systématique. [106:  	Cf. Bachelard, Gaston, Epistémologie (Textes choisis). Paris, Presses Universitaires de France, 1971, passim. Dans le domaine des sciences sociales, cette doctrine épistémologique est bien représentée par : Bourdieu, Pierre, et ses collaborateurs, Le métier de sociologue (livre 1). Paris, Mouton-Bordas, 1968.] 


Un exemple

La pratique des études littéraires pourrait-elle être éclairée par les thèses de l'épistémologie ? À un premier niveau tout à fait élémentaire, et sans préjuger de la nature des activités qui suivront de la part du relecteur « savant », comment ne pas voir que, pour qui aborde l'étude d’une œuvre littéraire, la première lecture est à la fois le seuil obligatoire et l’indispensable révélateur, mais aussi un coup pour rien, une simple inspection après laquelle les choses sérieuses vont commencer et qui peut bien apparaître rétrospectivement comme trompeuse. Certes, tout doit partir de là : l’exploration commence par le contact, et la lecture peut bien rester la base sur laquelle repose et s’enracine toute connaissance ultérieure. Mais ce caractère premier et fondateur de la lecture n’est pas aussitôt affirmé que l’on découvre que c’est dans l’écart et dans la rupture qu’opérera le chercheur par rapport à elle, la révoquant, la remettant à sa place, et que se manifesteront les véritables caractères de son activité de connaissance.
Voyons un exemple. Le choix ne satisfera pas tous nos lecteurs, mais sans doute, s’ils ont la patience d’attendre les conclusions tirées de l’examen du cas considéré, découvriront-ils que beaucoup d'autres exemples, qu’ils eussent préférés, n’auraient pas donné d’autres résultats. Pierre Barbéris est un spécialiste de Balzac. Erudit qui possède une remarquable connaissance documentaire des manuscrits, il ajoute à cette compétence des qualités indiscutables d’historien, une vision d'ensemble ample et puissante (fortement imprégnée de marxisme mais ouverte et nuancée), une parfaite maîtrise de toutes les arcanes de la critique balzacienne passée et présente. Il est au fait de toutes les écoles nouvelles, thématiques, psychanalytiques, structuralistes, etc. Sa thèse en deux forts  [151] volumes fait autorité, [footnoteRef:107] et il a depuis multiplié les preuves de son savoir. [footnoteRef:108] Considérons son livre le plus accessible, à la fois initiation et synthèse. [footnoteRef:109] Quel en est l’objet ? En première approximation, c’est la somme des textes écrits par un auteur, Balzac. Mais ceci est l’objet réel, pas l’objet d'étude : ce dernier, c’est le sens de l’œuvre de Balzac. Il s’agit pour l’auteur de nous guider vers « une lecture approfondie » (p. 221), vers « une image aussi juste que possible de Balzac, du roman balzacien » (p. 21). Cet objet est le même en sa nature (sinon en son contenu) que celui de la lecture : l’unité de l’homme, de son « œuvre », et du sens de l’entreprise que représentent ses livres et, dans une certaine mesure, sa vie. L’objectif poursuivi est en liaison avec cet objet : permettre et assurer une lecture qui comprenne de façon juste. [107:  	Barbéris, Pierre, Balzac et le mal du siècle. Paris, Gallimard, 1970.]  [108:  	Id., Le monde de Balzac. Paris, Arthaud, 1971; Mythes balzaciens. Paris, Colin, 1971.]  [109:  	Id., Balzac, une mythologie réaliste. Paris, Larousse, 1971.] 

Les activités de l’auteur peuvent être convenablement présentées dans le cadre de la tripartition description/ interprétation/évaluation, étant entendu que c’est la seconde qui se taille la part du lion. La description revêt naturellement, s’agissant d’un ensemble de faits aussi riche et varié, diverses formes. La plus frappante est peut-être dans les tableaux des pages 118-121 où, ayant repéré chez Balzac trois types de héros nouveaux (le jeune homme, la femme, le héros sauvage), Barbéris décrit le système de leurs relations dans le texte romanesque et caractérise chaque cas en présentant les aspects positifs, les aspects contraires, et les dépassements ou les au-delà suggérés (selon le schéma thèse-antithèse-synthèse). Par exemple, la relation du « jeune homme » avec la « femme » a pour champ significatif : le désir, l’initiation, l’amour durable ; pour champ contraire : le refoulement, l’initiatrice qui protège et remplace la mère, la grande passion partagée ; et pour champ d’expansion : le « mécanisme des passions publiques », la réussite par la femme, l’adultère durable ou répété. Chaque tableau indique la référence des romans où se trouvent les cas décrits. Description encore une phrase comme celle-ci : « Tout roman balzacien est à la fois [152] une tragédie et un conte fantastique : tragédie parce que le héros est enfermé et condamné à se déchirer lui-même ou à déchirer les autres ; conte fantastique parce que, par delà le quotidien, le prosaïque, le banal, finit toujours par luire comme une étrange lueur, comme un surnaturel. » (p. 138). On pourrait continuer cet examen et distinguer les différentes sortes de descriptions utilisées ; nous nous contenterons de constater que toutes ces descriptions ont des traits constants. Le vocabulaire qu’elles utilisent est, en général, celui de tous les jours. Les catégories employées pour classifier le décrit sont définies par évocation, allusion ou exemple. Les unités décrites sont des unités de sens que la lecture normale peut parfaitement appréhender de façon directe (personnages, thèmes, etc.).
L’interprétation est dans la même ligne. Nous distinguerons deux formes principales : l’interprétation textuelle et l’interprétation globale. Un exemple du premier genre est dans le passage sur les mots « Les anges sont blancs » dans Louis Lambert (p. 152), ou encore dans le commentaire des mots monarchie et religion (les deux vérités éternelles à la lumière desquelles, selon Balzac dans son Avant-propos, est écrite la Comédie humaine) : « monarchie, c’est État et volonté générale d’organisation, et religion, c’est un sens à tout, c’est tout ayant un sens, c’est tout relié à tout et produisant son propre sur-tout, qu’éventuellement, comme La Bruyère, on appelle Dieu, projection dans un avenir et dans une sur-existence de ses exigences et de ses virtualités » (p. 223). Le second genre d’interprétation est beaucoup plus fondamental, puisqu’il y va du sens total et ultime de l'ensemble de la production balzacienne. Sans prétendre résumer la thèse de Barbéris, nous pensons qu'il est suffisant de rapporter la clef historico-sociale qu'il propose pour éclairer son sujet : « La mobilisation révolutionnaire puis impériale avait masqué cette réalité, du moins dans la manière d’écrire l'Histoire ; mais sitôt revenue la Paix, nul ne saurait plus être dupe : le bond révolutionnaire n’a pas unifié le pays ; il l’a seulement lancé vers l’avant dans un fracas nouveau de contradictions » (p. 177). « Balzac, en traitant des sujets modernes, met à mort cette prétention fondamentalement bourgeoise d’être parvenu à la justice, à la sagesse, à la raison. En ce sens, son modernisme a une valeur et une portée fondamentalement politiques. Le modernisme de [153] Balzac dit la renaissance de la tragédie dans un monde encore naguère promis à tout par les Lumières » (p. 217). La société « révolutionnée » est dominée par l’argent et elle écrase le dynamisme ascensionnel de la vie, voilà la signification des livres de Balzac. Barbéris, qui reproche par ailleurs à d’autres critiques de ne rien expliquer, de ne pas dévoiler le pourquoi, se garde bien lui-même de toute explication causale : il désigne simplement, entre la réalité historico-sociale de la France post-napoléonienne et le contenu du roman balzacien, une analogie dont il se sert pour élucider le sens.

La critique

Que remarquer ici ? Le style, brillant et convaincant, est celui de l’essai philosophico-politique. Les grandes unités mises en relation compréhensive sont saisies par une intuition empirique, dans un cadre notionnel qui relève de l’idéologie progressiste au sens le plus englobant de ces termes. L’objectif visé, et sans doute atteint, c'est une compréhension réflexive. Les exemples d’évaluation n’apporteront rien de nouveau. Lorsque Barbéris, parlant de La Peau de chagrin, écrit : « Ce chef-d’œuvre du conte fantastique, paru au mois d’août 1831, combine l’exercice brillant avec le récit exact » (p. 87), il exploite le langage même dont nous nous sommes servi au début pour commenter son étude : celui du commentaire littéraire.
Réservons le statut de l’enquête documentaire et de la connaissance historique, qui soulèveraient des problèmes épistémologiques secondaires mais complexes. Si l’on a admis avec nous que, dans la lecture, les textes littéraires prenaient sens de façon intuitive et immédiate, se situaient subjectivement dans un univers de valeurs et de significations directement disponibles à la conscience du lecteur dans le fonds linguistique, culturel et idéologique de son temps, on reconnaîtra sans doute facilement que la pensée de l’œuvre est déjà, à ce stade, suffisamment mise en forme et déterminée pour se prêter, sans solution de continuité, à une élaboration, à une explicitation, à une structuration et à des argumentations. Développées dans un langage plus abstrait et plus complexe, armées d’une rhétorique plus habile et plus solide, présentées [154] sous une forme plus systématique, ordonnées au moyen de classification plus savantes et plus subtiles, ces significations et opinions premières seront suffisamment remaniées pour être jugées de meilleur niveau théorique ; leur cohérence sera même devenue assez grande pour qu’elles fassent la matière d’une discipline reconnue, variée, multiforme et promise à une brillante carrière. L’intérêt accordé par les institutions culturelles au domaine concerné (l’art et les lettres), ainsi que la quantité de faits y correspondant, contribueront à asseoir ce que nous devons appeler, selon l’usage, la critique, puisque c’est d’elle qu’il s’agit. [footnoteRef:110] Fondée sur l’observation ou l’information empiriques, dominée par des préoccupations idéologiques (écoles, doctrines, etc.), présentée dans le style de l’essai, de la réflexion spéculative, soutenue par l’argumentation rhétorique et la dialectique verbale, la critique est le prolongement culturel de la lecture. Elle en conserve la teneur, puisque son objectif n’est en rien étranger au domaine des significations vécues, familières et subjectives, dont se tisse l’opinion spontanée du lecteur. Elle en conserve le caractère relatif et instable (une école de critique voisine avec une autre ou lui succède sans plus de conséquence) et aussi un certain degré d’imprécision, le vocabulaire de la critique étant d’une polysémie profuse, variable au demeurant d’une page à l’autre. La pratique de la critique exige une formation culturelle générale, mais ses méthodes sont, dans le meilleur des cas, assez peu systématiques. La méthode du maître devient généralement, entre les mains de l’élève, méconnaissable. Bien sûr la critique, selon la sophistication ou la profondeur des doctrines auxquelles elle se rattache, peut demander l’assimilation de conventions [155] parfois nombreuses et complexes, de termes et de procédés d’exposition quelquefois difficiles. À certaines extrémités, la critique ne sera plus, cas limite, accessible qu’à quelques initiés, sans pour autant cesser de se situer dans le prolongement de l’opinion immédiate du lecteur. [110:  	On pourra, si l’on veut, confronter ce que nous avançons à partir de notre exemple avec beaucoup d’autres textes. Cf. Carloni, J.-C., et Filloux, J.-C., La critique littéraire. Paris, Presses Universitaires de France, 6e éd. 1969, et Fayolle, Roger, La critique. Paris, Colin, 1964, qui peuvent servir d’introduction. Une riche matière est désormais disponible grâce à plusieurs petites collections qui offrent, pour un auteur donné, un panorama de la critique et une anthologie : « Miroir de la critique » (Paris, Firmin Didot Etude et Marcel Didier éditeurs), « Lectures » (Paris, Colin, collection U2) et « Les critiques de notre temps » (Paris, Garnier).] 

Dans ces conditions, la critique est-elle susceptible de se constituer en savoir positif et peut-elle espérer revêtir les formes de la connaissance scientifique ? Avant de s’avancer sur ce point, il convient de corriger un peu ce que les descriptions précédentes ont pu avoir de sévère. Avons-nous voulu suggérer que la critique ainsi décrite n’avait aucune valeur de connaissance et ne méritait pas davantage d'attention épistémologique ? Nous croyons bien plutôt que la plus grande prudence s'impose ici. Certes, nous avons voulu définir la « critique » de façon à marquer son caractère intrinsèquement pré-scientifique. Mais tout invite à penser qu’il existe, dans la masse protéiforme des discours critiques, de multiples paliers et des formes très variées, à bien différencier sur une éventuelle échelle gnoséologique. On peut prévoir que bien des descriptions, des observations ou des inventaires, des concepts ou des typologies, des analyses, voire même des théories, mériteront d’être distingués pour leur pertinence et constitueront des points d’appui ou des acquis durables pour le développement d’une hypothétique science rigoureuse. A cet égard, le courant épistémologique auquel nous nous sommes référés a sans doute tranché, pour des motifs polémiques, trop brutalement son opposition entre une ignorance pré-scientifique et une science pure et lumineuse. L’esthétique américaine d’aujourd’hui nous offre une occasion de raffiner nos analyses sur ces questions. Dans le sillage de Wittgenstein et de John Langshaw Austin, de nombreux penseurs se sont intéressés à ce qu'ils nomment « la logique du discours sur l’art ». [footnoteRef:111] Nous allons donner ici l’exemple d’un récent [156] ouvrage de Monroe C. Beardsley, [footnoteRef:112] dans lequel est d’emblée dénoncée « l’erreur, un temps répandue, qui consiste à croire que la critique n’a pas de statut gnoséologique (cognitive status) du tout parce quelle n’est pas tout à fait semblable à la chimie ou à la psychologie » (p. 14). Sans s’exagérer l’objectivité et le caractère vérifiable de leurs discours, Beardsley veut chercher « si les critiques nous procurent un savoir sur les œuvres littéraires et, si oui, quelle sorte (ou sortes) de savoir ils nous donnent » (ibid.). [111:  	Cf., par exemple, Aldrich, Virgil C., Philosophy of Art. Englewood-Cliffs (N.J.), Prentice-Hall, 1963, Ch. 4 : « The Logic of Talk About Art » (pp. 79-103), et la bibliographie pertinente (pp. 107-8), indiquant les principaux textes de Max Black, Stuart Hampshire, Joseph Margolis, Frank Sibley, Friedrich Waismann, Morris Weitz et Paul Ziff.]  [112:  	Beardsley, Monroe C., The Possibility of Criticism. Détroit, Wayne State University Press, 1970.] 


Critique et connaissance

Beardsley part de la constatation que la critique est une activité virtuellement régie par certains principes : par exemple, le discours critique est en principe méthodique, il fait appel à des raisons d’ordre général, il implique certaines normes qui suggèrent une déontologie de la critique, etc. Certes, ces caractères ne garantissent en rien la validité de tel ou tel discours critique ; ils suggèrent que le logicien et le philosophe de la connaissance peuvent malgré tout espérer que, dans les meilleures conditions (qu’ils peuvent contribuer à instaurer), la critique possède une nature suffisamment raisonnable pour atteindre à certaines formes de connaissance. En conséquence, l'étude de Beardsley aura un aspect implicitement normatif : il cherche principalement à introduire des distinctions capables de clarifier l’objet du discours critique et, partant, de faciliter le choix de procédures et de critères pertinents. C’est ainsi que la première moitié de l’ouvrage est consacrée à une recherche sur la nature de l’objet des actes interprétatifs. Qu’est-ce que le critique doit interpréter ? S'opposant aux thèses de Eric D. Hirsch, Jr., selon lequel le but de l’interprétation textuelle est de reconstituer le sens que l’auteur lui-même attribuait à son discours, [footnoteRef:113] Beardsley tente d’établir une distinction de principe entre « sens textuel » et « sens [157] auctoriel », de montrer ensuite le caractère autonome du premier, et de démontrer enfin que la critique littéraire en tant que telle ne peut prendre en considération que le sens textuel. Naturellement, on aura compris qu’il ne s’agit, dans ce débat, que de l’interprétation littérale, l’interprétation d’ensemble de la portée ou de la signification globale d'une œuvre étant exclue. À la limite, il ne s’agit même que de compréhension littérale ou d’exégèse. L'interprétation globale [footnoteRef:114] est renvoyée au jeu des idéologies, et Bearsley propose de la dénommer plutôt « surimposition » (puisqu’il s’agit de surimposer au sens littéral une grille d’interprétation philosophique ou idéologique). [113:  	Hirsch, E. D., Jr., Validity in Interprétation. New Haven, Yale University Press, 1967.]  [114:  	Sur la distinction « littérale » vs. « globale », voir plus haut notre commentaire de Barbéris.] 

Comme on le voit, il s’agit moins ici de faire l’analyse épistémologique de la pratique effective des discours critiques que de proposer des méthodes nouvelles, d’introduire des règles, ou tout au moins d’éclaircir les données des problèmes.
Quelles conclusions sont ainsi atteintes ? « Ma thèse est que les activités de la critique, lorsqu’elles sont correctement accomplies, ont en elle-même un caractère éminemment raisonnable. Les débats que conduit le critique dans son commerce spécifique avec les textes littéraires sont des débats rationnels, pour une large part ; et les conclusions qu’il atteint par là sont (ou peuvent être) des conclusions raisonnables, en ceci que des raisons peuvent être fournies pour justifier leurs prétentions à la vérité » (p. 39). On sera sensible aux restrictions fort prudentes qu’introduisent « lorsqu’elles sont correctement accomplies », « pour une large part » et « peuvent être ». La question, débattue dans les pages suivantes, de savoir si les propositions du critique sont susceptibles d’être « vraies », ou plutôt « correctes », ou encore simplement « plausibles », apparaît après ceci comme un peu vaine. La seconde partie du livre, qui examine les problèmes non plus de l'interprétation mais du jugement de valeur, est aussi peu conclusive. Elle admet au point de départ qu’il existe une entité objective telle que la « qualité artistique » (artistic goodness), et discute les diverses définitions [158] du rapport existant entre l’évaluation du critique et cet objet une fois posé : décrire, rapporter, estimer, évaluer, juger ?
Une telle étude a sans aucun doute une certaine utilité : elle tend à favoriser, dans le cadre de l’exercice de la réflexion critique, la plus grande prudence et le maximum de vigilance quant à la rationalité des définitions et des argumentations. Elle permet d’éviter les confusions, de délimiter aussi précisément que le peut la pensée spéculative les formes d'activité distinctes que peut accomplir un critique, et de fournir des points de repère précis pour chacune d’entre elles. Il en ressort à coup sûr une assurance quant à la possibilité pour la critique de devenir plus méthodique, plus précise, plus assurée de son objet, etc., et d’atteindre par là un degré plus élevé de « raisonnable ». Nous croyons cependant que rien, dans cette analyse, n'infirme le commentaire que nous avons avancé plus haut ; la critique, située dans le prolongement de la pensée immédiate et de la connaissance commune, ne peut que parcourir les paliers relatifs de rationalité dont cette pensée et cette connaissance sont capables. Quelle que soit la perfection quelle puisse atteindre, elle ne sort pas de cette sphère et ne subit aucune des mutations qui signalent le passage à une forme scientifique de savoir. En d'autres termes, appréciée uniquement et spécifiquement par comparaison aux normes élémentaires du savoir scientifique, la critique littéraire apparaît globalement comme située de façon nette du côté de la lecture, c'est-à- dire de la conscience commune — en deçà de toute rupture fondatrice du passage à la positivité.
Que l’on nous comprenne bien : estimant que la visée scientifique s’insinue de façon significative dans le domaine des discours sur le littéraire, nous choisissons ici délibérément de placer l’éclairage dans cette perspective exclusive. Tout ce que nous prononçons sur la nature de la critique ne vaut que de ce point de vue particulier : envisagée sous l’angle épistémologique, la critique se révèle essentiellement spéculative. On se tromperait en déduisant de cette thèse un jugement de valeur sur la portée profonde de la connaissance commune et de ses prolongement réflexifs ; car lors même qu'une science positive des faits de littérature serait constituée, nous sommes [159] assurés qu’il resterait place pour des essais de synthèse spéculatifs, pour des théories d’ensemble, pour des interprétations philosophiques. S’il faut dire brièvement notre persuasion en la matière, nous tenons que la dualité pensée/connaissance, dont on se rappellera le sens kantien, est encore indépassable. Profitons de cette excursion dans les généralités pour introduire une précision qui nous aidera à nuancer notre opinion.


Le réflexif et le positif

On aura peut-être cru reconnaître dans nos développements le débat américain du « séparatisme », illustré par exemple lors de la controverse soulevée par le livre de Hirsch (Validity in Interprétation). [footnoteRef:115] Ce serait une confusion. Cette querelle, qui en bref porte sur la question de savoir si, dans la critique littéraire, l’étude des faits et celle des valeurs doivent ou non être radicalement et par principe séparées, reste selon nous intérieure au champ réflexif de la « critique » entendue comme prolongement discursif de la lecture et soumise aux perspectives que cette dernière impose — comprendre et évaluer de façon intuitive, ou subjective, etc. ... — Ce que nous avons voulu distinguer ce n’est pas, de façon toute générale et a priori, le vrai (les « faits ») et le beau (la « valeur ») ; c'est une certaine forme de pensée (susceptible de se donner pour objet soit les faits — critique « positivisante » de certains manuels d’« histoire de la littérature » — soit les valeurs — critiques esthétisante ou dogmatique) — et une autre qui serait conforme aux exigences de la rigueur scientifique, et dont rien ne permet de dire d’avance quel statut elle réserverait à ce que la critique nomme « faits » et à ce qu’elle nomme « valeurs ». Le clivage s’établit donc non pas entre la critique empiriste et positivisante d’une part et la critique esthétisante et normative de l’autre, mais [160] bien entre toute espèce de critique et des études littéraires à visée scientifique, dégagées de tout souci préconçu quant au respect de l’art, à la compréhension appoint nécessaire de la délectation, à la saisie des valeurs but suprême du contact avec l’œuvre, et conditionnées par le seul projet d’instituer un champ de savoir et d’en construire pièce à pièce l’exploration positive. [115:  	On se reportera principalement au cahier spécial de Contemporary Literature (été 1968, vol. III, no 9) qui, sous le titre d’ensemble de « Modem Criticism », est consacré pour une bonne part à cette controverse. L.S. Dembo présente les positions dans « Introduction and Perspective » (pp. 277-89), et les textes de Murray Krieger et Northrop Frye défendent des points de vue opposés sur la question (pp. 290-318).] 

D'où vient que l’on ressente souvent, entre les deux modes de pensée ainsi dégagés, une compétition sans merci ? Nous serions quant à nous portés à croire que la naïveté et l’impérialisme d’une certaine forme de philosophie en sont la cause. Bergson ou Maritain se sont bien donné le ridicule de prétendre rectifier la physique sur des points qui ne leur paraissaient pas suffisamment en accord avec leurs métaphysiques, pourquoi, dans le champ encore vierge des sciences de l’homme le philosophe ne se poserait-il pas en guide et souverain ? Un Scheler, ou un Gusdorf, ou encore, pour prendre l’exemple d'un philosophe qui exerce ses talents comme critique littéraire, un Doubrovski, viendront ainsi nous exposer que seule une anthropologie philosophique peut légitimer la pratique scientifique du psychologue, du sociologue — ou du théoricien de la littérature. [footnoteRef:116] Ces prétentions ne portent pas à conséquence, et n’empêcheront pas la montée de l’esprit scientifique et la redéfinition du champ propre de la réflexion philosophique ; elles ont cependant pour effet d’envenimer la situation et de provoquer en retour des attaques scientistes tout aussi polémiques et peu justifiées. Il nous semble d’ailleurs que les objections à tout projet de savoir positif sur le littéraire ne sont que le reflet prévisible du peu de développement et d’assurance des études littéraires. L’observation des querelles antiscientifiques du passé suggère que les exigences du qualitatif, du vécu, de l'intériorité, etc., n’ont été brandies comme des interdits qu’avant qu'une discipline positive [161] ne prenne corps. Nous partageons entièrement sur ce point la certitude d’un Raymond Boudon : les tenants, par exemple, d’une « philosophie critique de la société » mettent en doute le bien-fondé même de la sociologie, mais pas celui de la démographie ou de l’économie, de l’existence (et de la scientificité) desquelles ils s’accommodent. [footnoteRef:117] Si les études littéraires parviennent, en un quelconque domaine, à un stade assez avancé de rigueur et d’objectivité, la philosophie de la littérature cessera ipso facto de voir là une concurrence, la différence de plans devenant soudain évidente. [116:  	Bergson, Henri, Durée et simultanéité (1922). Paris, Presses Universitaires de France, 1968. [http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.dur] Maritain, Jacques, Réflexions sur l’intelligence, cité par L. Jerphagon dans : Introduction à la philosophie générale. Paris, SEDES, p. 35. Scheler, Max, L’homme et l'histoire. Paris, Aubier, 1955, p. ex. p. 14. Gusdorf, Georges, Introduction aux sciences humaines. Strasbourg, Publications de la Faculté des Lettres, 1960. http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/intro_sc_hum/intro_sc_hum.html ]  [117:  	Cf. Boudon, Raymond, La crise de la sociologie. Genève, Droz, 1971, pp. 9-11.] 

Quant aux « valeurs », au « beau », à la Qualité, loin de nous le simplisme (scientiste) de prétendre qu’elles devraient être démasquées et rayées de la carte. D’une part, comme le « sens » et même comme les « faits » de notre représentation pré-scientifique, ces notions subiront plutôt (selon des modalités qu’il serait naïf et contradictoire de prévoir par voie de simple réflexion) des transformations conceptuelles radicales, mais sans qu’on puisse exclure qu’elles conservent quelque équivalent théorique plus ou moins direct. D’autre part, elles continueront sans doute leur carrière propre au plan de la synthèse réflexive : la physique n’ayant pas signé l’arrêt de mort de la philosophie de la nature, nous ne voyons pas pourquoi les études littéraires positives devraient abolir la critique et la philosophie de la littérature. Que notre position générale soit donc claire. Suivant en ceci la leçon de G.-G. Granger, [footnoteRef:118] nous admettons qu’il y a complémentarité (et qu’il [162] devrait y avoir coexistence) entre compréhension des significations et des valeurs subjectives (ordre de la pensée critique et de la réflexion philosophique) et étude analytique positive et explicative (ordre de la connaissance scientifique, des modèles théoriques abstraits et de la construction conceptuelle expérimentalement vérifiable). Chacune est légitime en son plan, et toute condamnation de l’une au nom de l’autre nous paraît une absurdité. [footnoteRef:119] Qu’il soit fécond, par contre, de les situer et de les définir relativement l’une à l’autre, c’est ce dont nous essayons ici même d’apporter une preuve. [118:  	Sur cette idée, comme d’ailleurs sur une large part des développements précédents, nous renvoyons en effet au bel essai épistémologique de Granger, Gilles-Gaston, Pensée formelle et sciences de l’homme. Paris, Aubier, 2e éd. 1967. L’épistémologie des sciences de l’homme prend forme peu à peu; autour des sciences sociales en particulier, un certain nombre d’études commencent à s’affirmer, spécialement aux États-Unis. Signalons au moins : Boudon, R., Les méthodes en sociologie. Paris, Presses Universitaires de France, 1969, et La crise de la sociologie. Questions d’épistémologie sociologique. Genève, Droz, 1971 Voir aussi Rudner, Richard S., Philosophy of Social Science. Englewood-Cliffs (N.J.), Prentice-Hall, 1966. On lira un bon aperçu des recherches américaines contemporaines dans l’article de Castells, Manuel, « Les nouvelles frontières de la méthodologie sociologique » dans : Informations sur les sciences sociales, IX (6), pp. 79-108. Cf., par exemple, Blalock, Hubert M., Jr., Theory Construction. From Verbal to Mathematical Formulations. Englewood-Cliffs (N.J.), Prentice-Hall, 1969. Stinchcombe, Arthur L., Constructing Social Theories. New York, Harcourt, B race & World, 1968. Lorsqu’on lira cet article, l’ouvrage de Jean Piaget Epistémologie des sciences de l'homme, annoncé chez Gallimard (dans la collection « Idées », nouvelle présentation), sera paru. Il est à noter que Rudner et Boudon tentent explicitement de formuler une épistémologie des formes inférieures du savoir positif, qui sont les plus fréquentes en sciences de l’homme. Le débat épistémologique a aussi gagné les études littéraires. Aux États-Unis il est florissant, mais nous apparait faussé par la confusion entre critique (y compris le jugement esthétique des œuvres) et études positives. On en aura un bref aperçu en consultant Sporn, Paul, « Critique et science aux États-Unis » dans Poétique no 6 (1971), pp. 223-38. (On corrigera la référence erronée qui donne « Comparative Littérature » pour « Contemporary Literature »). Des préoccupations méthodologiques se font jour aussi, bien entendu, dans les écoles françaises de critique littéraire. Cf. Goldmann, Lucien, Racine. Paris, L’Arche, 1970 (1956), pp. 13 et suivantes. Chez T. Todorov, une épistémologie théoriciste est fréquemment invoquée (cf. « Poétique » dans Qu'est-ce que le structuralisme ? sous la direction de François Wahl. Paris, Seuil, 1968, pp. 99-165.) Mais le mot et l’idée de science ayant une fonction idéologique et spéculative dans le cercle parisien de l’intelligentsia, on abordera avec prudence les textes « structuralistes ».]  [119:  	Cf. Granger, op. cit., p. 131. Dans son livre d’initiation (op. cit.), Lucien Jerphagnon présente ainsi les choses : « J’ai proposé au point de départ que nous considérions comme deux ordres différents la démarche scientifique et la démarche philosophique. D’une part, il y a l’explication, aussi poussée, aussi rigoureuse, aussi légale — si je puis dire — qu’il se peut de la phénoménalité. Une explication, je dirai, qui se tient au plus près des phénomènes, se gardant de tout prolongement hypothético-déductif, de toute extrapolation métaphysico-poétique, et cela même n'est pas si facile, car il est tentant de brosser une fresque invérifiable à partir d’un petit ensemble bien circonscrit de faits vérifiés... Et d’autre part, il y a l’élucidation, la tentative d’élucidation du monde phénoménal considéré sous l’angle de son rapport avec le Je pensant et son besoin de valeurs, autrement dit la tentative d’élucidation du sens de ce monde phénoménal, pour moi, pour autrui, pour chacun de nous. » (p. 32).] 


[163]

Vers les études littéraires

En somme, et pour reprendre le fil de notre argumentation principale, nous avons donc été amenés à différencier la critique littéraire [footnoteRef:120] de supposées études littéraires scientifiques ; nos développements nous ont conduit à l’hypothèse que, contrairement à la critique, ces « études littéraires » ne se situeraient pas dans la même sphère d’activité cognitive que la lecture, ou plutôt qu’elles devraient, pour exister, être caractérisées par les tentatives de changement de plan qu'elles mettraient en œuvre. Les significations vécues et les valeurs tendraient à y être remplacées par des concepts opératoires et des modèles théoriques dont la pertinence serait limitée au champ d’une pratique analytique et explicative, où l’on n'aurait affaire qu’à des systèmes formels de significations logiquement construites, abstraites et objectivables dans des pratiques de vérification. Le but explicite et premier de ces études ne serait pas la compréhension ni l’évaluation, mais la connaissance objective et théorique. Il se peut (nous allons le voir) qu’aucune discipline conforme à ce tableau et digne du nom de science ne soit encore venue donner un corps à de telles « études littéraires », mais nous croyons que le changement de visée a été opéré. Dans quels domaines une telle transition a-t-elle été accomplie ? Il est certes plus difficile de trouver des exemples de science que des exemples de spéculation dans les sciences de l’homme et plus encore dans les disciplines littéraires. Pourtant, si l’on veut bien admettre qu’il n'est [164] pas question ici de décerner un quelconque brevet de scientificité, nous n’hésiterons pas à indiquer des recherches dont l’objectif ne paraît plus être une meilleure compréhension herméneutique (et une « lecture plus juste ») mais seulement la délimitation d’un objet d’étude et la connaissance de ce dernier (dont l’aboutissement serait une théorie). C’est sans doute dans les divers domaines de la théorie générale de la littérature telle qu'inaugurée par la Poétique d’Aristote que l’on peut trouver les premières esquisses de telles études. Nous pensons qu’en particulier les études des genres, celles des styles, celles des procédés et formes narratives (et dramaturgiques) et peut-être, dans une moindre mesure, celles des thèmes, formeraient à cet égard les secteurs les plus représentatifs, auxquels on devrait, si l’on ne voulait pas limiter arbitrairement le champ des études littéraires, ajouter d’une part l'histoire littéraire [footnoteRef:121] et la philologie [footnoteRef:122] comme sciences d’observation de faits spécifiques, ces deux disciplines auxiliaires restant à la base de toute analyse littéraire, d’autre part les explications psychologiques et sociologiques des faits littéraires qui viennent élargir et intégrer dans l’ensemble des sciences de l’homme les études littéraires. [120:  	On ne négligera pas de souligner que la pensée critique, quoi qu’il en soit de sa vérité objective, remplit incontestablement diverses fonctions anthropologiques qui, pour relever sans doute de l’idéologique ou du spéculatif, n’en sont pas moins importantes et justifiables. La « conscience critique » du lecteur cultivé, informée et pénétrante, est sans nul doute une composante déterminante dans la vie et la survie des œuvres littéraires — et dans la vie des lecteurs pensants de littérature.]  [121:  	Signalons au moins, puisque nous ne reviendrons pas sur ce point, la bibliographie critique de Bernard Beugnot sur l’histoire littéraire dans : Initiation aux études littéraires supérieures (Fran 202). Montréal, Librairie des P.U.M., 1971, pp. 3-13, ainsi que : Spiller, Robert E., « Literary History » dans The Aims and Methods of Scholarship in Modem Languages and Literature (dir. James Thorpe). New York, Modem Language Association of America, 1963, pp. 43-55; et Todorov, Tzvetan, « Histoire de la littérature » dans Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, par Oswald Ducrot et T. Todorov. Paris, Seuil, 1972, pp. 188-192.]  [122:  	Cf. par exemple : Etienne, Servais, Défense de la philologie. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1965.] 

Le critère ou l'indice premier applicable à ces domaines et susceptible de justifier une reconnaissance du changement de perspective radical que nous postulons (apparition de la visée positive) serait à trouver dans une substitution de l’objet : les études littéraires à visée positive se reconnaîtraient à ce qu’elles ne portent plus sur l’œuvre-objet-de-lecture ou sur l’un de ses aspects, sur [165] son sens, ou sur l’auteur, etc., mais bien sur une entité nouvelle, découpée par une opération théorique du chercheur, pouvant avoir une extension plus vaste ou plus restreinte que l’œuvre (ou que les œuvres) mais étant en tout cas d’une autre nature en ceci que non perçue directement par le lecteur ni apte à être adéquatement perçue en position de lecture. Des symptômes secondaires doivent également être pris en considération dans le discours des études littéraires : tout d’abord, on soulignera que le rôle de la définition provisoire et des systèmes définitionnels est essentiel, puisqu’ils tendent à dégager la pensée du vague et de l’imprécis en inaugurant, par la rupture théorique qu’ils instituent, la fixation et l’exploration d’un fait nouveau — c’est-à-dire la substitution aux notions du sens commun d’une première notion rigoureuse. En second lieu, la construction d’un système logiquement et formellement cohérent de concepts abstraits et de propositions complexes, qui peut dans un stade élémentaire revêtir la forme d’un schéma classificatoire (typologies), signale le passage à la construction d’une théorie. Lorsque ces caractéristiques sont réunies, on est sans aucun doute très éloigné de pouvoir affirmer que l’on a affaire à un discours scientifique. Ne s’appliqueraient-elles pas à Hegel, par exemple ? Il faudrait donc que s’y ajoute à tout le moins une chose : la présence d’une série de règles opératoires, d’indicateurs, de critères d’application, qui rendent possible de façon non-équivoque l’utilisation du système des propositions théoriques dans une pratique d’observation, d’analyse et de vérification portant sur les faits désignés par le discours considéré. Dans l’état actuel, c’est à la clarté des définitions et la pertinence des exemples que se ramène presque toujours cette dernière exigence. Quant à la formalisation des théories, il serait absurde de seulement l’évoquer ici, tant on en est encore réduit à des rudiments, et tant les idéaux de l’axiomatisation et de la construction déductive stricte sont hors d’atteinte. On voit combien il serait hasardeux de transporter directement une épistémologie comme celle de Bachelard et de ses disciples, conçue à partir des exemples les plus avancés de science expérimentale, dans un domaine comme le nôtre. Encore une fois, toute affirmation de scientificité intégrale dans les disciplines anthropologiques relève généralement du scientisme : ce [166] qu’une épistémologie rationnelle et raisonnable peut déceler, c'est seulement la visée scientifique en acte.


Le cas de la stylistique

Donnons de ceci quelques exemples. Comme l'écrit T. Todorov : [footnoteRef:123] « La stylistique est certainement la partie la plus rigoureuse des études littéraires ; mais, étant donné le niveau qu’on trouve en général dans ces dernières, ce superlatif ne vaut pas grand-chose. » [footnoteRef:124] Pleinement d’accord avec ce postulat aussi bien qu’avec les restrictions qui lui font suite, nous nous étonnons cependant que Todorov ne fasse pas même mention, dans la bibliographie qu’il présente, du travail selon nous remarquable de G.-G. Granger. [footnoteRef:125] Le titre de « philosophie » aurait-il masqué ici un effort exceptionnel de rigueur et de positivité ? Ce serait regrettable, comme on va le voir. Pour une mise en situation de la tentative de Granger, nous nous permettons de renvoyer à nos notes sur la « grammacritique ». [footnoteRef:126] Examinons simplement ici, sans prétendre résumer une analyse que l’on voudra consulter directement, comment le discours de Granger se caractérise en rapport avec les critères énoncés ci-dessus. D’une part, nous constatons qu’il construit un objet d’étude proprement théorique. À la notion commune du style entendu comme manière, [167] spécifique à une œuvre, à une personne ou à une époque, d’exprimer des pensées, des sentiments, des expériences ou des états, et donc comme aspect individuel de l'expression, l'auteur commence pas substituer une définition limitative qu’il élabore en utilisant les concepts de la linguistique — c’est-à-dire en ayant recours aux instruments théoriques disponibles dans un champ de positivité déjà constitué. La notion de code, c’est-à-dire de système de contraintes conventionnelles, sert de fondement à cette thèse. [footnoteRef:127] Granger pose en premier lieu le postulat fondamental de la dualité des niveaux de codage possibles dans l’usage des langues : d’une part on a les grilles de codage linguistiques (systèmes conventionnels qui représentent un a priori pour les locuteurs, déterminant et organisant les éléments pertinents du langage), d’autre part on a les traits que ces systèmes laissent non-liés, ou libres (éléments variables de la langue, hors-code). On appellera style tout phénomène d’organisation des éléments non-conventionnels du langage, toute structuration réglée surimposée, telle un quasi-code auxiliaire a posteriori, non fixe et non convenu, à l’usage des éléments linguistiques et aux régularités présupposées par l'usage général de la langue. Le style est alors compris comme le produit, observable dans les propriétés du message, de divers réseaux imbriqués (sur-codes) qui ordonnent de façon immanente certains traits libres du langage. [123:  	Nous nous devons de souligner que cet auteur est à coup sûr celui chez lequel, à notre connaissance, le souci de la positivité est le plus conscient et le plus systématique. Si nous avons pu, plus haut, lui reprocher son théoricisme (cf. « Que la Poétique est son propre objet » dans Qu’est-ce que le structuralisme ?, p. 163) et un abus du mot science, nous voudrions que les aspects les plus valables de ses recherches soient présents à l’esprit du lecteur.]  [124:  	Todorov, Tzvetan, « Les études de style » dans Poétique, 1970, no 2, pp. 224-232 (p. 224). Ce texte, augmenté d’une partie qui nous semble inédite mais non accompagné de la même bibliographie systématique, se retrouve en traduction anglaise dans l’important recueil : Literary Style. A Symposium, sous la direction de Seymour Chatman. Londres et New York, Oxford University Press, 1971, pp. 29-39 (« The Place of Style in the Structure of the Text »).]  [125:  	« Style et structures de langage » dans : Granger, G.-G., Essai d’une philosophie du style. Paris, A. Colin, 1968, pp. 111-216.]  [126:  	Article cité.]  [127:  	Pour faire le point sur ce concept, voir : « La notion de code en linguistique » dans : Mounin, Georges, Introduction à la sémiologie. Paris, Ed. de Minuit, 1970, pp. 77-86.] 

Une telle définition construit un objet d’étude spécifique et nouveau. Il n’est de plus aucunement appréhendé à partir des impressions du sujet lisant, à partir de l’expérience vécue du texte, ni à partir d’un observation empirique directe. Il est introduit dans un contexte théorique fourni par la linguistique, comme une catégorie dont l’existence est impliquée par la théorie elle-même. Nous ne tenterons pas d’établir davantage la rigueur interne et la logique du système exposé par Granger. Mais nous remarquerons que le troisième critère avancé est satisfait et que des procédures de mise en évidence objective des codages multiples sont indiquées : mesure des variations d’entropie des messages par rapport à l’entropie moyenne [168] (structuration statistique), observation de « sur-codes » proprement dits (régularités de distribution des éléments libres dans un message), expérimentation d'une genèse transformationnelle de messages stylistiquement marqués à partir de messages neutres. Comme on le voit, il s’agit là de procédures objectives, faisant appel à une pratique systématisée et dont la validité est indépendante de toute forme d’intuition ou de compréhension réflexive. Certes, cette recherche n’unifie nullement les études stylistiques autour d'un acquis définitif ou simplement reconnu de façon universelle ; elle laisse même de nombreuses difficultés non résolues. Mais il nous apparaît que c’est une théorie qui présente une synthèse rationnelle de recherches positives assez avancées. Les controverses et les écoles [footnoteRef:128] vont à coup sûr se multiplier, mais si les particularités que nous avons relevées vont bien dans le sens général, elles s’orienteront sans aucun doute vers l’objectivité scientifique. [128:  	Sur l’état actuel de ces recherches, signalons quelques textes représentatifs. En accord avec les distinctions proposées par René Wellek dans « Stylistics, Poetics, and Criticism » (cf. Literary Style. A Symposium, pp. 65-76), nous négligerons la « stylistique des langues » et, parmi les diverses formes de « stylistique des textes », nous mettrons l’accent sur l’étude linguistique des structures verbales de styles littéraires. Outre les nombreux textes de Roman Jakobson (cf. notre bibliographie dans Critère no 3, pp. 150 et suivantes, à laquelle on ajoutera les articles contenus dans Poétique, 1971, no 7, « Hommage à R. Jakobson », ainsi que : Jakobson et Jones, Shakespeare's Verbal Art in « Th’Expence of Spirit ». La Haye, Mouton, 1971), on lira : Fowler, Roger (dir.), Essays on Style and Language. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1967 (1966); Chatman et Levin (dir.), Essays on the Language of Literature. Boston, Houghton Mifflin, 1967; Guiraud et Kuentz (dir.), La stylistique (Lectures). Paris, Klincksieck, 1970; Sebeok, Th. A. (dir.). Style in Language. Cambridge (Mass.), M.I.T. Press, 1968 (I960); Freeman, Donald C. (dir.), Linguistics and Literary Style. New York, Holt, Rinehart and Winston, 1970. L’Introduction à la stylistique du français de Joseph Sumpf (Paris, Larousse, 1971) sacrifie beaucoup au délire parisien à la mode, mais permet de relire sans plus de recherches « Vers la stylistique structurale » de Lubomir Dolezel (pp. 153-62).] 

Un second exemple à signaler serait celui des études de techniques et de structures narratives, dont nous voudrions au moins brièvement évoquer un aspect. Nous [169] songeons plus particulièrement ici aux tentatives de construction d’une combinatoire narrative (ou « algèbre diégétique » selon l’expression de Maurice-Jean Lefebve [footnoteRef:129]. Ces recherches forment un ensemble complexe et en perpétuelle évolution ; leur caractéristique commune est d’en être encore au stade limité d’une logique élémentaire des classes. Que ce soit chez Propp, chez Souriau, chez Jolies, chez Bremond, chez Greimas ou chez Todorov, on peut constater dans les systèmes proposés que le niveau des classifications par domaine apparent n’est guère dépassé. Todorov, présentant la typologie de Norman Friedmann [footnoteRef:130] et parlant de « cette classification qui, bien entendu, n’en est pas une », n’hésite pas à affirmer qu’il s’agit là de « l’exemple caractéristique d’un travail descriptif formel non encore théorisé. » En étant bien conscient de ces restrictions indispensables, qui s’appliquent plus ou moins à tout ce domaine, on peut mettre pourtant en relief le côté valable des études considérées en citant, pour appliquer à toutes ce qu’il n’entendait que de l'une d'entre elles, les remarques de Cl. Bremond : « Une problématique neuve a été dégagée, les questions en ont été méthodiquement sériées, les solutions proposées le sont avec une précision qui rend l’examen possible ». [footnoteRef:131] [129:  	Lefebve, M.-J., Structure du discours de la poésie et du récit. Neuchâtel, La Baconnière, 1971, p. 118. Ce livre, qui tente de réunir les qualités d'un traité d’esthétique littéraire générale et celles d’une synthèse sur les recherches les plus récentes, est sans doute promis à une carrière de manuel d’études littéraires. Quel que soit le jugement global que l’on porte sur sa réussite, on pourra lui accorder une certaine valeur pédagogique, malgré le simplisme regrettable de certains passages.]  [130:  	Todorov, T., article « Texte » dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage déjà cité (pp. 380-382).]  [131:  	Bremond, Claude, « Observations sur la « Grammaire du Décaméron » » dans Poétique, no 6, 1971 (pp. 200-22), p. 221.] 

Le passage de la notion de personnage à celle de fonction (rôle d’agent) représente ainsi, à une étape certes encore embryonnaire, la naissance d’un objet d’étude spécifique qui ouvre la voie au projet d’une logique combinatoire universelle (système de toutes les relations, appelées « situations », possibles entre fonctions). Bien sûr, la diversité des listes existantes reste frappante : chez Propp, sept « dramatis personnae » (agresseur, donateur, aide magique, [170] personnage recherché, mandateur, héros et faux héros), chez Souriau, six « fonctions » (force thématique orientée, bien souhaité, obtenteur virtuel de ce bien, opposant, arbitre et adjuvant), chez Greimas, trois paires d’« actants » (sujet / objet, destinateur / destinataire, opposant / adjuvant). [footnoteRef:132] Malgré tout, cette distinction oriente vers une recherche positive des lois constitutives de tout récit (littéraire ou non). L’analyse propositionnelle du récit, la théorie des transformations narratives et la construction d'une syntaxe diégétique deviennent possibles : [footnoteRef:133] quels que soient les réaménagements auxquels ce domaine sera soumis, on peut raisonnablement prévoir que l'attitude scientifique qui a été adoptée à son égard y sera de grande conséquence. [132:  	Propp, Vladimir, Morphologie du conte (1928). Paris, Seuil, 1970; Souriau, Etienne, Les deux cent mille situations dramatiques. Paris, Flammarion, 1950; Greimas, Algirdas Julien, Sémantique structurale. Paris, Larousse, 1966.]  [133:  	« Cf. Todorov, T., Grammaire du Décaméron. La Haye, Mouton, 1969, et : « La grammaire du récit » et « Les transformations narratives » dans Poétique de la prose. Seuil, Paris, 1971. Parmi les articles de Claude Bremond, rappelons : « Le message narratif » dans Communications, no 4 (1964), pp. 4-32; « La logique des possibles narratifs » dans Ibid., no 8 (1966), pp. 60-76; « Le rôle d’influenceur » dans Ibid., no 16 (1970), pp. 60-68.] 


Contre la littérarité

Nous voudrions ici risquer une suggestion qui nous conduirait à donner d’autres exemples. Ne se pourrait-il pas que le style et le récit, entendus comme objets d’étude rigoureusement circonscrits, ne se révèlent finalement pas coïncider avec ce que l’usage nous conduit à distinguer présentement sous le nom commun de littérature ? Le littéraire lui-même est-il une catégorie positive, ou bien n’est-il qu’une approximation de la connaissance vulgaire ? La littérarité, le littéraire en tant que tel, qui auront à coup sûr servi à justifier le projet moderne d’une Poétique systématique, n’ont pas acquis encore un statut de positivité qui permette de placer, dogmatiquement, un cordon de sécurité autour des théories intrinsèques de la littérature pour empêcher l’intrusion d’études extrinsèques. Toute la question du rapport entre les études littéraires [171] et les diverses sciences de l’homme se pose ici. Dans un très court article intitulé « Que peut-on attendre des sciences humaines ? », T. Todorov adoptait sur ce sujet une position qui nous paraît équivoque parce qu’elle reposait sur le postulat préalable de l’existence autonome du « domaine littéraire » et de « l’avènement des études littéraires au niveau d’une discipline théorique ». [footnoteRef:134] Ce pourquoi étaient déboutés la psychanalyse d’auteur, le déterminisme socio-économique, l’enquête strictement linguistique (qui « n’a jamais aidé à comprendre [souligné par nous, L.-M.V.] ni ce texte ni la littérature en général »). Tout se passerait donc comme si « la » littérature était devenue un objet de savoir scientifique et à ce titre une entité par rapport aux exigences internes de laquelle on pourrait mesurer la légitimité d’une recherche ! C’est pourtant Todorov lui-même qui ajoute que, pour ce qui est des études interdisciplinaires, il en va autrement : « Il ne s’agit pas d’ajouter mécaniquement les résultats de deux recherches menées indépendamment, mais de redécouper l’objet d’étude, de sorte que, relevant auparavant de plusieurs disciplines, il devienne maintenant un. Toute innovation scientifique, par rapport à ce qui la précède, est « interdisciplinaire » ; le redécoupage du champ scientifique est le gage de l’évolution ». [footnoteRef:135] Mais quel redécoupage est possible si l’on se tient pour assuré que l’objet des études littéraires est connu, s’appelle définitivement « la littérature », et si, à la manière des formalistes russes, on ne reconnaît pour légitime en ce champ que « la connaissance interne de la littérature et de ses lois spécifiques » ? [footnoteRef:136] Autant nous croyons à l’exceptionnelle validité heuristique de cette thèse, autant nous affirmons qu’il faut, conformément aux nécessités toujours possibles d’un redécoupage de l’objet d’étude, réserver notre jugement sur la place de la psychanalyse ou de la sociologie, par exemple, dans les études littéraires. [134:  	Dans le supplément littéraire du journal « Le Monde » (no 7529, 29 mars 1969, p. IV : « Etude : Vers une « théorie de la littérature » »).]  [135:  	Ibid.]  [136:  	Todorov, T., « Le formalisme russe » dans « Le Monde », Ibid.] 

Ainsi, nous croyons que même si l'on a des raisons de déclarer insatisfaisantes les tentatives de psychanalyse [172] d'un auteur par le moyen de ses textes, ou encore de traduction psychanalytique des symboles d’un texte « grâce à un déchiffrement facile », [footnoteRef:137] on doit réserver entièrement la possibilité qu’une théorie psychanalytique produise, dans le champ des faits littéraires, un domaine d’étude spécifique et légitime. C’est le cas, par exemple, de la tentative de Norman N. Holland dans The Dynamics of Literary Response. [footnoteRef:138] Nous proposons d’appeler processus de la fiction ce qui y est étudié : cette dénomination est sans doute imparfaite, mais nous lui demanderons seulement de nous mettre sur la voie. Il s’agit, en bref, de l’ensemble des données psychiques qui sont impliquées par les conduites de lecture ou de contemplation de toutes les fictions (littéraires, comme le laisse prévoir le titre, mais aussi cinématographiques — voire même une simple blague de Play boy ...) ainsi que dans les textes de ces dernières. Il est bien évident que la théorie présentée par N. Holland ne saurait avoir davantage de validité gnoséologique que la psychanalyse freudienne elle-même, dont elle n’est qu'un développement. Mais si l’on met de côté cette question du jugement de valeur épistémologique global, on peut mettre en compte le souci de positivité d'un auteur qui se donne pour but de formuler son discours d’une façon qui permette d’en tester expérimentalement la validité (« Ce que produit ce livre est une hypothèse, mais c’est du moins une hypothèse susceptible de vérification (testable), à la différence de la plupart des théories littéraires » p. XV). L’expérience littéraire est un processus de fiction et peut être expliquée. [137:  	Selon l’expression de Todorov dans l’article du « Monde » cité à la note 37.]  [138:  	New York, Oxford University Press, 1968.] 

Le modèle proposé est riche et possède de nombreux prolongements. On peut pourtant tenter d’en donner un bref aperçu, et comme nous ne pouvons faire en cela mieux que l’auteur lui-même, nous traduirons simplement le passage suivant : « Ramenée à sa plus simple expression, la théorie dit que la littérature est une transformation intériorisée. Le texte littéraire nous présente un fantasme que nous intériorisons, l'expérimentant comme s’il était nôtre et y adjoignant nos propres associations. L’œuvre [173] littéraire maîtrise ce fantasme de deux façons principales : en le mettant en forme par des procédés esthétiques qui agissent à peu près comme des mécanismes de défense ; en transformant le fantasme dans le sens de représentations acceptables par le Moi (un peu sur le mode d’une sublimation). Le plaisir que nous ressentons n’est autre que le sentiment d’avoir manié et dominé un fantasme qui nous aurait appartenu ainsi que nos propres associations s’y rattachant, mais en même temps de ne leur avoir accordé qu’une expression et une gratification limitées ». [footnoteRef:139] Faut-il souligner que ce condensé résume trois cents pages de discussion serrée et nourrie d’exemples ? Ce « modèle » de base est de surcroît développé dans de nombreuses directions : nature de la signification, relation des formes au sens, évaluation esthétique, nature du style, identification aux personnages, place du mythe dans la littérature, etc. L’ensemble présente de nombreuses faiblesses au plan de la rigueur terminologique, et on aimerait souvent que des critères plus complets soient fournis permettant la mise à l’épreuve de la théorie proposée. Il reste que pour l’essentiel, il est aisé de concevoir par quelles expérimentations et observations cliniques le « modèle » du procès de fiction ici exposé pourrait être « testé ». L’essentiel de l’appareil conceptuel est emprunté en effet, comme le rappelle l’auteur à plusieurs occasions, à l’expérience clinique des psychologues d’une part, et à l’analyse littéraire du « New Criticism » de l’autre, [footnoteRef:140] deux domaines qui, sans [174] être des sciences dont le statut serait indiscuté, présentent certaines possibilités d’application pratique rigoureuse, offrent un acquis de connaissances assez bien définies, et ont une visée positive. [139:  	Traduction libre de : « Put in its very briefest form, the theory says that literature is an introjected transformation. The literary text provides us with a fantasy which we introject, experiencing it as though it were our own, supplying our own associations to it. The literary work manages this fantasy in two broad ways : by shaping it with formal devices which operate roughly like defenses; by transforming the fantasy toward ego-acceptable meanings — something like sublimation. The pleasure we experience is the feeling of having a fantasy of our own and our own associations to it managed and controlled but at the same time allowed a limited expression and gratification. » (p. 312-3).]  [140:  	Sur le « New Criticism », voir par exemple : Brooks, Peter, « La critique des pédagogues » dans L’enseignement de la littérature (sous la dir. de S. Doubrovsky et T. Todorov). Paris, Plon, 1971, pp. 551-63; Gunthner, Franz, « Le New Criticism » dans Langue française, no 7, 1970, pp. 102-6. Malheureusement, il n’existe en français aucune étude d’ensemble sur ce courant.] 


Vers une science

Que conclure de ces quelques remarques sur ce que nous avons nommé les études littéraires à visée positive ? Aucun des domaines envisagés ne se présente de façon unifiée ; aucun n’a de résultats définitifs ni de méthodologie conventionnelle à nous offrir. On peut seulement suggérer qu’à prendre en considération certains textes contemporains dans de tels secteurs de la recherche, les deux points suivants peuvent être notés : à chacun correspondent désormais un ou plusieurs objets d’étude isolés, définis et observés pour eux-mêmes par des procédures spécialisés et en relation avec l’acquis de disciplines positives. Puisque nous ne pouvons voir là plus que le signe d’une visée scientifique, n’aurions-nous pu aussi bien recenser les innombrables déclarations d’intention qui vont dans ce sens et nous tenir pour quitte ? Même si ces bonnes intention ont indéniablement valeur de symptôme, nous croyons qu’elles ne peuvent être correctement interprétées qu’à la lumière des changements réels qui les accompagnent dans la pratique des études littéraires, et dont nous sommes quant à nous assuré qu’elles retirent un surcroit indispensable de crédibilité. Nous aurions pu poursuivre dans ce sens notre revue de cas significatifs : rhétorique, métrique, théorie des genres, études thématiques, recherches sur les perspectives narratives, sémiotique littéraire, analyses structurales, d’autres candidats se présentaient que seule notre incompétence nous interdit d’aborder davantage.
Supposons pourtant que le lecteur soit convaincu de l’essentiel : la distinction de principe entre le savant et l’amateur est en train de prendre, dans le domaine des discours sur la littérature, la forme radicale d’une scission entre la « critique », prolongement réflexif de la lecture, et les études littéraires positives, partie du savoir scientifique vers lequel elles tendent délibérément et avec un degré significatif de réussite. Quelles en seraient les conséquences ? La connaissance scientifique ayant pour caractéristique [175] avérée de déconstruire l’objet vécu au profit d'abstractions théoriques de moins en moins représentables pour la pensée commune, nous croyons qu'on peut prévoir la conséquence paradoxale que plus les études littéraires seront de type scientifique, moins elles auront de pertinence directe pour la lecture et d’effet sur celle-ci. En effet, tout indique que les lecteurs (et la conscience réfléchie qu’ils ont du texte) n’entretiennent pas avec les nouveaux objets d’étude des relations de lecture — pas plus, si l’on nous permet une comparaison un peu grossière, que le promeneur romantique avec les molécules dont, selon le physicien, la nature qu’il contemple est faite. En d’autres termes, les diverses fonctions anthropologiques de la lecture d’amateur en littérature nous paraissent fondamentalement différentes des fonctions du savoir positif. Aucun lien n’est a priori nécessaire entre la contemplation, la distraction, le plaisir, la culture, la compréhension éclairée, la réflexion et l’exercice du goût, ou tout autre aspect qu’on voudra de la lecture telle que notre monde la connaît et la pratique, et les formes rigoureuses d’un savoir objectif. Sans doute de nombreuses médiations sont-elles historiquement possibles, sans doute des vulgarisations, directes ou souterraines, peuvent-elles toujours influencer, par le biais des idéologies, la conscience commune. Sans doute aussi, dans un contexte social donné, l’opposition entre une lecture inculte et de « mauvais goût » et une lecture cultivée et de bon goût, pourrait-elle être relayée par une opposition entre une lecture humaniste et une lecture « scientifique ». C’est même, nous allons le voir rapidement, ce qui semble devoir se passer dans certains cas.

La mode et la science

L’enseignement de la littérature est à cet égard le lieu privilégié où, de par la fonction même de l’école, s’introduit traditionnellement l’idée d’une hiérarchie des lectures. C'est donc là que l’on pourrait observer le mieux les formes nouvelles que la montée des études positives est susceptible de faire revêtir à la conscience critique du lecteur cultivé, si tant est que celle-ci se révèle indirectement sensible au nouvel état de chose. Dans les faits, il nous [176] apparait que l’enseignement de la littérature se montre beaucoup plus influencé par les composés instables des écoles de critique effectuant un compromis syncrétique entre les efforts de positivité et les doctrines spéculatives. L’œuvre de Roland Barthes, dans sa richesse et sa diversité, peut fournir un excellent exemple : combien de jeunes enseignants, rangés sous la bannière de la « nouvelle critique » et opposant une pédagogie « révolutionnaire » et « théorique » à l’humanisme historisant de leurs prédécesseurs, croient introduire le même souci de positivité dont nous avons fait l’objet de notre réflexion en accablant les élèves sous le syntagme et le paradigme, la sémiologie et le signifiant, les structures et le symbolique, quant ce ne sont pas, sans autre forme de procès, les « cinq codes » et « la phrase herméneutique » ? [footnoteRef:141] Ce nouveau dogmatisme et cette académisation forcée de recherches dont les auteurs, parfaitement conscients du statut incertain de leurs tentatives, seraient les premiers scandalisés, n’ont pas pour fonction objective ni pour résultat effectif de transformer l’enseignement de la littérature en un enseignement spécialisé des études littéraires, ni — moins encore — d’introduire quelque chose de révolutionnaire dans la lecture des textes littéraires. On en voudra pour seule preuve le fait que l’objet de l’enseignement, quant il n’est pas encore emprunté à la tradition littéraire, est volontiers trouvé dans le roman policier, la science fiction ou la bande dessinée, objets paradoxaux d’un nouveau culte de la part des intellectuels petit-bourgeois. [footnoteRef:142] Le tout forme alors un composé bâtard de modes imposées hors contexte par une vanité pontifiante et pressée, qui perpétue sous des dehors peinturlurés de « nouveauté » l’impérialisme [177] culturel le plus élitiste qui soit, se donnant pour critère essentiel de faire et de dire exactement le contraire de ce que ferait ou dirait un lecteur populaire. On dénoncera le vraisemblable comme procédé là où il sera évident que c’est le sens même de la lecture naïve que d’y succomber, on mettra au premier plan les formes là où l’on verra que la lecture ordinaire se prend aux contenus, etc. Le principal résultat étant de se sentir soi-même intelligent (car le nouveau petit-bourgeois intellectuel n’a rien qui lui fasse plus peur que se sentir peuple), et d'humilier tout lecteur qui ne transcende pas les schèmes de compréhension et d’appréhension de la pensée courante. Toute appréciation esthétique, même la plus traditionnelle, présente en son fond des mécanismes de classe, distinguant dans la pratique ceux qui maîtrisent les codes et les références culturels impliqués par l’œuvre de ceux qui, ignorant les écoles, les dates, les noms et les styles, en sont « réduits » aux points de repère quotidiens. [footnoteRef:143] C’est pourquoi, assuré que l’enseignement « progressiste » de la littérature remplit le plus souvent, objectivement, une fonction mondaine de snobisme pour des petits-bourgeois qui surenchérissent sur l'élitisme par insécurité, et qu’il mêle indissociablement cette fonction idéologique à son aspect de savoir, nous tenons à éviter toute confusion entre les progrès de la positivité que nous avons cherché à isoler et le mouvement culturel d’ensemble au sein duquel ils se trouvent diversement pris et détournés de leur sens. [141:  	Sur la confusion actuelle dans ce domaine, une bonne dose de clarification est apportée par le recueil déjà cité L’enseignement de la littérature, où cependant une seule communication soulève la question « Pourquoi enseigner la littérature ? » (J. Alter, pp. 137-47). Les expressions entre guillemets sont tirées de : Barthes, Roland, S/Z. Paris, Seuil, 1970, p. 25 et p. 91. Il s’agit naturellement, non de dénominations, mais de titres métaphoriques, comme « La réplique interrompue » et « Le baiser reversé » (il y en a ainsi 93). Sur Barthes, cf. Tel Quel 47.]  [142:  	Pour un exemple de cette nouvelle sorte d’étude, valable sans doute dans le cadre d’une anthropologie culturelle, voir : Fresneau-Deruelle, P. La Bande dessinée. Paris, Hachette, 1972.]  [143:  	Sur cette dialectique sociale, voir : Bourdieu, Pierre, et Darbel, Alain, L’amour de l’art. Les musées d’art européens et leur public. Paris, Ed. de Minuit, 1969, en particulier pp. 69-109. Voir aussi les remarques de Jean-François Revel sur les « modes » intellectuelles dans la préface nouvelle de la réédition de Pourquoi des philosophes suivi de La cabale des dévots. Paris, Juillard, 1971, pp. 68 et suivantes.] 



Conclusion



Cet essai n’est pas un manifeste et ne se terminera sur aucune prophétie. Nous avons dû, sur plusieurs points, aller au plus pressé, afin de présenter seulement l’essentiel d’une hypothèse. Le développement d’une série d’études littéraires positives (à objectif scientifique) sera sans [178] doute entravé pour longtemps encore par le recrutement social même des étudiants et des enseignants de littérature, qui ne sont généralement guère familiers avec les exigences de l’esprit d’objectivité et de la méthode expérimentale. Il se poursuivra sans doute, cependant, entraîné par le courant général qui affecte les sciences de l’homme. L’utilisation de l’ordinateur, de techniques quantitatives, de formulations mathématiques, viendra consommer le divorce entre la culture littéraire élémentaire, qui a fait la raison d’être de l’enseignement littéraire et dont l'utilité ne nous paraît pas foncièrement remise en question, et les diverses disciplines spécialisées qui étudieront tel ou tel objet recoupant le domaine que nous désignons comme littéraire. C’est, croyons-nous, tout ce que l’on peut raisonnablement prévoir. La lecture continuera, pour l’essentiel, de se passer tout à fait en dehors des préoccupations scientifiques. La philosophie générale pourra alors se pencher sur cet ensemble de faits composite et tenter de faire le lien, de façon compréhensive, entre toutes ces démarches isolées. Au nom de grandes visions du monde et de la vie humaine, comme le marxisme, elle tentera de redonner sens à la multiplicité des pratiques et des discours que la littérature aura suscités — et c’est probablement grâce à la lecture et au livre qu’elle pourra le faire. Pour l'instant, il nous suffira de chercher à voir clair, à bien définir les voies qui s’offrent. Identifier les études littéraires à visée positive, les présenter pour elles- même, inviter ceux qui s’y adonnent à prendre conscience de la spécificité de leur activité, ce serait déjà un peu de fait.

Laurent-Michel Vacher,
Professeur de Philosophie,
Collège Ahuntsic.
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LECTURE ET CRITIQUE
“RÉFLEXIONS
D’UN SIMPLE LECTEUR.”

Jacques DUFRESNE
Professeur de Philosophie,
Collège Ahuntsic


Sens de la lecture


Retour au sommaire
On peut chercher la vérité sur les textes. Avec une loupe. Si on croit pouvoir en tirer ainsi le meilleur parti, il y a méprise. Sinon, l’exercice peut être une ascèse bénéfique.
On peut aussi chercher la vérité à travers les textes. C’est la lecture telle que la pratiquait Montaigne, le lecteur par excellence. La beauté est alors, selon l’expression de S. Weil « la vérité qui mendie auprès du corps la permission de passer jusqu’à l’âme ». La parole est vie. La loupe a disparu. Il n’y a plus que le texte, le regard et la soif. L'interprétation se perd dans l’admiration. On lui paiera son tribut plus tard, quand l’émotion aura besoin d’un dernier recours pour assurer sa survie dans la mémoire. Pour l'heure, on s’occupe de vivre. On est tout à la joie de voir émerger une pensée dont on a besoin pour respirer plus à l’aise.
Montaigne vient de perdre son ami La Boétie. Grâce aux affinités qui lient les textes parfaits aux sentiments purs, il se ressouvient des vers de Lucrèce sur la mort :

et nam verae voces tum demum pectore ab imo Ejiciuntur. Et eripitur persona, manet res.
(car alors on parle sincèrement et du fond du coeur: le masque tombe, et l’homme paraît tel qu’il est véritablement.)

Dans le sillage de ces vers, mais dans une autre langue et selon un autre goût, la même vérité resurgit : « mais à ce dernier rôle de la mort et de nous, il n’y a plus que feindre ; il faut parler français, il faut montrer ce qu’il y a de net et de bon dans le fond du pot ».
Que doit le prosateur français au poète latin ? Question vaine ! Si les traducteurs sont différents, la source leur est commune. Jadis, à la faveur d’une lecture libre, Montaigne [180] a trouvé, résumée en deux vers du De Rerum Natura, une confirmation inoubliable de ce qu’il pressentait de la mort. Guidés par l’émotion, les deux vers sont entrés dans la mémoire vivante, ce grand corps silencieux où les souvenirs se fécondent, marquent les pensées et les gestes, nourrissent les racines de l’être. Ils reparaissent aujourd’hui, appelés par une souffrance analogue à celle qui les a fait naître.
* * *

La lecture libre

La lecture libre, celle qui n’est faite en fonction d’aucune tâche précise, a son prolongement naturel dans une conversation animée avec des amis. Se pourrait-il qu’à défaut d’amis ou à défaut d’esprit chez ses amis, la lecture libre devienne difficile au point de se laisser absorber par l'univers envahissant du travail ?
On a dit qu’à défaut de la société dont jouissaient les français, les allemands ont toujours eu tendance à se livrer à de longs monologues savants et obscurs. Se pourrait-il qu’à cet égard nous soyons tous, à cause de la civilisation dans laquelle nous vivons, des allemands à la deuxième puissance, que cela explique pourquoi la lecture semble être destinée à ne se prolonger que dans des soliloques plus ou moins scientifiques d’où la vie est généralement absente ?
* * *

Les plaisirs d’accompagnement

Pour se survivre l’émotion suscitée par un grand texte se prolonge en des réflexions qui ne nécessitent aucun effort de volonté et varient selon le caractère et la culture de chacun. Tel lecteur se livre à des analyses minutieuses, à la façon d'un bijoutier qui observe chaque facette d’un diamant pour s’assurer que son coup d’œil ne l’a pas trompé. Tel autre, plus abandonné, laisse affluer ses souvenirs et donnent aux analogies et associations le temps de se tisser. Tout est possible.
Mais, par rapport à l’émotion première, ce ne sont là, toutefois, que des plaisirs d’accompagnement. Ils peuvent être exquis ou intenses, raffinés ou savants : aucun n'est [181] essentiel. La pierre, pour briser la surface, n’a pas besoin des ondes. Les connaissances ne font que faciliter l’effort d’attention. Elles ne sont pas le regard. Souvent même elles le voilent. Il faut alors redoubler d’attention pour créer en soi le vide qui redonne au regard sa nudité.
Et les « grilles de lectures », les structures inconscientes, l'espèce de gouvernail idéologique qui, à notre insu, dirige notre regard ? Toutes ces questions capitales que la critique récente a fait resurgir peuvent être ramenées à une seule : Qu’est-ce que l’attention ? Est-il ou non possible de faire le vide en nous ? Notre regard peut-il se désembuer ? Répondre non, c’est admettre l’existence d’un inconscient irréductible, donc inconnaissable. Comme cet inconscient peut être n’importe quoi, une chose positive ou une chose négative, une chose commune à tous les êtres ou propre à chaque individu, un reflet des glandes ou des infrastructures, n’est-il pas préférable de croire qu’il est tout cela ensemble, et autre chose encore : ce je ne sais quoi grâce auquel les hommes se reconnaissent entre eux quand ils le veulent bien.
Réduire et se laisser réduire jusqu’à ce point irréductible et ineffable, ne serait-ce pas cela faire le vide en soi-même ? Telle est bien, en tout cas, la tâche que l’on peut assigner, avec Simone Weil, à l’effort d’attention :

L’attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser disponible, vide et pénétrable à l’objet, à maintenir en soi-même à proximité de la pensée, mais à un niveau inférieur et sans contact avec elle, les diverses connaissances acquises qu’on est forcé d’utiliser. La pensée doit être, à toutes les pensées particulières et déjà formées, comme un homme sur une montagne qui, regardant devant lui, aperçoit en même temps que lui, mais sans les regarder, beaucoup de forêts et de plaines. Et surtout la pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, mais être prête à recevoir dans sa vérité nue l’objet qui va y pénétrer.
* * *

Interprétations

La qualité d’une culture se mesure à la qualité des interprétations qu’elle propose.
On peut faire de Don Quichotte un banal schizophrène ; on peut aussi reconnaître en lui un martyr de l’amour [182] impossible. On peut considérer Don Juan Segnorio comme un vulgaire Don Juan ; on peut aussi voir en lui un héros de l'amour platonicien.
Dans ces façons diverses de voir, l’œil du témoin n’est pas seul en cause. L’opinion le recouvre toujours d'un verre plus ou moins déformant ; il arrive même qu’elle dirige le nerf optique et modifie la structure des cellules visuelles.
Et chacun, en un sens, a raison. La science ici, plus que partout ailleurs, est l’instrument du désir. Comme disait le poète allemand Ruckert : « Chacun voit le monde à sa façon et chacun a raison tant il y a de sens dans le monde » :

Jeder sieht die Welt in seinem Sinn
Und jeder hat Recht so viel es Sinn darin.

Pourtant, toutes les interprétations ne sont pas équivalentes. Le plus farouche relativiste ne s’indignera-t-il pas, pour peu qu’il soit mélomane, si on soutient devant lui que la musique de Mozart est le produit de certains dérèglements hormonaux ?
La diversité des sens possibles ne fait pas perdre ses droits à la vérité. Elle l'oblige seulement à chercher son fondement ailleurs que dans la raison : dans le cœur, au sens que Pascal donne à ce mot. Ce cœur est fait de deux qualités en apparence contradictoires : la noblesse, qui nous incite à « respecter ce à quoi nous n’avons pas accès » [footnoteRef:144] et la lucidité qui nous interdit d’estimer trop haut tout ce qui est à notre portée. [144:  	Réflexion de Camus.] 

Vérité et fausseté, dans ces conditions, deviennent synonymes de hauteur et de bassesse. À noter que deux interprétations peuvent être également basses même si l’une consiste à dénigrer et l’autre à embellir. La première est basse par défaut de noblesse, la seconde par défaut de lucidité. Tel peut voir dans Antigone une simple adolescente révoltée ; tel autre peut voir une Antigone dans n’importe quelle adolescente révoltée. L’une et l’autre de ces deux interprétations procèdent de la même confusion.
La façon de voir située à l’extrême opposé, c’est Don Quichotte qui nous en donne l’exemple le plus convaincant [183] lorsque, après avoir été terrassé par le chevalier de la Blanche Lune, il préfère mourir plutôt que de projeter sa faiblesse et ses malheurs sur la haute idée qu’il a toujours eu de Dulcinée.

Dulcinée du Toboso est la plus belle femme du monde et moi le plus malheureux chevalier de la terre, et il n’est pas bien que ma faiblesse trahisse cette vérité. (Y no es bien que ni flagueza defraude esta verdad). Dresse ta lance, chevalier ! et enlève-moi la vie puisque tu m’as déjà enlevé l’honneur.

On ne peut reprocher à Don Quichotte de manquer de lucidité, d'embellir la réalité. Il a déjà perdu toutes ses illusions. Chaque fois qu’il a cru voir Dulcinée dans un être en chair et en os il s’est trompé et il a finalement reconnu son erreur. En ce moment suprême, il a cessé d’être dupe ; son pouvoir d’admirer toutefois est demeuré intact. Dulcinée existe toujours, même si elle n’est pas à sa portée et s’il a perdu tout espoir de la rencontrer sur sa route.
* * *

La démocratie chez le libraire

La parfaite démocratie, l’égalité absolue existent ! Où ? En Chine, à Cuba ? Non point ! Ici-même, chez le libraire. Là, rien n’est ordre et beauté. À part quelques reliures de luxe, sous lesquelles d’ailleurs on retrouve la fraternité universelle, tout est plat et indistinct. Nietzsche, à qui on a fait l’honneur du livre de poche, porte servilement son numéro et cohabite avec tous les N. du dernier tirage. Homère voisine avec Guillemin, César avec Bourassa, Platon avec l'abbé Oraison.
L’âge lui-même ne jouit d’aucun privilège. Point de niches pour les maîtres du passé. Qu’une vitrine, et elle appartient aux derniers venus.
S’il y a des trésors, ils sont soigneusement cachés. S’il y a une hiérarchie elle est secrète et intérieure. Les rois sont habillés comme tout le monde. Et les demi-dieux, étant en général plus anciens, coûtent moins cher que les demi-hommes.
Comment ne pas être émerveillé par une volonté si manifeste de ne pas exercer d’influence indues sur le [184] lecteur ! Si la liberté suppose l’indifférence, elle est chez nos libraires l’objet d’un respect inconditionnel.
Mais si Descartes avait raison, si la liberté, loin de supposer l’indifférence, exigeait des évidences irrésistibles ? Alors il faudrait bien s’interroger.
Se pourrait-il que l’idéal démocratique des libraires ne soit qu’un grand mensonge publicitaire ? Se pourrait-il que l’uniformité n’ait été instaurée que pour accroître la vente des petits en les faisant passer dans le sillage des grands. Les livres, après tout, ne sont-ils pas, comme les voitures et les meubles, des produits destinés à être bientôt remplacés ? S’il fallait ne vendre que des ouvrages qui ont des chances de durer, ne paralyserait-on pas une industrie très prospère ?
J'ai vu récemment une bibliothèque imposante. Celui qui l’a montée, bien qu’âgé de trente ans à peine, avoue que 80% des ouvrages qu’il a rassemblés sont maintenant des choses mortes qu'il n’aura jamais le désir de ranimer.
À ce compte-là, que vaudront dans cinquante ans les collections des jeunes qui fréquentent les libraires que l’on sait et prennent conseil auprès de maîtres tout aussi éclectiques.
Il y a encore de l'espoir toutefois. Les intellectuels ont commencé à réclamer des voitures, des meubles et des aliments de qualité. S’il est vrai, comme le disent Marx et St Thomas, que les choses portent l’esprit, il se pourrait qu’un jour les mêmes intellectuels, s’étant enfin entourés d’objets dignes d’eux, songent sérieusement à réintroduire la qualité dans les choses de l’esprit.
* * *
Un idéal pour le lecteur, selon Bergson : « penser à ce qu’on voit, plutôt que de voir ce qu’on pense ». Le même auteur a écrit, par amitié pour les lecteurs : « nul n'est tenu de faire un livre ».
* * *
La volonté de ne pas être dupe devient parfois refus d’être touché. Question : comment échapper à l’illusion sans perdre le pouvoir d’admirer ?

Jacques Dufresne,
Professeur de Philosophie,
Collège Ahuntsic.
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LECTURE ET CRITIQUE
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Sens de la lecture


Retour au sommaire
La frénésie de la consommation a gagné jusqu’à la vie intellectuelle ; l’esprit même vit aujourd’hui sous le règne de la quantité ; les écrits foisonnent, dont on se fait un devoir de prendre connaissance, simplement parce qu’il sont là !

Encore un siècle de lecteurs, — et l’esprit même empuantira. [footnoteRef:145] [145:  	Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Coll. Livre de Poche, p. 51.] 


Voilà la philosophie à coup de marteau !
Paradoxe intolérable, toutefois, depuis que le goût pour l’esprit a débordé les salons et les cercles privilégiés, depuis qu’on se félicite de la démocratisation de la Culture ! Car la Culture n’a-t-elle pas sa source la plus vive dans les livres ? L’esprit ne s’éveille-t-il pas au contact de ceux que la publication élève au poste de gardien de la vérité ?
Alors, comment comprendre une telle sentence ? Ne serait-elle pas issue d’un esprit vengeur qui verrait tout à coup sa supériorité s'affadir ? Une lecture rapide la juge haineuse ou insensée. Mais la touche de Nietzsche est par ailleurs si juste que l’incertitude nous tiraille bientôt. Ses incursions psychologiques sont si pénétrantes, quelquefois si blessantes, pour ceux qui se sont crûs exempts des déformations cachées que cet arracheur de masques a mises à jour, qu’un examen s’impose.
La lecture serait aussi une fausse passion ? une compensation ? Irait-on jusqu’à douter de la pureté de l’esprit ? Ne jouit-il pas d’une belle immunité contre les maux du corps et du cœur ?
Comment ne pas se sentir froissé par ces soupçons sur le désintéressement de l’activité intellectuelle, dont l’authenticité [186] nous semble incontestable ? Même le désir d’apprendre serait contaminé par les maladies dont les bassesses semblaient limitées à l'humeur ? Il dissimulerait lui aussi quelque cellule dégénérescente ? Hélas,

Il suffit même pour beaucoup de ne pas savoir comment passer le temps s’ils ne lisent, ne collectionnent, classent, observent et racontent : leur « penchant scientifique » n’est autre que leur ennui. [footnoteRef:146] [146:  	Nietzsche, Le Gai Savoir. Paris, Gallimard, Coll. Idées, aphorisme 123.] 


Un éclairage plus général de l’horizon nietzschéen nous fournira sans doute de précieuses indications pour interpréter ces traits. Si Nietzsche n’est pas homme à donner ses raisons, la perspicacité dont il a fait preuve nous oblige à lui faire crédit, au moins temporairement ; peut-être ces « calomnies » prendront-elles à l’examen un sens différent ...
De quel type de lecture s’agit-il donc ? De quelle attitude plus profonde, plus « vitale », la lecture est-elle un aspect ? De quoi donc la lecture est-elle la manifestation pour que Nietzsche lui voue un tel mépris ?
Nietzsche a placé dans le concept de vie la clef de plusieurs des explications qu’appellent ses remarques, parfois si cinglantes ; il y a mis un sens à la fois diffus et très précis, très particulier. En effet, on sait qu’il a affirmé à plusieurs reprises que la vie est essentiellement volonté de puissance. « La volonté de puissance est l’élément dont découlent à la fois la différence de quantité des forces en rapport et la qualité qui, dans ce rapport, revient à chaque force. » [footnoteRef:147] [147:  	Deleuze, G., Nietzsche et la philosophie. Paris, P.U.F.] 

Non pas puissance mesquine, désir compensatoire de dominer, volonté de rendre les autres semblables à soi, de les contraindre à partager une haine profonde de l’existence en les rabaissant jusqu’à soi.
Non pas puissance de ceux dont la débilité fait un drame avec la vie quotidienne, de ceux qui se chargent du fardeau du monde, de ceux dont l’innocence (non pas l’inconscience) a été flétrie par l’esprit de lourdeur, par le sérieux du calcul de leur pauvreté.
[187]
Il faut plutôt penser rayonnement, désir de s’étendre, qui exprime le besoin de dépenser le trop plein d'énergie dont l’être fort déborde sans cesse. Il s’agit de cet être devant lequel ceux qui ne sont pas de son rang s’inclinent du seul fait qu’il existe, qu’ils haïssent aussi parce qu’ils sont incapables de s’élever à un tel niveau de santé et de joie, parce qu’ils ne peuvent plus jouer avec la vie ; c’est le philosophe profond face au savant.
Si le créateur est actif, si pour lui, « s’approprier veut dire imposer des formes, créer des formes », [footnoteRef:148] « la science elle, appartient à l’idéal ascétique », elle « comprend les phénomènes à partir des forces réactives et les interprète de ce point de vue ». [footnoteRef:149] La vie est volonté de puissance, volonté de s’étendre, parce qu’on ne peut contenir son flot impétueux, et non pas pour masquer aux autres, ou se masquer à soi-même, sa faiblesse, sa petitesse. [148:  	Deleuze, G., op. cit., p. 48.]  [149:  	Ibid., p. 51.] 

Ainsi, le bien se définit comme ce qui contribue à enrichir la vie, à la rendre passionnante et difficile, à raffermir davantage les caractères nobles et forts, ceux que des poisons qui feraient mourir les autres fortifient encore plus. Et, bien sûr, les valeurs ne peuvent être fixées que par le noble lui-même, qui seul peut juger de ce qui est bon pour lui, de ce dont sa santé a besoin.
De ce point de vue, Nietzsche dévoilera et critiquera toutes les attitudes qui trahissent une diminution de l’énergie vitale, qui, des plus prosaïques aux plus élevées, sont symptômes de dégénérescence. C’est à partir de cet horizon, sommairement esquissé, qu’il devient possible de tenter une interprétation juste de ses sentences ; l’accord ou le désaccord ne pourront aussi se définir que dans cet horizon. [footnoteRef:150] [150:  	Sur la pertinence de cette méthode généalogique de Nietzsche, dont nous n’exposons ici ni les raisons ni les procédés exacts, voir l’exposé de Jean Grenier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche. Paris, Seuil, 1966, pages 149 à 209.] 

Ainsi, le lecteur est pour Nietzsche un être faible, pauvre, desséché jusqu’à devoir tirer sa sève des autres. Lorsque son esprit fonctionne, il s’imagine qu’il vit, et plus il a la tête alourdie de pensées étrangères, plus il se croit actif, [188] plus il croit être siennes les maximes que d’autres ont tracées « avec du sang ». [footnoteRef:151] Il se dissimule inconsciemment son impuissance en se saoulant du génie de ceux qui « sont taillés d’un seul bloc », de ceux dont la « pensée et le caractère sont liés par une stricte nécessité », [footnoteRef:152] « car ce qu’ils (apprennent), ils (veulent) aussitôt le vivre ». [footnoteRef:153] [151:  	Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 51.]  [152:  	Nietzsche, Naissance de la philosophie à l'époque de la Tragédie grecque. Paris, Gallimard, Coll. Idées, p. 29.]  [153:  	Ibid., p. 28.] 

Le lecteur s’agite sans cesse pour s’assurer qu’il lui reste un relent de vie. Mais son apparente activité n’est que réaction à des stimulations qu’il cherche avidement ; sa débauche intellectuelle lui procure la douce illusion de posséder encore quelque étincelle de puissance authentique. « Et avec quel air gentil la chienne Sensualité sait mendier un morceau d’esprit, quand on lui refuse un morceau de chair. » [footnoteRef:154] [154:  	Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 67.] 

Le lecteur débile se ralliera aux « contempteurs du corps ». [footnoteRef:155] Il méprisera la santé et les joies physiques qui, dira-t-il, entravent le bon fonctionnement de l’esprit. Il réduira l'homme à une mécanique avide de ragoût conceptuel. Il ira même, tel les ascètes, jusqu’à laisser s’émousser sa sensibilité sous prétexte de finesse intellectuelle, jusqu’à mépriser son corps. [155:  	Ibid., p. 44.] 

Il ne voit pas que la finesse de la sensibilité est la moitié de la finesse de l’esprit, que seul le flair peut guider une lecture des êtres et des choses, que seul il peut l’ouvrir à des aspects inaccessibles à l'analyse rationnelle. Les jugements que nous fait porter notre flair sont la manifestation directe de notre goût. Dans la lecture des êtres, la raison ne peut que nous confirmer la qualité de notre flair ; les savants ne voient pas qu’en ce domaine, l’apport de la raison est secondaire ; ses succès réjouissants leur font oublier la sagesse profonde des narines ; elle nous trompe et devient trop envahissante ; si le nez tolère la raison, la raison, elle, enrhume souvent le nez. « Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse ». [footnoteRef:156] Il ne voit pas que « le corps est une grande [189] raison », que, « instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que tu appelles « esprit », mon frère, un petit instrument et un jouet de ta grande raison ». [footnoteRef:157] [156:  	Ibid., p. 45.]  [157:  	Nietzsche, op. cit., p. 44.] 

Le lecteur « savant dépense toute sa force à approuver et à contredire, à critiquer des choses qui ont été pensées par d’autres, lui-même ne pense plus jamais ... (...) Le savant est un décadent ». Ces natures intoxiquées « ressemblent à des allumettes qu’il faut frotter pour qu elles donnent des étincelles, des idées. Dès la première heure du matin, quand le jour se lève, quand l’esprit possède toute sa fraîcheur, quand la force est à son aurore, lire alors un livre, j’appelle cela du vice ». [footnoteRef:158] [158:  	Nietzsche, Ecce Homo. Paris, Gonthier, Coll. Médiation, p. 59.] 

Bien au contraire, la lecture véritable est celle qui permet la fréquentation de modèles inégalés, d’hommes d’un type supérieur. Elle cherche moins ce que ces hommes pensent que, à travers ce qu’ils pensent, leur sentiment face à la vie, la qualité des forces qui la leur font aimer malgré l’atrocité des souffrances qu’une telle conscience leur inflige.
Le lecteur y puisera l’enthousiasme et le modèle de noblesse qui seuls peuvent dire : suis ta voie et tu suivras la mienne. Il y rencontrera non pas des systèmes de concepts rampant mille lieux sous la réalité, mais des êtres entiers dont la plénitude et la joie justifient à elles seules toutes les souffrances de la vie, des êtres qui, à travers des œuvres, si impressionnantes soient-elles, ne communiquent que gauchement leur majesté et leur vigueur.
Le lecteur ne cherchera pas tant des subtilités intellectuelles désincarnées que des personnalités entières, des hommes véritables, dont la vision de l’univers révèle un grand amour de la vie, dont les attitudes face aux êtres et au monde traduisent « des forces de la nature ». Voilà le genre de lecture qu’a fait Nietzsche des présocratiques, voilà ce qui explique l’admiration qu’il vouait à Héraclite en particulier, la haine qu’il ressentait à l’égard de Socrate.
On retrouve derrière ses sarcasmes à l’endroit de Kant, qu’il traite de « cul-de-jatte de la philosophie », toute la dialectique problématique de la vie et de la pensée. Sont [190] savants, au sens péjoratif du terme, ceux dont l’œuvre traduit une dichotomie radicale entre la vie et la pensée, ceux dont, par le fait même, les recherches intellectuelles ne sont que compensation à la pauvreté d’une vie à laquelle la débilité de leur constitution et de leurs sentiments les contraint. [footnoteRef:159] L’ascétisme intellectuel remplacera chez eux l’ascétisme religieux. « Votre esprit n'est qu’un estomac gâté. » [footnoteRef:160] Le lecteur véritable, lui, verra l’homme plus que le texte. [159:  	À propos des savants et de la science, de l’objectivité et du rationalisme, voir l’excellente analyse de Jean Grenier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche. Paris, Seuil, 1966, Pages 73 à 93 surtout, et aussi pages 93 à 126.]  [160:  	Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.] 


Jean Trudel,
Département de Philosophie,
Université de Montréal.
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LECTURE ET CRITIQUE
“DE LA LECTURE RAPIDE.”

Henri-Paul VINCENT
Professeur de Chimie,
Collège Ahuntsic
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En apprenant que la revue Critère consacrait un numéro à la lecture, je ne pus m’empêcher de me livrer à quelques réflexions dont le point de départ me fut donné récemment : dans un journal très respectable, j’eus l’occasion de lire une annonce évidemment fort alléchante pour un « cours de lecture rapide ». Et comme j’ai très mauvais esprit, au lieu de m’inscrire dans les plus brefs délais à ce cours d'une valeur certainement exceptionnelle, j’ai cherché en vain dans le même journal l’annonce complémentaire qui, à mon sens, s'imposait : « cours de lecture approfondie ». Je me suis dit, pour me consoler, que la lecture approfondie était un travail tout personnel. J'ai donc constaté une fois de plus que nous vivons en un temps où l’on ne manque jamais d’affirmer la primauté de la quantité sur la qualité. Je lisais récemment qu’une idole de notre temps, un Kennedy quelconque, — peu importe lequel — était capable de lire dix mille ou dix millions de mots par jour ! Un glouton !
Je me suis longtemps demandé quel genre d’auteur pourrait se prêter le plus aisément à la lecture rapide, et je suis encore tenté de penser que c’est précisément l’auteur qui écrit pour ne rien dire. Dans un journal sérieux, l’éditorial, ou l’article de fond, ne souffre pas d’être lu rapidement, il donne à penser, à réfléchir. Le reste peut être parcouru à la hâte ; les titres en style télégraphique où la langue française est parfois massacrée en disent souvent autant et même plus que ce qu’ils introduisent, et rendent le texte plus facile à lire rapidement.
La lecture rapide nous dispense de tout jugement intellectuel, littéraire ou esthétique sur le texte présenté. C’est probablement ce qui fait son succès. Mais je me demande : À quoi bon se gaver pour ne pas assimiler ce qu’on absorbe ? Les seuls animaux qu’on gave sont ceux [192] promis à une mort prochaine. Encore qu’on ne les gave pas avec de l’air : ils risqueraient de connaître le sort de la grenouille qui voulut devenir aussi grosse que le bœuf. Et si par malheur après un cours de lecture rapide, je connaissais cette triste destinée batracienne, enflé de prétention à éclater, plutôt que celle de ce patient ruminant symbole de force et de ténacité ? Est-ce un idéal que de se proposer de tout lire afin de tout ignorer ?
C’est une banalité que de citer cet aphorisme : lire c’est élire, c’est donc faire un choix. Et le choix qui s’impose se situe entre la quantité et la qualité, entre le superficiel et le profond.
Le maréchal Foch, qui eut à prendre des décisions si importantes dans la conduite de la première guerre mondiale, se posait toujours la question : de qui s’agit-il ? C’est la même question que nous devrions nous poser devant un texte que nous avons lu, ou encore : qu’a voulu dire l'auteur ? Et il ne serait peut-être pas superflu, par les temps qui courent, de se demander s’il a vraiment voulu dire quelque chose ! Ce serait la première question, un peu malicieuse, à se poser !... Elle permettrait d’éliminer bien des textes et de réduire l’utilité de la lecture ultra-rapide.
Il faudrait distinguer diverses sortes de lectures d’après les fins qu’elles poursuivent.

1) La lecture faite en vue de l’étude et de l’approfondissement d'un sujet résulte d’un choix tiré d’une bibliographie. Il existe aujourd’hui des fiches et des ouvrages bibliographiques très élaborés, et les « bibliographies sommaires » ne sont pas à négliger. Une fois en possession du texte jugé intéressant pour le but poursuivi, il s’agit de se mettre à la tâche, de dégager les grandes idées que l’auteur exprime et d’en faire un examen critique. Travail qui exige beaucoup de qualités intellectuelles dans la mise en œuvre des méthodes classiques d'analyse et de synthèse.

2) La lecture faite pour le plaisir. Elle nous introduit dans un monde nouveau. Il peut s'agir d’œuvres sans prétention ; leur fréquentation n’est peut-être pas très enrichissante, elle délasse. Le roman policier fait partie de ce genre de lecture. Il peut s’agir d’œuvres étudiées auparavant. [193] Paul Valéry recommande de lire Racine sans chercher à comprendre, mais de se laisser porter par le rythme et le charme poétique du texte. C’est en effet le miracle qu’accomplit le génie de Racine. Toute l’angoisse d'Andromaque s’exprime dans ces vers :

Songe, songe, Céphise à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

Sachant ce qu’a vécu Andromaque, même si cela nous laisse indifférent, n’est-ce pas un plaisir suprême que de laisser chanter Racine en nous ? Les ennuis d’Andromaque peuvent fort bien nous laisser indifférents, mais nous ne pouvons nous empêcher de garder en nous la musique de « Songe, songe Céphise ... ». Qu’en ferait la lecture rapide ? Apprécierait-elle la répétition du mot « songe », et les syllabes longues de ces mots en même temps que le « phi » de Céphise ?
N’est-ce pas, cependant, un anachronisme de vouloir lire pour le seul plaisir de lire ? Pourquoi pas, après tout ? Je me demande quelle fin inspire les drogués de la télévision qui absorbent, sans discernement, n’importe quoi, pourvu que cela leur parvienne par les « étranges lucarnes ». Encore une fois, en consentant à quelques sérieuses restrictions sur les heures passées devant le téléviseur, il resterait beaucoup de temps pour la lecture, qui n’aurait pas besoin d’être si rapide !

À moins que la lecture rapide ne permette de parcourir beaucoup de pages pour trouver dans l’une d’elles une idée enrichissante dont la méditation me ferait perdre totalement les avantages annoncés par la publicité... Alors commencez la lecture approfondie.

Henri-Paul Vincent,
Professeur de Chimie,
Collège Ahuntsic.
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DOCUMENTS
“LA CRITIQUE
SÉMIOLOGIQUE.” [footnoteRef:161]* [161: * 	Ce texte est extrait du recueil : I metodi attuali délia critica in Italia. Turin, ERI, 1970, pp. 371-387. Nous remercions Madame S. Henein, du consulat général d’Italie à Montréal, qui a bien voulu relire notre manuscrit. (N.D.T.)] 


Umberto ECO


Retour au sommaire
« Sémiologie » [footnoteRef:162] est un terme à la mode, qui désigne une discipline en pleine croissance : il est donc naturel que se pose le problème d'une critique sémiologique. Mais il est juste aussi que l'on se demande si cette formule a un sens. La meilleure chose à faire pour répondre de façon sensée est de se poser la question : qu’est-ce que la sémiologie ? [162:  	L'Association Internationale de Sémiotique, récemment créée à Paris, a décidé de l’adoption internationale du terme « sémiotique », fixant ainsi de façon conventionnelle sa synonymie avec celui de « sémiologie » (bien que ces deux mots ne soient pas considérés comme équivalents par certaines écoles).
		(Remarque du traducteur : Trop tard pour que nous puissions en tenir compte, nous prenons connaissance de la version française de l’ouvrage fondamental d'Umberto Eco, La Structure absente. Introduction à la recherche sémiotique. Paris, Mercure de France, 1972. On retrouve dans ce livre quelques-uns des éléments ici présentés; ils prennent place dans le cadre d’une théorie plus générale, à laquelle voudra se reporter tout lecteur intéressé par les pages qui suivent. On retiendra ici le fait que l’auteur, dans une note comparable à celle que l’on vient de lire, déclare cette fois avoir « décidé d’adopter définitivement le terme sémiotique » (p. 12). Le lecteur considérera donc que partout ici les mots « sémiologie » et « sémiologique » devraient être remplacés par « sémiotique ».)] 

Nous dirons donc que la sémiologie est une discipline qui étudie tous les phénomènes de culture en tant que systèmes de signes : elle étudie sous cet éclairage ceux qui sont unanimement reconnus comme des systèmes de signes, tels la langue ou la signalisation routière, et ceux [198] qui de coutume ne sont pas considérés comme phénomènes sémiotiques, par exemple les systèmes de parenté, l’architecture, la mode, les liturgies, les règles de l’étiquette. Si la sémiologie adopte ce point de vue c’est quelle admet l'hypothèse que la culture soit essentiellement un fait de communication et que, donc, tout phénomène culturel puisse être étudié sous l’angle des processus de communication.
Dire qu’un phénomène constitue un fait ayant nature de signe ne veut pas dire qu’il constitue un fait linguistique : la langue, comme l'avait déjà entrevu Saussure, n’est que l’un des nombreux systèmes de signes possibles. Et c’est pourquoi la sémiologie considère que la clé linguistique, si féconde pour défricher tout champ de recherche formé de signes, ne fournit cependant pas toutes les clés possibles, ce qui revient à dire que la sémiologie tente de définir ses propres instruments, qui ne soient pas exclusivement ceux de la linguistique. Sans doute se trouve-t-il des sémiologues, comme par exemple Roland Barthes, pour estimer que tout système de signes peut être rapporté aux lois de la langue, mais il en est d’autres pour partager l'opinion contraire, se réclamant de la sémiotique de Charles Sanders Peirce ou de Charles Morris, de la théorie de l’information, ou d'instruments logico-mathématiques (comme c’est le cas du sémiologue argentin Luis Prieto, qui recourt à l’algèbre des classes pour décrire le fonctionnement des divers systèmes et l’organisation des signifiés).
D’une théorie générale des communications, la sémiologie tire deux concepts fondamentaux, celui de code et celui de message. Tout acte de communication constitue un message qui s’élabore sur le modèle et du répertoire de signes, et de leurs règles de combinaison, prescrits l'un et l’autre par un code.
En ce sens la sémiologie, d’une part, recherche des codes là même où l'on ne pensait pas qu'il y en eût et découvre les racines conventionnelles de nos actes de communication et, d'autre part, étudie les mécanismes des messages, les manières dont ils se conforment au code et celles dont ils s’en éloignent. Elle identifie ainsi les messages à haute originalité — ou mieux : à taux d’information élevé — qui s’organisent de façon ambiguë par [199] rapport aux règles du code et nous communiquent avant tout ce fait nouveau et inattendu qu’est leur propre organisation originale (et ce sont là les messages à fonction esthétique). Elle repère aussi les messages à redondance élevée, platement rattachés aux règles du code et y revenant même avec insistance, parce que leur but premier est de communiquer un signifié clair et non-équivoque, banal mais sûr, loin de toute espèce d’ambigüité possible. (Parmi ces derniers figurent les messages communs, quotidiens, des ordres aux formules de politesse, de l’indication d’un horaire de train à la prescription d’un ordonnance médicale).
Mais ceci étant dit, on s’aperçoit de deux choses : premièrement, les études sémiologiques concernent un ensemble de phénomènes si vaste qu’elles ne peuvent se limiter à l’étude des œuvres d'art (qui fait l’objet de l'activité critique) ; en second lieu, une recherche sémiologique sur une œuvre d’art ne semble pas avoir les mêmes objectifs qu’une recherche critique, comme nous allons le voir. À ce sujet, on doit tout d’abord clarifier un autre point qui paraît fréquemment obscur à qui aborde les problèmes de la sémiologie, il s’agit du problème des rapports entre sémiologie et structuralisme.
D'habitude, qui entend parler de sémiologie entend aussi parler de structuralisme. Des noms comme ceux de Barthes ou de Jakobson apparaissent liés à ces deux thèmes ; les recherches structuralistes de Lévi-Strauss sur les systèmes de parenté prennent la forme d’analyses de systèmes de communication ; l’analyse structurale des intrigues narratives se présente comme un chapitre de la sémiologie ... Il est vrai qu’il existe des courants de recherche sémiologique qui s’inspirent d'autres critères méthodologiques, comme la sémiotique de Charles Sanders Peirce ou de Charles Morris : à tel point qu’on avait même cru bon de parler de sémiologie pour les recherches d’inspiration structuraliste (tendance Saussure) et de sémiotique pour les autres courants ; mais aujourd’hui les auteurs américains comme les auteurs slaves tendent à nommer sémiotique toute recherche sur les systèmes de communication, quelle que soit la méthodologie dont elle s’inspire. D’autre part les méthodes structuralistes se sont avérées particulièrement fécondes pour toute recherche sémiologique [200] aussi bien que sémiotique. Si, comme on l’a dit, la sémiologie cherche à définir des codes pour les confronter à des messages, ces codes peuvent être identifiés et décrits comme des systèmes régis par des lois structurales — ou, si l’on veut, comme des « structures ».
Le discours sur la légitimité et sur la possibilité d’une critique structuraliste s’identifie par conséquent, en un certain sens, avec le discours sur celles d’une critique sémiologique. Si la sémiologie implique un vaste horizon de recherche et une certaine unité d’approche, le structuralisme également impose l'application d’une perspective unitaire à une multiplicité de phénomènes. Dans les deux cas cependant la tâche de ces recherches semble être non pas de cerner des phénomènes particuliers (la nature de tel ou tel message, la forme de telle ou telle œuvre d’art) mais de dégager des systèmes, c’est-à-dire des structures et, par là, des codes.
Il est facile de dire ce qu’est la sémiologie (et ce qu'est une sémiologie qui a recours à des méthodes structurales) quand on se réfère pas exemple aux recherches menées actuellement sur les codes gestuels : les divers peuples communiquent non seulement au moyen des codes verbaux mais aussi au moyen de ce que l’on appelle des codes « kinésiques » : il existe un langage gestuel, doté de règles précises, même là où la communication nous semble inspirée par l'instinct ou par une analogie naturelle entre le geste et la chose signifiée. Toutefois la recherche sémiologique entendue en ce sens ne prend pas en considération la nature particulière de tel ou tel geste, mais bien le système général des conventions qui régit le processus de la communication par gestes.
Si la même règle devait valoir aussi dans le cas de la communication verbale, la sémiologie ne devrait pas s’occuper, par exemple, de ce comportement verbal spécifique qu’a été la Divine Comédie, exécution particulière et non- reproductible du code de la langue italienne, mais plutôt de la langue italienne tout court, [footnoteRef:163] ou des règles générales qui président à toute langue. On pourrait dire la même chose de la recherche structurale. Quel sens y a-t-il à s’occuper de la Divine Comédie de façon structuraliste ? [163:  	En français dans le texte (N.D.T.).] 


[201]
Une première réponse à cette question pourrait être la suivante : la sémiologie ne s’occupe pas seulement des codes, mais aussi de la manière dont les messages s’articulent en relation aux codes. Partant, plus un message se structure de façon originale par rapport au code, plus la sémiologie est intéressée à cette manifestation d'originalité, qui peut révéler des possibilités inédites du code initial ou indiquer comment, sous l’effet d’une exécution novatrice, se profile la possibilité d'un code différent, restructuré, si l’on peut dire, sur les ruines du code contesté.
On découvre alors que, dans cette perspective, le problème de l’application de méthodes sémiologiques à l’œuvre d’art est le même que celui qui hante le débat sur les rapports entre méthode structuraliste et critique d’art.
C’est le problème qui dominait la discussion ouverte par l'équipe du « Saggiatore » en 1965 et animée par Cesare Segre sous le titre Structuralisme et critique, et qui avait réuni plusieurs noms de la critique littéraire et de la critique d'art italienne et étrangère. Au cours de ce débat, Maria Corti avait très bien mis en lumière une oscillation fondamentale dans toute recherche structuraliste sur la littérature : si l’enquête s’arrête sur la langue en tant que système, les écarts que l’œuvre particulière présente par rapport au code ne servent qu’à éclairer toujours davantage les virtualités du code ; dans ce cas, la critique devient un chapitre de la linguistique. C’était la position soutenue, au cours du même débat, par Luigi Rosiello. Dans l’autre cas les instruments du structuralisme doivent tous tendre à éclairer ce que Gianfranco Contini appelle l’intégrité de l’auteur qui, « investi par un réflecteur unique placé en un seul point, avec ses contrastes exagérés de lumière et d’ombre, se trouve atteint dans sa totalité ». Maria Corti signalait que — à mi-chemin de ces deux tendances — « dans le secteur des valeurs étroitement formelles et qui peuvent être rapportées au langage artistique individuel, à la langue littéraire d’une époque donnée, ou encore au rapprochement de divers phénomènes d’une langue littéraire, la recherche, bien que ne se confondant pas avec une analyse linguistique au sens strict, part d’un concept identique de structure, fondé sur la reconnaissance d’une unité systématique inhérente à [202] l’objet ». Voyons ce qu’impliquent ces affirmations et quel devient alors l’objet d’une critique structurale.
Ce n'est pas, comme nous l’avons déjà dit, la langue en tant que système éclairée par les écarts que représentent les œuvres particulières. Et ce n’est pas même le système des fonctions narratives identifié, par exemple, par Propp dans son analyse des contes russes où, encore une fois, la recherche est « sémiologique » en ce sens quelle tend à repérer un code, particulier ou général, de la narrativité et à élaborer des règles constantes qui présideraient à toute œuvre narrative. Mais ce peut être par exemple un système, déjà conventionnel et institué, d’écarts par rapport à la norme, comme la langue littéraire d'une période déterminée. En ce sens, la critique structurale évalue l’écart singulier (représenté, en comparaison à la langue code, par l’œuvre particulière) par rapport au système des écarts codifiés que la langue littéraire, envisagée en tant que structure déjà organisée, représente elle-même relativement à la langue code. Ainsi, la critique structurale se placerait à un niveau qui n’est plus celui de la linguistique et trouverait un champ spécifique autonome. Mais en quel sens la critique structurale serait- elle critique de l’œuvre et non plutôt, fût-ce à travers l’œuvre, contribution à une étude des codes littéraires d’une période et donc à une histoire de la culture, de la langue ou des idées ?
Un pas en avant en direction du caractère non-reproductible de l’œuvre, objet propre de la critique, serait représenté par la position avancée par D’Arco Silvio Avalle : la critique confronte l'œuvre particulière avec un contexte-code qui n’est ni la langue commune ni même la langue littéraire d'une période, mais le contexte général de la langue d’un auteur déterminé, sur le fond duquel le critique examine les comportements verbaux et les résultats organiques individuels de l'œuvre particulière.
À ce point la critique structurale semble s’approcher de l’identification d’un objet propre : elle maintient sa nature de recherche dialectique sur les relations code- message, mais elle serre l'œuvre toujours de plus près. La possibilité d’une approximation ultime se présente alors.
Le critique va vers le fond même de l’œuvre, il en met en rapport les éléments, il l’interroge en tant qu’organisme [203] générateur de signifiés toujours nouveaux. Nous serions alors dans la situation que la « nouvelle critique » [footnoteRef:164] française qualifie d’« herméneutique ». Mais dans cette situation s'accomplit une sorte de dialogue personnel entre l’œuvre et le critique, dialogue qui est, par plusieurs aspects, essentiel à l’opération critique — si ce n’est qu'il n'a plus rien à voir avec une analyse structurale qui évalue le message particulier sur le fond des codes dont il s'inspire et auxquels il s’oppose. Et comme elle n’a plus rien à voir avec la méthode structurale, cette opération n’a plus de rapport avec la perspective sémiologique proprement dite. [164:  	En français dans le texte (N.D.T.).] 

Est-ce donc qu’il n’existe pas davantage de critique structurale que de critique sémiologique ? Mais voici qu’à ce point les destinées, jusqu’ici indissociables, de la méthode structurale et de la sémiologie, se séparent.
D'un côté, la méthode structuraliste retrouve ses caractéristiques propres dans un certain type d’approche de l’œuvre. Une œuvre est un système de systèmes. Divers niveaux y entrent en jeu : le niveau phonétique, le niveau lexical et grammatical, purement linguistique, les niveaux des concepts mis en œuvre, des associations évoquées, des symboles déployés, des artifices stylistiques connus ou nouveaux qui jouent à tout instant. À chacun de ces niveaux peut être repéré un mécanisme qui régit, comme un code propre à ce niveau, l’enchaînement complet des divers aspects du discours. Par conséquent, en comparant la règle qui sous-tend un niveau à celle qui régit chacun des autres, on peut identifier une sorte de code général de l’œuvre : si l’œuvre se propose une façon originale de déroger aux règles usuelles du code de la langue commune, il apparaît que l’on doit définir les caractéristiques constantes de cette dérogation. Une œuvre acquiert l’organicité quand elle invente à chacun des niveaux spécifiques selon une loi homogène et constante. Si, pour employer un terme introduit par la linguistique, /'idiolecte est un code qui a pour caractéristique de n’être admis que par un seul locuteur, la tâche d’une critique structurale sera alors d’identifier /'idiolecte esthétique caractéristique d’une œuvre particulière. Il y a idiolecte esthétique [204] quand les inventions qui sont effectuées au niveau rythmique et sonore s’articulent suivant la même courbe structurale selon laquelle s'enchaînent les symboles ou les allégories ; il y a idiolecte quant les idiosyncrasies se révélant au niveau des usages grammaticaux se retrouvent dans la manière dont s’opposent ou s’enchaînent les concepts.
Si tel est le cas, quel domaine reste-t-il à une critique soi-disant « sémiologique » ? C’est un problème que nous devons nous poser dès lors que, dans la culture italienne de ces dernières années, cette question s’est exprimée souvent et de diverses façons. Nous pouvons rappeler comme chapitres de ce débat un livre comme La crise sémantique des arts d’Emilio Garroni, paru en 1964, (à titre d’escarmouche préliminaire), puis la discussion animée entre 1963 et 1965 par Piero Raffa (dans la revue « Nuova Corrente ») sur les possibilités d’une esthétique sémantique (désignée par la suite, en termes plus précis, comme esthétique sémiologique).
Pour clarifier le problème, nous essaierons de recourir à un exemple concret, à la fois facile et paradoxal. Prenons le vers bien connu de Gertrude Stein « a rose is a rose is a rose is a rose » (c’est-à-dire : « une rose est une rose est une rose est une rose »). Comme tout message esthétique, c’est là un système de systèmes, ou mieux une structure agissant à plusieurs niveaux :

-	nous avons le niveau purement linguistique ; l’emploi du code dénotatif est ici tellement commun, et le recours à la redondance si outrageusement voyant, que le message apparaît ambigu et hautement informatif par excès ; la répétition dégénère en allitération et le message fait jouer intentionnellement des faits sonores qui en viennent à faire partie de la communication. Mais il est clair que les rapports particuliers entre le code et la solution caractéristique de ce message sont, à ce niveau, de la compétence de la linguistique ;
-	passons à un niveau supérieur. Nous voyons ici jouer certains signifiés — toujours le même en apparence : mais la tautologie est si évidente que se forme chez le lecteur le soupçon que la rose nommée quatre fois signifie chaque fois une chose différente. Nous dirons que le problème [205] relève d’une recherche lexico-sémantique — et donc, une fois encore, de la linguistique ;
-	à un autre niveau apparaît une information rattachée aux conventions philosophiques et scientifiques actuelles. À ceci près que dans un ouvrage de logique où l’on présente un exemple de ce qu’est une tautologie il n'arrive jamais, (pas plus que dans un livre de philosophie, ou de botanique), que l’on voie définir la rose au moyen d'une formule comme celle de Gertrude Stein. C’est pourquoi le vers, dans son apparente banalité, fait éclater au niveau d'un système d’attentes culturelles un état de tension informationnelle. Cependant c’est une critique de type sociologique, attentive à l’histoire des idées et aux répercussions que connaissent, dans l’œuvre d'art, les conventions culturelles d’une époque, qui convient pour élucider ce point ;
-	nous pouvons encore passer à un niveau allégorique et symbolique. La rose (de la rose mystique de Dante à la rose des Rose-Croix et à la rose de tant de poèmes d'amour, et ainsi de suite) n'est pas une image neutre. Elle est chargée de trop d’échos symboliques et le fait quelle se retrouve ici si violemment niée dans toutes ses profondeurs allusives devient particulièrement provoquant. Au point de faire naître un doute quant à l'absence de suggestivité. Et à ce plan s’offre tout un champ dé recherche pour une critique symbolique, allégorique, peut- être pour une critique psychanalytique ;
-	Il existe enfin des systèmes de conventions stylistiques que ce vers semble nier en s’offrant, en apparence, comme une formulation désordonnée. C’est ainsi qu'une critique stylistique peut s’interroger sur la question de savoir si ce caractère désordonné existe bien ou si, précisément par son imprévisibilité absolue, il ne fait pas surgir au niveau des codes stylistiques courants un taux élevé d’information et d’ambiguïté, contraignant le lecteur à envisager le message sous un angle différent.

Critique linguistique, critique symbolique, critique sociologique, chacune de ces tendances peut s’exercer au divers niveaux de ce message poétique. Nous avons vu que, dans la mesure où elle contribue à provoquer l’identification d’un idiolecte esthétique qui fonctionne à chaque niveau, la méthode structurale a une fonction critique [206] propre : non pas tant au sens où elle pourrait surajouter aux autres types de critique une critique structurale, mais en ceci que la critique structurale devient l'aptitude plus générale à faire jouer entre elles, en les unifiant, les recherches des autres types de critique, imposant à chacune dans sa propre sphère la mission précise de repérer les constantes de communication.
À ce point, où est donc la critique sémiologique ? Demandons-nous plutôt : où est, à ce point, la sémiologie ?
La réponse pourra sembler banale, mais on ne peut éviter de la donner en ces termes : la sémiologie est cette forme d’approche des faits de communication qui nous a permis de reconnaître le message à ses divers niveaux, d'identifier un discours propre pour chaque niveau et, pour tous, une méthode unitaire qui les relie entre eux. Une fois accomplie cette tâche scientifique, la sémiologie laisse la place à divers types de critique.
Ainsi, il n’existe pas de critique sémiologique ? Une réponse négative pourrait sembler risquée. Depuis longtemps déjà s’est ouvert en Italie un débat sur une éventuelle critique — et en fin de compte sur une esthétique — sémiologique. Qu’il suffise de citer la discussion entamée par Piero Raffa dans la revue « Nuova Corrente » entre 1963 et 1965 (où l'on parlait au début d’« esthétique sémantique », comme on avait alors tendance à le faire). Que l’on songe également à l’un des livres où ont été soulevés en premier ces problèmes, La crisi semantica delle arte d’Emilio Garroni. D’autre part, dans les derniers numéros de « Nuova Corrente », Ferruccio Rossi-Landi s’est arrêté sur la possibilité d’une esthétique sémiotique (par opposition à une sémiotique qui s’occuperait d’esthétique). Il serait long de résumer les conséquences qui se dégagent de ce débat, tant les positions et les résultats furent variés. Il faut dire pourtant que tous voient clairement la différence entre une théorie sémiologique qui définirait les caractéristiques particulières du message esthétique (voir l’exemple que nous donnons à propos du vers de G. Stein) et une sémiologie qui se ferait elle-même instrument critique sans par ailleurs demeurer prisonnière de la pure description des codes généraux antérieurs au message. Mais il reste que dans la plupart des cas, ce qu'on présente comme « critique sémiologique » n’est pas autre chose qu’une critique linguistique, symbolique, stylistique [207] ou autre, conduite selon des méthodes structuralistes particulièrement rigoureuses.
La confusion s’accentue manifestement quand la tentative de critique sémiologique a lieu dans le domaine des communications verbales, et ce du simple fait qu’au niveau du langage verbal les techniques d’étude se sont diversifiées et approfondies à un point tel que le projet général d’une critique sémiologique « tout court » [footnoteRef:165] se heurte à l'existence d’instruments mieux affinés, impliquant déjà une division des tâches à l’intérieur du discours sémiologique lui-même. Quelle peut donc être la mission de la conscience sémiologique relativement à la critique des œuvres d'art réalisées au moyen de la langue ? Plutôt que de dégager une technique nouvelle, c'est de reconnaître, grâce au caractère global du point de vue que la sémiologie s'impose, des niveaux ayant jusqu'alors échappé à l’examen critique. [165:  	En français dans le texte (N.D.T.)] 

Par exemple, Galvano Della Volpe, l’un des premiers spécialistes de l’esthétique qui ait cherché à appliquer en Italie les méthodes linguistiques à la poésie, estimait en 1960 dans sa Critique du Goût que, si l’on pouvait retrouver au niveau de ce qu’on nomme les traits pertinents de la langue des codes et donc des oppositions structurales, il était impossible de ramener à la rationalité ( et par conséquent à un code, suivi ou nié) tout le niveau des suggestions rythmiques et musicales que les esthétiques romantiques considéraient d’habitude comme le moment de l'ineffable dans la communication poétique. Aujourd'hui au contraire, la sémiologie sait que même à ces niveaux (celui des évocations sonores, des synesthésies, des traits supra-segmentaux comme les accents, les intonations de la voix, les inflexions et les variations libres), on peut identifier des règles et des codes. Même ces niveaux sont donc susceptibles d'un examen structural, comme nous l’enseigne les recherches de paralinguistique. Et c'est là qu’intervient la sémiologie, non pour devenir une méthode critique, mais pour indiquer à la critique (qui devra ensuite mettre au point ses propres instruments d'étude en s’inspirant de la sémiologie) des niveaux de recherche inédits.
Ainsi la sémiologie du récit a-t-elle contribué à identifier des processus de codification dans l’ordre et dans [208] l’enchaînement des événements narratifs : des codes de la narrativité. Si l’on parle à ce sujet de « sémiologie du récit », c'est que la reconnaissance de ce niveau de recherche a été imposée par le discours sémiologique. Mais à plus longue échéance l’analyse des structures narratives devra trouver un statut spécifique, qui l’apparente à l’analyse stylistique, ou phonologique, ou grammaticale, comme l’un des nombreux chapitres d’une sémiologie générale. Quoi qu’il en soit, il existe pour l’instant une sémiologie du récit : si l’on peut dire, la sémiologie s'est chargée elle-même de la gestion d’une de ses branches qui ne faisait encore partie du patrimoine d’aucune autre discipline. Si la sémiologie du récit est née en Russie dans les années vingt avec les études de Vladimir Propp et si elle s’est développée en France avec les études des écoles de Barthes et de Greimas, des recherches ont déjà été effectées dans ce domaine en Italie également, culminant ces deux dernières années dans les symposia d’Urbino : parmi les italiens, y ont participé par exemple Aldo Rossi, qui depuis longtemps s'occupe de ces questions dans la revue « Para- gone », Paolo Fabbri, avec une analyse des structures narratives de Pinocchio et du langage des emblèmes, Paolo Valesio, A.M. Cirese et l’auteur de ces lignes.
Là où l’on ne supposait pas qu’il y eut matière à recherche sémiologique, voici que, s’assurant en propre la haute main sur une critique vouée aux faits de communication (selon des règles méthodologiques structurales), la sémiologie est en train d’accomplir un premier travail de défrichement. C’est, par exemple, le cas de la critique architecturale. Emilio Garroni, Cesare Brandi et Bruno Zevi se sont penchés sur le problème des codes architecturaux, même si ce ne fut pas sans de multiples réserves, cependant que Vittorio Gregotti et Renato De Fusco ont entamé des explorations déjà plus assurées et que Giovanni Klaus Koenig et nous-mêmes avons tenté l'élaboration d’une sémiotique architecturale organisée. Dans le domaine des beaux-arts la critique témoigne également d’une fascination par les instruments sémiologiques, d’Argan à Raffa ou à Dorfles.
L’un des domaines où les méthodes sémiologiques ont été confrontées à un phénomène de nature ouvertement communicatrice mais jamais encore mis en forme en tant [209] que système de signes, c’est le cinéma. Grâce aux tables rondes qui se déroulent depuis deux ans au Festival du Nouveau Cinéma à Pesaro, les recherches françaises de Christian Metz ont été reprises principalement par Pier Paolo Pasolini et poursuivies, en une polémique âpre mais féconde, par Galvano Della Volpe, Emilio Garroni, Umberto Eco, Gianni Toti, et par le groupe rattaché à la revue « Cinéma e Film », tandis que paraissait Cinéma : langue et écriture de Gianfranco Bettetini, dans lequel tous ces thèmes se trouvent discutés de façon organisée et avec beaucoup d’ampleur.
Enfin, les communications de masse constituent un terrain vaste et passionnant pour la recherche sémiologique. Du roman populaire aux bandes dessinées, de la chanson à la presse quotidienne, la sémiologie trouve vraiment là son domaine d’élection où la recherche sur le message particulier peut coïncider avec la recherche générale sur les codes, et ce du fait qu'on se trouve devant des messages hautement standardisés, où la proportion d’information est minime relativement aux éléments de redondance et où l'originalité cède la place à l’adhésion à des règles et conventions acceptées de tous. À ce point qu'en France quelqu'un a déjà fait remarquer que le domaine idéal de la sémiologie est sans doute celui des messages à faible proportion d'originalité (mythes, contes, produits de masse), tandis que le domaine habituellement assigné à la critique, celui des œuvres  hautement originales, serait inaccessible au discours sémiologique. Nous avons montré plus haut que la sémiologie a également quelque chose à dire des niveaux soi-disant « supérieurs » de la communication, mais c’est un fait quelle trouve dans l'univers des communications standardisées un terrain commode d’expérimentation préliminaire de ses propres instruments critiques et descriptifs. Sur les recherches italiennes de sémiologie des communications de masse, Paolo Fabbri, Pier Paolo Giglioli et Gilberto Tinacci Mannelli se sont expliqués dans la revue « Rassegna di sociologia », et plusieurs groupes d’étude appliquent les méthodes sémiologiques à la critique des divers aspects du folklore technologique de la communication : nous citerons les travaux du Groupe Audiovisuel de l'institut de Sociologie de Florence sur les émissions télévisées de Tribune Politique, diverses recherches de l'institut Gemelli pour l'Étude Expérimentale [210] des Problèmes Sociaux de l'information Visuelle, en particulier un tout récent travail sur le presse quotidienne, et les recherches de l’institut de Pédagogie de Rome et de l’institut d’Ethnologie et d'Anthropologie Culturelle de Pérouge. À quoi il faut ajouter les analyses sur le langage de la publicité, où sont en train de se réactualiser, pour l'examen des systèmes modernes de persuasion, les schèmes de la rhétorique classique. Au niveau verbal, nous rappellerons les études de Folena, de Maria Corti, de Sabatini, de Grassi, de Castagnotto, tandis que la transposition des figures de rhétorique au niveau de l’image représente par soi-même une tendance. Il est difficile de dire lesquelles parmi ces recherches peuvent être classifiées de façon précise comme recherches sémiologiques, mais il n’est pas douteux que, dans une perspective sémiologique, chacune de ces enquêtes contribue à définir le champ d’une critique des communications de masse. Cette dernière aboutit dans beaucoup de cas, par l’analyse des messages et de leurs effets en relation avec les codes de l’émetteur et du récepteur, à une forme authentique et spécifique de critique sociale qui démystifie les conventions régissant l'univers des signes aussi bien que les institutions par lesquelles sont secrètement déterminés les soi-disant actes de liberté et d'invention.
Le champ, comme on le voit, s’élargit, et il s’élargit en direction d’une activité critique qui n’a, à la limite, plus rien à voir avec la critique littéraire ou la critique d'art proprement dites.
Mais le risque d’une telle extension était implicite dans les prémisses de notre discours. La sémiologie est une vision totalitaire qui investit tous les phénomènes de culture à tous les niveaux. Plutôt que de la voir comme un instrument pour la critique littéraire, il faut la reconnaître comme une approche générale qui utilise la critique littéraire elle-même en vue d’une compréhension plus étendue du monde des signes. C’est pourquoi nous proposerions de substituer à l’expression « critique sémiologique » (qui s’est révélée quelque peu ambiguë et trompeuse) la formule « sémiologie comme critique de la culture ».

Traduit par
Laurent-Michel Vacher,
Collège Ahuntsic.
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En accord avec les affirmations qui précèdent, nous ne devrions fournir aucune indication bibliographique sur une prétendue « critique sémiologique ». Quoi qu’il en soit, si l’approche générale que constitue la sémiologie peut apporter certaines indications profitables à la critique appliquée, il ne sera pas inutile de citer au moins les textes fondamentaux qui, dans leur généralité même, ne peuvent manquer de procurer des instruments à l’activité du critique littéraire. Nous diviserons donc cette bibliographie en cinq sections : A) ouvrages généraux sur la sémiologie ; B) recherches autres qu’italiennes à caractère littéraire ou artistique pouvant être considérées comme des contributions sémiologiques à la critique ; C) contributions italiennes à la théorie générale de la critique en référence aux techniques sémiologiques ; D) analyses critiques italiennes s’inspirant de critères sémiologiques ; E) autres recherches italiennes de caractère non littéraire, appliquant les instruments sémiologiques aux divers domaines des arts ou des communications de masse. Il doit demeurer clair que cette bibliographie n’a aucune prétention à l’exhaustivité, n’étant qu’indicative et sommaire.
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Cesare CASES
Critique littéraire et écrivain italien
[1920-2005]

I

Retour au sommaire
On peut aborder les rapports entre la société et la littérature (ou l’art en général) de deux points de vue : soit en prenant la société comme point de départ, soit en la prenant comme point d’arrivée ; comme élément de la genèse de l’œuvre d’art, ou comme sa destination. À première vue, on pourrait penser que ceux qui sont intéressés par la première catégorie de problèmes devraient également l’être par la seconde, et vice versa ; mais ce n’est pas tout à fait exact puisque, si je peux m’exprimer ainsi, « à l’aller », le processus culmine dans l'écrivain et dans son œuvre, alors qu'« au retour », il débouche sur la société prise dans son ensemble. Il y a donc lieu de s’attendre à ce que le critique et l’historien de la littérature attachent plus d'importance au premier processus, et le sociologue au second. Cette distinction n’est cependant pas tout à fait nette, car aujourd’hui le critique littéraire peut être fortement influencé par la sociologie et adopter ses perspectives. Par exemple, au moins les deux tiers du texte de Jean-Paul Sartre Qu’est-ce que la littérature ? (1948) sont consacrés à répondre à la question : pour qui écrit-on ? Et un critique allemand, Harald Weinrich, a soutenu récemment [footnoteRef:168] que l’histoire de la littérature n’est qu’une histoire des auteurs, alors qu'il faudrait l’intégrer à une « histoire littéraire du lecteur ». [168:  	« Fur eine Literaturgeschichte des Lesers », in Merkur, a. XXI, novembre 1967.] 

Toutefois, ne serait-ce que pour s’orienter de quelque façon devant une terminologie passablement confuse, il [217] serait utile de distinguer, en appelant « esthétique » et « critique sociologique » les études qui partent de la société pour expliquer l’auteur et son œuvre, et « sociologie de la littérature » cette partie de la sociologie qui étudie le destin social de l’œuvre, l’influence qu’elle exerce sur le public. [footnoteRef:169] On notera alors que, si la critique sociologique implique un jugement sur la nature essentiellement, structurellement sociale de l'art (face à des théories qui, au contraire, mettent en évidence son aspect formel ou psychologique etc., contestant ou réduisant au minimum le conditionnement social), la sociologie de la littérature, par contre, n'implique absolument pas un tel jugement. Celui qui ne partage en aucune façon les positions de la critique sociologique peut la pratiquer tout à fait normalement. Weinrich, par exemple, est un représentant connu de la critique formelle. [169:  	Robert Escarpit dans Sociologie de la littérature, Paris, 1959, adopte une subdivision qui distingue « la production, la circulation et la consommation » du livre. Eu égard à cette définition la nôtre est certes réductive en ce qu’elle n’admettrait que les deux dernières.] 

La sociologie de la littérature est une discipline plus jeune que la critique sociologique qui nous intéresse plus particulièrement ici. Bien sûr, le rapport avec le public est constitutif de l’œuvre littéraire ; dans le cas particulier du théâtre, il est à tel point impossible de l’ignorer qu’Aristote définit déjà le drame à partir de ses effets sur le public. Mais le « public » est ici quelque chose d’extrêmement indéterminé ; il n’apparaît que comme point de référence. Par contre, lorsque Viktor Hehn, en 1887, intitule encore un de ses essais Goethe et le public, il entend simplement par « public » les hommes de lettres contemporains de Goethe. Le public en tant qu’ensemble de groupes socialement et culturellement différenciés devant être, autant que possible, identifiés statistiquement et dont il importe de connaître les diverses réactions pour comprendre la fonction de l’œuvre d’art, est un concept qui est apparu dans les dernières décades seulement.
Au contraire, le conditionnement social de l’œuvre d'art se voit déjà souligné, en même temps que son historicité, au XVIIIe siècle. Vico et Herder distinguent des périodes favorables et des périodes défavorables à l'art selon qu’on [218] a affaire à une structure sociale primitive ou au contraire complexe. Schiller précise davantage, en parlant d’art « natif » et d’art « sentimental » ; le premier est propre aux sociétés proches de la nature, le second aux sociétés grevées par la division du travail et l’appareil d’État, pour lesquelles la nature ne peut être qu’un objet de nostalgie. Cette distinction est si fondamentale qu’elle reparaîtra toujours par la suite. Avec la Révolution française, la conscience de la relativité de l’art et de sa dépendance à l’égard de la société se généralise. Un théoricien de la Restauration, Louis de Bonald, écrit sans ambages en 1824 :

En voyant la littérature d’un peuple dont on ne connaîtrait pas l’histoire, il devrait être possible de dire ce qu’elle a été, et en lisant l’histoire d'un peuple dont on ne connaîtrait pas la littérature, il devrait également être possible de dire avec certitude quel est le caractère dominant de cette littérature. [footnoteRef:170] [170:  	Cité d'après H.N. Fügen, Die Hauptrichtungen der Literaturso- ziologie, Bonn, 1964, p. 10.] 


Ici se révèlent déjà avec une très grande netteté les dangers inhérents à la critique sociologique : le déterminisme et le relativisme. Pour de Bonald, on peut inférer la littérature à partir de l'histoire, ou vice versa, comme on infère le terme manquant d’une proportion en appliquant la règle de trois. De là l’idée que chaque « esprit d'un peuple » (expression chère aux romantiques) devrait revêtir les formes qui lui sont appropriées, et finir par occuper, si ce n’est déjà fait, la place qui lui était assignée. Dans la conclusion de l’Histoire de la littérature italienne de De Sanctis, qui exprime le programme d’une « propédeutique à la littérature nationale moderne, dont de faibles signes commencent à nous apparaître sur le fond de grandes zones d’ombre », [footnoteRef:171] cette croyance subsiste encore. Mais De Sanctis avait beaucoup appris de /'Esthétique de Hegel, qui n’appartient pas à la critique sociologique au sens strict. Son principe directeur, cependant, représente la synthèse des perspectives théorique et historique ; il stipule que toute forme d’art découle du temps et que, pour l'exprimer vraiment, elle doit s'organiser selon des normes internes rigoureuses, d’une façon telle que la prégnance [219] historique coïncide avec la prégnance esthétique. Seul ce principe permet de résoudre le problème de l’articulation des plans social et esthétique, apparemment hétérogènes et irréductibles l’un à l’autre. Ce philosophe idéaliste a écrit quelques-unes des plus belles pages de la critique sociologique — en ce qui concerne, par exemple, la transformation de l’épopée en roman à la suite de la constitution de la société bourgeoise. [171:  	Storia délia letteratura italiana (édité par Nicolo Gallo), Turin, 1958, vol. II, p. 975.] 

La position hégélienne, qui prolongeait la géniale intuition de Schiller, permettait d’éviter les écueils du déterminisme et du relativisme. L’écrivain n’est pas considéré unilatéralement comme le « produit » de la société, mais plutôt comme celui qui vit dans une société déterminée et cherche à en reproduire les traits essentiels selon les principes propres de l’art ; il réussit ou il échoue selon qu’il reconnaît plus ou moins les premiers et qu’il respecte plus ou moins les seconds. D’autre part, les formes de l’art ne sont pas toutes mises sur un même plan au nom de V« esprit des peuples », puisqu’il existe précisément des instances esthétiques générales dont la conjoncture de l’époque permet de s’approcher plus ou moins. Pour Hegel comme pour Schiller, seul l’art classique accomplit intégralement de telles instances ; l’art oriental est seulement préparation, l'art moderne dissolution de l’art classique ; de plus, en général, l'art est destiné à disparaître dans la philosophie. Si arbitraire qu’il apparaisse, ce schéma permet cependant de situer des moments essentiels du développement de l’art.
Par contre, déterminisme et relativisme règnent dans la critique de la seconde moitié du XIXe siècle, influencée par le positivisme et l’évolutionnisme. Un exemple type est la théorie de Taine, pour qui la littérature dépend de trois facteurs : la race, le milieu ambiant, le moment. La société y est envisagée sur un mode tout à fait naturaliste, presque comme une espèce animale, de sorte qu’il est ensuite très difficile de passer de là à la spécificité de l’œuvre d’art. Taine, qui possédait spontanément un bon tempérament de critique, s’en était aperçu et, en pratique, dans son Histoire de la littérature anglaise, il fait succéder à la description de la vie et des mœurs de la société des portraits d'écrivains dans la meilleure tradition du psychologisme français.
[220]
De façon toute semblable, la plus ambitieuse tentative d’historiographie naturaliste et déterministe, /'Histoire littéraire des lignées et des régions allemandes (1912-1918, réécrite plus tard dans une perspective nazie) de Joseph Nadler, repose entièrement sur des considérations relatives à l’« humus » ethnique des écrivains et de leurs ancêtres ; mais quand vient le moment de considérer les auteurs eux-mêmes, on doit abandonner tout cela et faire usage de critères différents.

II

En fait, pour établir un lien entre la société et la culture, on ne peut partir d’une conception naturaliste de la société, puisqu’il existe entre nature et culture un hiatus impossible à combler. Le passage n’est possible qu’en concevant la société comme « un ensemble de rapports », parce que la littérature aussi, d’une manière différente évidemment, est un ensemble de rapports, et qu’entre ces deux ordres, on peut instituer un lien rationnel. Et c’est bien ce qui se produisait chez Hegel, où il y avait correspondance entre les formations socio-politiques (État, société civile), et les formes artistiques. Cette correspondance reçoit un fondement plus convaincant dans le marxisme, grâce à la distinction entre structure et superstructure. Les rapports qui s’établissent nécessairement entre les hommes au sein d’un mode de production donné déterminent l’existence d’une superstructure, liée à ce mode de production. Ce lien est complexe et médiatisé, parce que la superstructure possède une certaine autonomie, s’organise selon des principes qui lui sont propres ; le caractère dominant de la structure ne vaut donc qu’« en dernière instance ».
Sur une telle base, il était possible de fonder une esthétique et une critique marxistes. Mais on n’y est pas arrivé tout de suite. Marx et Engels ne s'étaient préoccupés ni de littérature ni d'art, si ce n’est en de rares occasions, qui sont cependant assez remarquables. À l’époque de la Deuxième Internationale prévaut, sous l’influence du positivisme, la tendance à considérer le marxisme comme une doctrine purement économique et sociologique, qui doit être intégrée à une éthique, une esthétique, etc., de provenance étrangère. La critique littéraire de Georges Plekhanov (1856-1918), le plus important marxiste qui se [221] soit occupé d’art et de littérature à cette époque, constitue au sens propre une véritable critique sociologique. Pour Plekhanov, il s’agit d’identifier « l’équivalent sociologique » de l'œuvre particulière, c’est-à-dire cet ensemble d’idées, de concepts, d’attitudes propres à une position de classe déterminée, qui se reflète dans l’œuvre elle-même, et qui appelle un jugement de valeur de la part du critique littéraire. Nous avons ici une position intermédiaire entre des recherches sociologiques de type génétique et des critères esthétiques semblables à ceux que nous avons rencontrés, par exemple, chez Taine. Cependant, les ressources infiniment plus grandes de la conception marxiste de la société, auxquelles viennent s’ajouter la culture et la sensibilité de Plekhanov et de son contemporain allemand Franz Mehring (1846-1919), qui adopte une position analogue, rendent malgré tout, leurs travaux intéressants. Ils ouvrent la voie à cette tendance qu’on a l'habitude d’appeler, dans la terminologie marxiste, le « sociologisme vulgaire », pour lequel tout le travail du critique se réduit à déterminer le « point de vue de classe » de l’auteur. Si Plekhanov lui-même, traitant de Tolstoï, avait (contrairement à Lénine) souligné de façon excessive les idées réactionnaires de l'écrivain, un « sociologue vulgaire » soviétique des années vingt devait aller jusqu’à considérer Tolstoï comme un « défenseur » de la classe noble à laquelle il appartenait et qu’il aurait traitée, dans ses romans, avec des ménagements particuliers. On comprend comment ce genre de critique sectaire a pu donner lieu à toutes sortes d’intimidations durant la période stalinienne. Il est également clair que, si l'on admet que Tolstoï ne pouvait « sortir de sa peau » de noble, on finit par attacher à l’appartenance de classe une valeur presque biologique, avec toutes les implications, d’une part déterministes et d’autre part relativistes, que nous avons rencontrées dans de tels cas. En fait, tous n’étaient pas disposés à admettre avec Plekhanov que le jugement sociologique devait être intégré au jugement esthétique ; pour un bon nombre, le premier était un jugement sans appel.
Toutefois, la dichotomie plekhanovienne contient déjà le germe d'un tel développement. En effet, une fois admises la primauté et l’urgence de la lutte des classes, les questions esthétiques, face à « l’équivalent sociologique », passent au second plan. C’est ainsi qu’un penseur comme [222] Gramsci, étranger à tout simplisme, ne parvient pas à échapper complètement à cette tendance. Formé à l’école de De Sanctis et de Croce, opposé donc au positivisme, il s’intéresse peu à la genèse de la superstructure en fonction de la structure. Pour lui, l’existence de la superstructure n’a pas besoin d’être, en quelque sorte, « justifiée » par rapport à la structure ; toute sa pensée reconnaît même (comme l’a montré récemment Norberto Bobbio) une primauté marquée de la première sur la seconde. Elle implique également la primauté du culturel au sein de la superstructure, puisque ce sont les « intellectuels organiques » qui doivent servir d’intermédiaire entre les masses et la direction politique, qui doivent instituer ce « consensus » sans lequel il est impossible d’obtenir et de faire accepter de façon durable les transformations de la structure. Nous sommes donc ici fort loin de la tendance à tout réduire au « point de vue de classe » et à cataloguer les écrivains en fonction de leur appartenance de classe. Ce qui importe, ce n’est pas la genèse, mais le but. De là l'intérêt de Gramsci pour les problèmes de la sociologie littéraire : pour l'accessibilité du langage et des contenus, pour la littérature destinée au peuple (y compris les romans feuilletons), pour le caractère national-populaire de la grande littérature, etc. Mais, malgré tout cela, la dichotomie plekhanovienne se retrouve intacte dans la mesure où un tel travail est, comme on l’a dit à propos de Manzoni, « un travail d’histoire de la culture, et non de critique au sens strict... ». « La recherche concernant la beauté d’une œuvre est subordonnée à la recherche des causes qui font quelle est « lue », quelle est « populaire », quelle est « recherchée », ou, au contraire, des causes qui font qu’elle n’atteint pas le peuple et ne l'intéresse pas, mettant en évidence l’absence d’unité dans la vie nationale ». [footnoteRef:172] Il s’ensuit que l’analyse esthétique est à nouveau renvoyée aux experts, aux critiques littéraires proprement dits, alors que l’analyse sociologique s’arrête au seuil du domaine artistique. Cependant, cette recherche, à la différence du sociologisme vulgaire, ne se consacre pas à la vérification « scientifique » de « l’équivalent sociologique ». Elle étudie plutôt la fonction [223] pragmatique, éthico-politique, des formes et des contenus. Elle comporte, surtout si elle est négative, une lourde responsabilité morale qui rend toujours fascinants les propos critiques de Gramsci, depuis les chroniques théâtrales de l’Avanti ! à l’époque de sa jeunesse, jusqu'aux notes littéraires de la prison. Dans cet engagement moral, il faut voir aussi le passage de la recherche sociologique à la critique esthétique. Pour Gramsci, De Sanctis demeure le modèle de critique à proposer au marxisme, De Sanctis dont la critique « est militante et non pas froidement esthétique, est (celle) d’une période de luttes culturelles... » auxquelles sont liées « les analyses de contenu, la critique de la structure des œuvres, c’est-à-dire de la cohérence logique et de l'actualité historique des divers sentiments évoqués par l’art... ». [footnoteRef:173] [172:  	Letteratura e vita nazionale, Turin, 1950, pp. 77-78 (note).]  [173:  	Op. cit., p. 7.] 

Cependant, cette fusion est due à l’intensité de l’engagement dans la lutte culturelle ; elle n'est pas fondée sur la théorie qui, nous l’avons vu, implique chez Gramsci la séparation entre critique littéraire et recherche historique et sociologique. Les critiques italiens qui, au cours des vingt dernières années, se sont efforcés de faire de la critique marxiste, oscillent entre les deux pôles du dilemme : ils mettent l’accent tantôt sur l’historique et l’idéologique (c’est le cas, par exemple, du livre de Carlo Salinari, Mitti e coscienza del decadentismo italiano, publié en 1960), tantôt sur le littéraire, tantôt sur l’élément moraliste et militant (Carlo Muscetta), sans toutefois offrir de modèles très convaincants. Mais cela a l’avantage de ne pas créer de rupture brusque avec la tradition critique italienne. Une des rares tentatives d’interprétation sociologique cohérente, l’étude de Roberto Battaglia sur l’Arioste et la société de Ferrare, fut unanimement repoussée, avec une sévérité peut-être excessive, par les autres critiques marxistes. Par contre, la tentative de se servir de Gramsci lui-même contre la tradition critique idéaliste, au nom de son intérêt pour les problèmes de la diffusion et de la réception et pour la sociologie de la littérature, reste épisodique. Enfin, le remarquable ouvrage de Alberto Asor Rosa, Les écrivains et le peuple (1965), qui polémiquait violemment contre toute l’orientation populiste et [224] en particulier contre Gramsci et sa conception d’une littérature nationale et populaire, a provoqué une crise dont la critique d’inspiration gramscienne ne semble pas pouvoir se relever. Les positions d’Asor Rosa, opposant au populisme l’expérience des écrivains bourgeois qui vivent jusqu'au bout la crise de leur classe, ont des traits communs avec celles d’Adorno ; elles ne peuvent cependant pas constituer une alternative méthodologique, parce que Asor Rosa fait uniquement œuvre de destruction et se limite à des perspectives purement politiques.

III

La méthode marxiste qui a donné le plus de résultats durant la période de la Troisième Internationale est sans aucun doute celle que George Lukacs (1885-1971), penseur hongrois actif surtout dans le cadre de la culture allemande, a mise au point. Lukacs représente (avec le russe Mikhail Lipschitz) la rupture la plus décisive avec la critique sociologique au sens strict, bien qu'en même temps il ne s’intéresse guère aux problèmes de sociologie de la littérature. Lukacs se réclame de Marx, mais aussi de l’esthétique hégélienne et de la théorie léniniste du « reflet » qui, insatisfaisante du point de vue de la théorie de la connaissance, est cependant utile pour définir les rapports entre structure et superstructure. Certes, cette dernière est un produit de la structure, mais elle la reflète à son tour ; le moment le plus intéressant n’est pas celui de la genèse, mais celui du reflet. L'art en particulier reflète directement, selon Lukacs, les rapports entre les hommes au sein d'un mode de production déterminé, alors qu’il ne reflète tout le reste (le monde de la nature et des objets) qu'à travers la médiation des rapports humains. Cette prise de position implique deux corollaires :

1. L’art n’est pas mécaniquement dépendant du « point de vue de classe ». Il est reflet, et reflet d’autant plus valable qu'il se tiendra moins en surface et qu’il saisira davantage l’essence de la réalité reflétée. Comme cette essence est le processus de développement de la société, l’art véritable est par conséquent « progressif ». Bien sûr, les origines de classe et les préjugés politiques de l'artiste peuvent avoir une influence, mais s’il est un artiste véritable, il les surmontera dans son acte de création et [225] l'œuvre contredira les idées de l'homme, comme ce fut le cas pour le monarchiste qu’était Balzac (« triomphe du réalisme »). Ainsi se trouve réfuté le déterminisme de la critique sociologique.
2. L’art appartient à la superstructure, et donc il disparaît en règle générale avec la structure. Mais dans les œuvres les plus grandes, le reflet d’une phase donnée du développement historique et social peut être exprimé d’une manière tellement « classique », c’est-à-dire prégnante et convaincante, que la mémoire collective de l’humanité se complaît à évoquer à travers elles son propre passé. Ainsi s’explique l’apparente contradiction entre le caractère historiquement conditionné de l'art et sa pérennité, contradiction qui demeure un mystère pour le relativisme sociologique, contraint de postuler, à l’encontre de ses propres prémisses, des valeurs artistiques indépendantes de la dynamique sociale.
Pour Lukacs, la grande littérature est donc essentiellement la littérature réaliste ; la tâche du critique est d’évaluer les œuvres particulières par rapport au processus historique et social quelles reflètent ; il doit examiner jusqu’à quel point elles en saisissent la substance et parviennent à la représenter, non pas abstraitement par des réflexions et des discussions, mais selon les modes propres de l’art, grâce aux actions des personnages, grâce à l’aptitude à rendre concrètement visibles dans leurs comportements les forces et les tendances immanentes à la société. Là où fait défaut cette synthèse entre l'individuel et l’universel (dans ce domaine intermédiaire qui n’est autre que celui du « particulier »), ou bien les hommes deviennent des schèmes exsangues qui ne font que représenter des idées abstraites, ou bien ils sont réduits à l’état de choses, décrits jusque dans leurs aspects et leurs attitudes les plus extérieurs, complètement étrangers aux mouvement les plus profonds de la vie humaine. Ainsi le réalisme s’oppose aussi bien au symbolisme qu’au naturalisme.
Dans sa vaste activité d'essayiste et dans son ouvrage sur le Roman historique, Lukacs a fourni sur ces bases une contribution fondamentale à l’étude de diverses littératures nationales (allemande, française, russe, hongroise) des trois derniers siècles. Deux tendances historiques s’en [226] dégagent. D’une part, on assiste à une remarquable floraison du réalisme à l’époque où la bourgeoisie remplit une fonction progressive (c’est-à-dire jusqu’en 1848, et jusqu’en 1905 en Russie). D’autre part, quand la bourgeoisie perd cette fonction, la perspective du devenir historique, indispensable pour concevoir et représenter de façon adéquate le monde contemporain, disparaît à son tour : la littérature se replie alors sur des positions antiréalistes ; la décadence littéraire découle de la décadence de la classe bourgeoise. Mais Lukacs n’envisage pas cette évolution d’une manière déterministe : des écrivains bourgeois se situant à contre-courant (comme Thomas Mann) et ne renonçant pas à un horizon positif, si vague soit-il, peuvent retrouver les qualités du grand réalisme. En outre, l’avènement des régimes socialistes devrait permettre au « réalisme socialiste » de s’affirmer.
Le puissant édifice lukacsien présente un certain nombre de failles. Tout aussi étrangère à la décadence, n’existe-t-il pas, à côté du réalisme, une littérature irréaliste, purement fantastique ? Faut-il considérer comme réaliste la poésie lyrique en général ? Lukacs est en mesure de répondre à ces questions avec des arguments assez convaincants : il s’efforce d’appliquer ses catégories même aux faits qui y paraissent réfractaires. Quoi qu’il en soit, il y a indiscutablement une hiérarchie parmi les intérêts de Lukacs : il s’est occupé presqu’exclusivement de littérature réaliste de type narratif ou dramatique. Il y a aussi la grande question de l’art moderne, de ce qu’on a appelé « l'avant- garde ». Lukacs peut l'écarter, mais il ne peut contester qu’elle ait produit des œuvres remarquables (du moins admet-il la grandeur de Kafka), malgré le manque de « perspective » et, par conséquent, malgré l’incompréhension du développement historique, tandis que le réalisme socialiste, lui, ne semble pas donner beaucoup de fruits. En face de ces faits, l’aspect normatif des théories de Lukacs est clairement mis en relief. Certes, le critique ne doit pas se limiter à la constatation de ce qui existe, il doit également stimuler, guider ; mais quand le fossé entre les faits et les exigences du critique prend de telles proportions, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans la position théorique elle-même.
Et d'abord, la « perspective » est-elle vraiment nécessaire ? On le sait, elle présuppose la présence de forces objectives [227] qui font avancer la société. De telles forces existent, certes ; mais il en existe également d'autres, antithétiques, qui peuvent légitimement faire désespérer de l’avenir de l'humanité. On peut aussi insister sur les aspects négatifs de toute l’histoire antérieure, la concevoir comme un drame d’oppressions et d’horreurs, et penser que l'humanité ne pourra se réaliser que dans une mutation soudaine de l'histoire en utopie. De ce point de vue, l’art n’apparaît plus comme le reflet de la société dans son devenir, mais plutôt comme la négation du présent au nom de l’utopie qu’il contient en puissance. Pour nous exprimer comme Franco Fortini qui s’est fait, en Italie, l'interprète autorisé de cette conception, « la transformation intégrale des rapports entre les hommes, dans l’ordre de l’histoire et de la praxis, apparaît comme l’accomplissement d’une intention secrète des œuvres poétique ». [footnoteRef:174] [174:  	Verifica dei poteri, Milan, 1965, p. 171.] 


IV

Des penseurs marxistes, ou inspirés par le marxisme, et ne partageant pas la confiance de Lukacs dans le développement lent et nécessaire de la société vers le communisme, ont adopté ce point de vue dans leur réflexion sur l’art. Walter Benjamin (1892-1940), parti d'une position religieuse et métaphysique, s’est fait le défenseur le plus convaincant de l’art en tant que négation du monde et anticipation de l’utopie, en tant que « continuelle attente d’un miracle ». Après sa conversion au communisme, W. Benjamin se lie d’amitié avec Berthold Brecht qui, de manière analogue, oppose au monde brutal et inhumain de la société divisée en classes la vision d’une société libérée. De tels points de vue déterminent une hiérarchie opposée à celle de Lukacs : la poésie lyrique est le siège naturel, au moyen de la parole, de l'épiphanie de l’utopie, suivie par la poésie dramatique (où le monde, postulant quelque chose qui le transcende, s’autodétruit), alors que la littérature narrative, elle, s’attarde trop sur le monde réel pour ne pas être finalement obligée de l’accepter.
Une mise en rapport directe où se court-circuitent ces deux extrêmes que sont l’utopie et la société existante [228] permet sans doute de rendre compte de la puissance de concentration caractéristique de la poésie lyrique ; elle échoue cependant devant les problèmes de l’enracinement dans la situation historique à cause d’une tendance à réduire toute l’histoire à un unique ensemble négatif dont on exclut toute idée de progrès par étapes. Un tel point de vue ne permet donc pas de distinguer et de nuancer le jugement par rapport au moment historico-social ni (comme le fait Lukacs, par exemple, dans son étude sur le Roman historique) de retracer un long processus. Pour W. Benjamin, en particulier dans ses premiers essais, les œuvres littéraires semblent être le théâtre d'un drame éternel, ou mieux, d’un drame saisi du point de vue d’un « observateur planétaire » et auquel seule la réalisation de l’utopie mettrait fin. Et au fond, ce qui intéresse le plus W. Benjamin, c’est la littérature d’avant-garde (de Baudelaire à Kafka et à Brecht), précisément parce que le contraste entre l’horreur du présent et l’espérance utopique y est si évident ; à tel point qu’on a pu dire de son ouvrage sur Les origines du drame allemand qu’il s’agissait en réalité d'une transposition de la thématique contemporaine à l’époque baroque. L’attachement de W. Benjamin au présent se révèle aussi dans son intérêt pour l’art « techniquement reproductible » : à l’art issu d’en haut, il en oppose un autre, anonyme, issu d’en bas ; cet art s’est toujours servi de la reproduction technique (par exemple la céramique) et, aujourd'hui, grâce au développement considérable de la technologie, il envahit la scène avec la photographie, le film, etc. Le marxiste W. Benjamin considère cette démocratisation de l'art comme un progrès substantiel, bien que cela soit en contradiction flagrante avec la justification qu’il donne des œuvres d’avant-garde, c’est-à-dire « la nécessité de renoncer à un public dont les besoins ne pouvaient plus être satisfaits d'une façon conciliable avec l’honnêteté intellectuelle » des auteurs. [footnoteRef:175] Quoi qu’il en soit, ses essais stimulants sur l’art techniquement reproductible ont fourni une importante contribution à la sociologie de la littérature. [175:  	Cité d’après « Istituto per la recerca sociale di Francoforte », Lezioni di sociologia, traduction italienne, Turin, 1966, p. 120.] 

[229]
Une idée de W. Benjamin que les autres penseurs de l’« Institut de recherche sociale » (auquel il a collaboré quelque temps) n’accepteront pas, c’est ce rôle accordé aux techniques de reproduction artistique ; Theodor W. Adorno, Max Horkheimer et Herbert Marcuse insistent au contraire sur le caractère à la fois négatif et anticipateur de l'art et, par là, sur l’art d'avant-garde. Il est symptomatique de voir que, dans les Leçons de sociologie, destinées à présenter les idées du groupe, le chapitre « Sociologie de l’art et de la musique » est en fait exclusivement consacré à l'apologie de l’art d’avant-garde et à l'élucidation de la contradiction apparente entre son solipsisme et sa fonction sociale. Comme l’écrit Horkheimer dans un de ses essais, [footnoteRef:176] « en gardant confiance en l’individu face à l’infamie de ce qui existe, ces œuvres inhospitalières (les poèmes de Trakl, le Guernica de Picasso, la musique de Schoenberg) révèlent avec les madones de Raphaël et la musique de Mozart une affinité plus profonde que ne pourrait le faire un simple rabâchage de ces harmonies aujourd’hui, à une époque où toute expression de bonheur n’est plus que le masque de la folie et le triste visage de cet ultime et dernier symbole auquel se rattache encore l'espérance ». Ici encore cependant, comme chez W. Benjamin, la forme qui, de tout temps et donc indépendamment du cas particulier de l’art d’avant-garde, correspond le mieux à cette définition de l’art, est la poésie lyrique. Elle semble tout à fait asociale dans la mesure où, comme l'affirme Adorno, [footnoteRef:177] « elle évoque l’image d’une vie libérée des contraintes de la praxis dominante, de l’utilité, du poids d’un souci aveugle de sa propre conservation ». Toutefois, cette exigence « est en elle-même sociale », parce qu’« elle implique la protestation contre une situation sociale que chacun expérimente comme hostile, étrangère, froide, opprimante ». « La distance entre la poésie et l’existence brute devient la mesure de ce qu’il y a de raté et de mauvais dans cette dernière. En protestant contre un tel état de fait, la poésie exprime le rêve d’un monde dans lequel les choses se passeraient autrement ». À partir de ces prémisses, Adorno, qui dans ce groupe a manifesté le [230] plus d’intérêts littéraires, a interprété avec finesse de nombreuses œuvres, en particulier d'avant-garde. [176:  	Op. cit., p. 121.]  [177:  	Noten zur Literatur, vol. I, Francfort sur le Main, 1958, p. 78.] 

Le sociologue français (d’origine roumaine) Lucien Goldmann représente une étonnante résurgence de la critique sociologique de type génétique. Pour lui, toute classe sociale possède sa propre « vision du monde ». « Nous voyons ainsi, en France, sous Louis XIV, au moins cinq classes qui s’expriment sur le plan philosophique et littéraire : à savoir les grands seigneurs, la noblesse de cour, les gens de robe, le tiers-état aisé, le petit peuple d'artisans et de paysans ». [footnoteRef:178] Par exemple, Molière refléterait le point de vue de la noblesse de cour, La Fontaine celui du petit peuple, Pascal et Racine celui des gens de robe qui, étant d’extraction bourgeoise mais liés à la monarchie, se trouvent dans une position contradictoire et développent la « vision tragique ». Malgré un appareil théorique très ingénieux, de telles positions ne paraissent pas très éloignées de celles de Plekhanov ; de fait, la vaste monographie que Goldman consacre à la « vision tragique » chez Pascal et Racine contient des données sociologiques fort intéressantes ; cependant, elle n’est guère convaincante lorsqu’elle traite des deux écrivains en tant que tels. Tout aussi discutables sont les considérations de Goldmann sur l’évolution du roman, explicable sur la base d’un rapport d’« homologie » selon lequel le roman du XIXe siècle, dominé par l’individu, correspondrait à un capitalisme fondé sur l’économie de marché, tandis que la disparition de l’individu et sa subordination aux choses correspondraient au capitalisme monopolistique actuel. Cette théorie pourra servir à justifier une tendance littéraire à la mode, le soi-disant nouveau roman, [footnoteRef:179]* mais elle n’est pas convaincante en elle-même ; c’est même le contraire qui est vrai : dans le roman du XIXe siècle, l’individu entretient toujours un rapport organique avec la société tandis qu’il s’en sépare dans le roman contemporain, où il devient un absolu. [178:  	Cf. Sciences humaines et philosophie, Paris, Gonthier, 1963, p. 113 ; cité d’après Scienze humane e filosofia, traduction italienne, Milan, 1961, p. 124. http://classiques.uqac.ca/contemporains/goldmann_lucien/Sc_humaines_et_philosophie/Sc_humaines_et_philosophie.html ]  [179: * 	En français dans le texte.] 

[231]

V

Pour conclure, nous pouvons dire que la critique socio- logique a donné ses meilleurs fruits en se dépassant elle- même dans la critique marxiste ou d’influence marxiste. Bien sûr, l'application des méthodes qui en ont résulté n’est pas sans limites : alors que la tendance lukacsienne échoue en face de la littérature contemporaine, celle de W. Benjamin et d’Adorno risque de tout ramener au présent, ou de projeter le présent dans le passé. Pour l’instant, une synthèse qui concilierait les deux tendances semble impossible : la célèbre Histoire sociale de l’art et de la littérature d’Arnold Hauser (1953) demeure très éclectique. Si la méthode de Lukacs permet une plus grande précision historique, celle de W. Benjamin et d’Adorno, de son côté, est davantage ouverte à la vérification formelle. Prenant le chemin inverse, un linguiste comme Erich Auerbach, qui a un intérêt marqué (sans toutefois être influencé par le marxisme) pour le développement socio-historique, a fourni dans Mimesis (1946) un remarquable exemple de recherche historique à l’occasion d’une série d’exemples d’analyse stylistique. Et dans son livre La langue littéraire et le public dans la basse antiquité latine et au Moyen Age, Auerbach s’est également tourné vers le problème de la réception des œuvres, qui relève de la sociologie littéraire. Celle-ci, de son côté, continue de côtoyer le domaine de la critique d’inspiration marxiste sans pouvoir en faire partie de façon constitutive (malgré Gramsci, Benjamin et Sartre) dans la mesure où elle prétendrait alors conférer au stade de la « commande » et de la « consommation » (dont l’analyse est naturellement en elle-même légitime et importante) un rôle déterminant par rapport à la structure de l’œuvre. Ce rôle, la critique marxiste n’est pas disposée à l'admettre, si ce n’est en ce qui concerne la production commerciale, ou en tout cas non artistique. Marx a été très explicite sur ce point : dans un texte sur les théories de la plus-value, il oppose Milton, qui « a produit Le Paradis perdu pour la même raison qu’un ver à soie produit de la soie », c’est-à-dire parce que c’était « une activité de sa nature », au « prolétaire de la littérature », qui produit sur commande.
Le banc d’essai de la critique d’inspiration marxiste sera donc avant tout sa capacité de trouver des médiations sans [232] cesse plus riches entre l’identification des contenus et l’analyse de la forme, surtout à une époque où l’on assiste à une offensive massive de la critique formelle. Elle se distinguera d’ailleurs toujours de façon très nette de celle-ci sur un point essentiel. Le « slogan » souvent répété aujourd’hui selon lequel la littérature « est constitué exclusivement de langage » lui paraîtra toujours un jeu de mots d’un goût douteux, ou dans le meilleur des cas, une vérité trop proche de la lapalissade pour servir à quoi que ce soit. La question n’intéresse pas seulement la littérature car, à partir de ce slogan, on tend à reconstruire une unité de surface, si l'on peut dire, avec les autres secteurs de la culture et de la vie, dans la mesure où ils seraient tous dominés par une tendance à l’auto-organisation formelle. À cette unité de surface, la critique d’inspiration marxiste continue d'opposer une unité de profondeur. Elle admet avec Hegel que « l’aspect décisif de l’art, comme toute œuvre humaine, c’est le contenu ». [footnoteRef:180] [180:  	Esthétique, traduction italienne, Milan, 1963, p. 805 (souligné par l’auteur).] 
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INTRODUCTION


Retour au sommaire
Dans une civilisation de « l’image-son » habitée par la magie du changement, la « génération de l’électronique », comme l’a baptisée McLuhan, s’intéresse-t-elle à l’activité « linéaire » qu’est la lecture ?
Les étudiants de 1972 lisent-ils ? que lisent-ils ? pourquoi lisent-ils ? Dans un monde où une multiplicité de stimuli les sollicite quotidiennement, la lecture constitue-t-elle encore pour eux la source de formation et de loisir privilégiée ?
Pour tenter de répondre à ces questions, nous avons fait une enquête auprès des étudiants du CEGEP Ahuntsic de Montréal, durant la seconde session académique de l’année 1971-1972. Il importe de souligner que ce sondage porte uniquement sur la lecture non-obligatoire. Nous avons omis à dessein ce que, à travers les programmes scolaires, on leur demande obligatoirement de lire. Seules les lectures que les étudiants choisissent librement durant leurs vacances ou leurs heures de loisirs ont fait l’objet de notre démarche.
Au Collège Ahuntsic, la population étudiante se distribue selon l’orientation, le sexe et l’âge. [footnoteRef:181] [181:  	Cf. Tableaux I, II, III.] 

Nous aimerions, au départ, informer le lecteur des nombreuses difficultés qui ont entravé le déroulement de la recherche. En plus des contraintes inhérentes à [234] tout travail de ce genre, exigeant la collaboration d’une population, (refus de répondre au questionnaire) [footnoteRef:182] quelques incendies, deux semaines de grève, une occupation [182:  	Les 100 étudiants choisis au hasard (cf. notre échantillon) ont été rejoints individuellement à 3 reprises par téléphone, ainsi que par une lettre. Parmi ceux-ci, 79 ont répondu au questionnaire. Nous les en remercions. Nous tenons à souligner le peu de collaboration de la part des étudiants à un travail qui pourrait permettre de mieux connaître leurs centres d’intérêt.] 


Tableau I — Population du Collège Ahuntsic selon la concentration. [footnoteRef:183] [183:  	18 familles de programmes ont été regroupées sous ces 6 catégories.] 

	1.
	Arts et Lettres
	150
	(5.7)

	2.
	Sciences pures et appliquées
	365
	(13.8)

	3.
	Sciences humaines et administratives
	383
	(14.6)

	4.
	Techniques humaines et administratives
	622
	(23.6)

	5.
	Techniques biologiques
	426
	(16.1)

	6.
	Techniques physiques
	688
	(26.1)

	
	Total
	2634 [footnoteRef:184] [184:  	Cette population de 2634 comprend les étudiants réguliers inscrits au début de la session de janvier 1972; elle exclut les étudiants de l’Éducation permanente, les policiers étudiants et les étudiants des Arts Graphiques dont l’intégration administrative n’était pas encore terminée.] 

	(100.0)



Tableau II — Population du Collège Ahuntsic selon le sexe.
	1. Filles
	1132
	(43.0)

	2. Garçons
	1502
	(57.0)

	
	Total :   2634
	(100.0)





Tableau III — Population du Collège Ahuntsic selon l'âge.
	1. 18 ans
	264
	(10.0)

	2. 18-19 ans
	1455
	(55.3)

	3. + de 19 ans
	915
	(34.7)

	
	Total :   2634
	(100.0)
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et un climat général perturbé sont autant de conditions qui ont rendu difficile la poursuite d’une étude sur ce sujet.

LA MÉTHODOLOGIE

1) L’échantillon

À partir des caractéristiques sociodémographiques de la population générale-étudiante du CEGEP, nous avons procédé à l’établissement d’un échantillon pré-stratifié selon les catégories sexe, âge, concentration.
Un échantillon de 100 cas, prélevé à partir de ces catégories, semblait répondre aux exigences scientifiques de la représentativité, mais les difficultés mentionnées précédemment nous ont forcées à ne garder que les 79 questionnaires dûment remplis.


Tableau IV.
Distribution de l’échantillon selon les concentrations, l’âge et le sexe
	Concentration
	18 ans
	18-19 ans
	+ 19 • ans
	total

	
	F
	G
	F
	G
	F
	G
	

	1.	Arts et Lettres
	0
	0
	2
	1
	1
	1
	5

	2.	Sciences pures et appliquées
	1
	2
	3
	5
	0
	3
	14

	3.	Sciences humaines et administratives
	3
	0
	4
	4
	4
	3
	18

	4.	Techniques humaines et administratives
	1
	1
	3
	3
	3
	2
	13

	5.	Techniques chimiques et biologiques
	0
	0
	4
	3
	3
	2
	12

	6.	Techniques physiques
	0
	3
	1
	4
	2
	6
	16

	Total
	5
	6
	17
	20
	13
	17
	78

	sans réponse pour l’âge
	1

	
	79
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Tableau V.
Distribution de l'échantillon selon le revenu familial.
	Revenu

	1.
	- 4,000
	6

	2.
	4,000 - 5,900
	15

	3.
	6,000 - 7,900
	16

	4.
	8,000 - 9,900
	14

	5.
	10,000 - 14,900
	20

	6.
	15,000 - 19,900
	4

	7.
	20,000 - et plus
	1

	
	sans réponse
	3

	
	
	79





Tableau VI.
Distribution de l’échantillon selon l’occupation du père.
	Occupation du père.

	1.
	professionnels, adm.-gérants
	5

	2.
	collets blancs
	22

	3.
	collets bleus
	23

	4.
	manœuvres
	14

	5.
	autres : décédés, rentiers
	10

	
	
	5

	
	
	79



2) La cueillette des données

Les données furent recueillies à l’aide d’un questionnaire comprenant 63 questions. Certaines de ces questions étaient pré-codifiées et l’étudiant y répondait de façon standardisée, d’autres étaient ouvertes, certaines étaient factuelles (nombre d’heures consacrées à diverses activités au cours d’une semaine, des vacances de Noël, nombre de livres lus depuis x temps) ; d’autres questions visaient à connaître de façon plus directe l’attitude des étudiants face à la lecture (signification de la lecture pour eux, à quoi est associée la lecture, etc. ...). Enfin, à quelques reprises nous les avons interrogés sur leurs activités  [237] durant les vacances de Noël, le questionnaire ayant été construit et passé en mars c’est-à-dire quelques semaines après le retour de vacances.
Pour compléter cette information, nous avons sélectionné parmi ces 79 répondants les 10 meilleurs lecteurs et les 10 plus faibles lecteurs afin d'en faire une étude plus approfondie.


LES ÉTUDIANTS LISENT-ILS ?

Pour savoir si la lecture demeurait une activité rencontrant l’intérêt des étudiants, nous avons analysé l’importance qu’ils lui accordaient parmi les nombreux loisirs mis à leur disposition.
Pour évaluer cet intérêt nous avons de plus dénombré les livres lus durant les dernières vacances de Noël (les vacances durent quatre semaines au niveau collégial) et demandé depuis combien de temps ils avaient lu leurs trois derniers livres.
Parmi toutes les autres activités qui occupent les moments libres, la lecture a une place prépondérante. Ce sont cependant les filles qui la choisissent le plus souvent, ce décalage entre sexe étant encore plus évident chez les étudiants des Techniques physiques. Par contre en Sciences Humaines et en Sciences pures et appliquées, filles et garçons lisent également.
De plus, la plupart des étudiants ont lu durant les vacances de Noël une moyenne de 1 à 4 livres ; on constate néanmoins une distinction entre les deux sexes dans les concentrations de Techniques chimiques, biologiques, et Techniques physiques.
60% des garçons en techniques chimiques, 53.8% des garçons en techniques physiques n’ont lu aucun livre durant les vacances de Noël, alors que 71.4% des filles en techniques chimiques, 66.7% des filles en techniques physiques ont lu de 1 à 4 livres.
Dans la concentration Arts et Lettres, garçons et filles ont lu de 5 à 10 livres en moyenne durant cette même période.

[238]

Activités durant les temps libres

(Le total > 100% s’explique par le fait que les étudiants pouvaient donner plus d’une réponse).
[image: ]

	Revue Critère, nos 6-7 : “La lecture”. (1972)	232
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Tableau VIII.
Livres lus durant les vacances de Noël, selon l’orientation et le sexe.
	Concentration
	
	1
	2
	
	
	3
	
	4
	5
	
	6
	

	
	F
	M
	F
	M
	F
	M
	F
	M
	F
	M
	F
	M

	
	%
	%
	%
	%
	%
	%
	%
	%
	%
	%
	%
	%

	Aucun
	—
	—
	25.0 
	40.0
	16.7
	14.3
	28.6
	16.7
	14.3
	60.0
	—
	53.8

	1 à 4 livres
	33.3
	—
	50.0 
	20.0
	58.3
	71.4
	57.1
	66.7
	71.4
	20.0
	66.7
	38.5

	3 à 5 livres
	66.7
	50.0
	25.0 
	40.0
	8.3
	14.3
	14.3
	16.7
	14.3
	20.0
	33.3
	7.7

	sans réponses
	—
	50.0
	—
	—
	16.7
	—
	—
	—
	—
	—
	—
	—

	
	n = 3
	n = 2
	n = 4 
	n = 10
	n = 12
	n = 7
	n = 7
	n = 6
	n = 7
	n = 5
	n = 3
	n = 13
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Enfin les trois derniers livres lus l’ont été en majorité dans les 2 mois précédant la passation du questionnaire.

Temps écoulé depuis la lecture des trois derniers livres
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On ne constate ici aucune différence notoire selon le sexe ou la concentration, sauf en ce qui concerne les garçons de techniques physiques où l’on rencontre des laps de temps un peu plus long. (38.5% des garçons de techniques physiques ont lu leurs 3 derniers livres depuis plus de six mois.)

QUE LISENT LES ÉTUDIANTS ?

Après avoir examiné l’importance accordée au médium lecture dans les loisirs des étudiants, nous allons en analyser le contenu. Pour répondre à cette question, nous séparons la lecture des quotidiens et des hebdomadaires de celle des livres, en supposant qu’il s’agit de 2 types de comportements différents ne répondant pas aux mêmes motivations.


A — Les périodiques

I — Les journaux

La majorité des étudiants lit les journaux. Sur une échelle de lecture des journaux allant de 1 à 4, les garçons obtiennent un score plus élevé (4) que les filles (3).
[241]

Échelle de lecture des journaux

1.	aucun
2.	peu (1 à 2 hebdomadaires)
3.	moyen (1 quotidien + 1 hebdomadaire)
4.	beaucoup (2 quotidiens + 1 ou 2 hebdo).

62% des répondants disent ne pas acheter de journaux, ils lisent chez eux les journaux achetés par leurs parents.
En ce qui concerne le choix des journaux, on n’observe aucune différence selon le sexe, la concentration ou l'âge. La catégorie 1 (Presse, Devoir, Montreal Star, Gazette) est la plus souvent lue tant par les garçons que par les filles (74.4% des garçons et 72.2% des filles).
C’est le journal La Presse qui obtient la plus grande audience. Viennent en second lieu, les journaux tels que Montréal-Matin, Journal de Montréal, Dimanche-Matin, La Patrie, lus par 41.9% des garçons, et 36.1% des filles, sans distinction d’âge ou de concentration. Quant aux journaux du type Echo-Vedettes, Photo-Vedettes, Allô-Police, etc ... ils sont lus par 5.1% des étudiants.
5.6% des filles et 2.3% des garçons lisent des journaux tels que Québec-Presse, Sept Jours, Le Nouvel Observateur, L’Express, etc. ... Les journaux anglais ne sont pas lus : le Montreal Star est cité une seule fois.
Les journaux sont lus. Comment le sont-ils ? L'étudiant parcourt-il rapidement son journal ne s’intéressant qu’aux « gros titres », lit-il de préférence les « articles de fond, les chroniques » ... ?
Garçons et filles, dans toutes les concentrations, lisent :

-	surtout les manchettes, les nouvelles locales et les nouvelles internationales ;
-	assez souvent les critiques littéraires et artistiques ;
-	parfois les pages éditoriales, les faits divers, les chroniques de voyage et de tourisme ;
-	jamais les chroniques financières et boursières, sauf les garçons de techniques humaines et administratives qui disent les lire parfois.

C’est à propos des chroniques sportives, judiciaires, de mode et de décoration, de cuisine que la distinction entre [242] sexes est la plus nette, alors que la concentration ne joue pratiquement pas.
Les garçons lisent surtout les chroniques sportives, parfois les chroniques judiciaires, très rarement les chroniques de mode, jamais les chroniques de cuisine.
Les filles lisent surtout les chroniques de mode, parfois les chroniques de cuisine, jamais (ou presque) les chroniques judiciaires et sportives.


Tableau IX
Lecture des journaux : les rubriques n—79
	
	surtout
	parfois
	jamais
	sans 
réponse

	Manchettes
	53.2
	38.0
	2.5
	6.3

	Pages éditoriales
	17.7
	51.9
	26.6
	3.8

	Nouvelles internationales
	53.2
	34.2
	7.6
	5.1

	Nouvelles locales
	58.2
	30.4
	5.1
	6.3

	Faits divers
	24.1
	53.2
	15.2
	7.6

	Chroniques sportives
	40.5
	19.0
	34.2
	6.3

	Chroniques financières
	2.5
	20.3
	69.6
	7.6

	Chroniques juridiques
	13.9
	36.7
	43.0
	6.3

	Chroniques de mode
	22.8
	38.0
	31.6
	7.6

	Chroniques de cuisine
	10.1
	24.1
	59.5
	6.3

	Chroniques de voyage 
	26.6
	44.3
	26.6
	2.5

	Critiques littéraires et artistiques
	41.8
	34.2
	13.9
	10.1



Cette analyse met en évidence le type de lecture effectuée dans les journaux. La manchette, la nouvelle, la chronique, sorte d’« instantanés » sur l’actualité, c’est ce qu’ils captent quotidiennement. Par contre, les pages éditoriales, plus apparentée à la lecture livresque, suscitent moins leur attention.

II — Les revues

Sur une échelle de lecture des revues allant de 1 à 4, les garçons et les filles obtiennent le même score (2), sans distinction d’âge ou de concentration.

[243]

Échelle de lecture des revues

1.	aucune
2.	peu (moins d’une revue par semaine)
3.	moyen (1 revue hebdomadaire + 1 revue mensuelle)
4.	beaucoup (plus d’une revue hebdomadaire et plus d’une revue mensuelle).

Par contre, dans le choix des revues il y a une nette différence entre les 2 sexes autour des revues de mode, décoration, loisirs...; celles-ci sont lues par 50% des filles indépendamment de la concentration alors qu’elles ne sont lues que par 14% des garçons.
Les revues scientifiques et d’information générale sont lues par les filles autant que par les garçons.
Mais la variable concentration est ici importante. Les % d'étudiants des 2 sexes dans chaque concentration, lisant ce type de revues, se distribuent ainsi :

	Rang 1
	Techniques humaines et administratives
	23.8%

	Rang 2
	 Sciences pures et appliquées 
	 22.5%

	Rang 3
	 Techniques physiques 
	 19.2%

	Rang 4
	 Sciences humaines et administratives
	 13.4%

	Rang 5
	 Arts et Lettres 
	8.3%

	Rang 6
	 Techniques chimiques et biologiques
	3.5%




La variable concentration joue également pour les revues d'information générale (Life, Paris-Match, McLean, Reader’s Digest, etc ...).

	Rang 1
	Arts et Lettres 
	29.1%

	Rang 2
	Techniques physiques 
	17.9%

	Rang 3
	Sciences humaines et administratives 
	17.4%

	Rang 4
	Techniques chimiques et biologiques 
	12.1%

	Rang 5
	Techniques humaines et administratives 
	7.1%

	Rang 6
	Sciences pures et appliquées 
	5.0%



Seulement 5.7% de notre population lisent des revues d’analyse socio - politique telles que Maintenant, Presqu’Amérique, Time, Magazine-Actualités, etc. ..., 5% citent les revues humoristiques et bandes dessinées ; quant aux revues « underground », elles ne sont pas citées par notre population.
[244]
Contrairement à ce que l'on trouvait pour les journaux, les étudiants lisent parfois des revues en langue anglaise.

B — Les genres préférés

Trois types de questions nous ont permis de connaître les goûts des étudiants face à un certain nombre de genres littéraires.
Dans un premier temps ils avaient à pondérer leurs choix par rapport aux romans, essai, poésie, etc. ...
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Puis, on leur demandait les titres et auteurs des 3 derniers livres lus et les lectures des vacances de Noël. L’ensemble des ouvrages cités recevait ensuite une classification selon les catégories suivantes : romans, romans policiers et science-fiction, ouvrages scientifiques et essais, biographies et récits historiques, poésie-théâtre, bandes dessinées, lecture « gadgets », bricolage, maquillage, etc. ...
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Les trois genres préférés sont respectivement le roman, les ouvrages scientifiques et les biographies et récits historiques.
Les filles mentionnent plus souvent le roman au premier choix (58.3%) alors que les ouvrages scientifiques seront choisis un peu plus souvent par les garçons que par les filles (25.6%).
Les 7e et 8e rangs reviennent à l’essai, à la poésie et à la « lecture-gadget ».


Les 3 derniers livres lus

Sur 174 titres d’ouvrages mentionnés à cette question, on trouve :
68	romans
40	romans policiers et de science-fiction
30	ouvrages scientifiques et essais
20	biographies et récits historiques
11	poésie - théâtre
5	bandes-dessinées
0	« lecture-gadget » (bricolage, maquillage)

Le roman conserve sa grande popularité auprès des deux sexes, des trois catégories d’âge et des concentrations
Cependant les garçons et les filles ne lisent pas nécessairement le même type de romans.
[246]

Tableau X
	
	filles
	garçons

	Roman
	38.0%
	20.9%

	Policiers, Sciences-fiction
	9.2%
	23.3%



Lectures durant les vacances de Noël

Durant les vacances de Noël les étudiants ont choisi leurs lectures selon les mêmes tendances : le roman conserve la première place, policiers et science-fiction retenant plus spécialement l’intérêt des garçons. Mais les biographies et récits historiques ont été lus davantage que les ouvrages scientifiques. Quant aux autres genres ils demeurent peu choisis.


QUELS AUTEURS
LISENT LES ÉTUDIANTS ?

Ne voulant pas influencer les choix des répondants en leur soumettant une liste d’auteurs (qui n’aurait pu être exhaustive) nous les avons laissés nous dire spontanément ce qu’ils avaient lu (3 derniers livres et livres lus durant les vacances de Noël).
À partir des réponses obtenues nous avons relevé les 10 noms d’auteurs qui reviennent le plus souvent. Ce sont :

	Guy des Cars 
	13
	fois

	Agatha Christie 
	10
	fois

	Aldous Huxley 
	9
	fois

	Pearl Buck 
	5
	fois

	Jules Verne
	5
	fois

	Boris Vian
	5
	fois

	Lobsang Rampa
	4
	fois

	Maurice Leblanc
	4
	fois

	Hubert Aquin (Prochain épisode)
	 4
	fois

	Pierre Vallières
	 4
	fois



[247]
De plus Conan Doyle, Bob Morane, Roger Vaillant, Pierre Boulée, San Antonio, Isaac Asimov, Clark (Odyssée 2001) Bruno Van Vost, Edgar Poe, sont cités 2 fois (la plupart sont des auteurs de romans policiers ou de science-fiction).
Les « grands » (E. Zola, Baudelaire, J.-P. Sartre, H. Marcuse, S. Freud, Kafka, Gorki, Descartes, Victor Hugo, A. Camus, Dostoïevski, J. Joyce, Stendhal) ont de rares adeptes.
On retrouve aussi Walt Disney, Lucky Lucke et Astérix.
Ce sont donc des genres (science-fiction, roman policier) plus que des auteurs qui vont canaliser les choix de lectures.

Les ouvrages québécois

On mentionne 33 fois des ouvrages d’auteurs québécois. En plus de P. Vallières et d’Hubert Aquin, reviennent également Anne Hébert (Kamouraska), Jacques Godbout (Le couteau sur la table), Marie-Claire Blais (Le loup), Jean V. Dufresne (Charlebois, qui es-tu ?), Michel Tremblay (Les belles-sœurs), Yves Thériault (Agaguk).

*	25 de ces 33 choix ont été faits par des garçons.
*	25 fois sur 33 ces ouvrages sont cités par des étudiants d’Arts et Lettres, Sciences humaines et Sciences pures.

Les ouvrages féministes

Huit fois on citera un ouvrage féministe. Ce sont : Kate Millet (La politique du mâle), Germaine Greer (La femme eunuque), Simone de Beauvoir (Le deuxième sexe). Soulignons que ces ouvrages ne sont mentionnés que par des filles.

Les best-sellers

Ils sont peu lus ; on retrouve rarement les titres en tête du palmarès de la Presse, durant la période que couvre notre recherche. Les seuls qui soient cités sont :

	Papillon 
	 3
	fois

	Odyssée 2001 
	 2
	fois

	Le choc du futur 
	 2
	fois

	Le Parrain 
	 1
	fois

	L’aveu 
	 1
	fois

	Love S tory 
	 1
	fois

	Le pavillon des cancéreux 
	 1
	fois



À part Love Story, aucun ouvrage en langue anglaise n’a été mentionné.

LES AUTRES ACTIVITÉS

Comme nous l’avons souligné précédemment la lecture demeure l’activité favorite durant les temps libres aussi bien pour les garçons que pour les filles.
En ce qui concerne les autres types d’activité, les goûts diffèrent selon le sexe. Alors que les filles préfèrent écouter de la musique et se consacrer à des travaux artistiques et manuels (écrire, faire de la peinture, faire de la musique), les préférences des garçons vont au secteur TV, cinéma et aux sports et jeux. (cf. Les deux histogrammes de la page 238).
Il est intéressant de constater que le secteur sorties, rencontres et discussions avec ami..., peu choisi comme activité privilégiée en temps normal (et ce tant par les garçons que par les filles) ; va l’être majoritairement durant les vacances de Noël.
En effet, durant cette période, parmi plusieurs types d’activité cités, c’est aux sorties, parties, réceptions, que le plus grand nombre d’heures a été consacré. Ceci reflète en partie la réalité culturelle caractéristique du temps des Fêtes.

L’audition de musique

Bien que les filles écoutent plus de musique que les garçons, cette activité occupe néanmoins le second rang après la lecture pour l’ensemble de la population.
Par ailleurs, à l’aide d’une question projective nous avons vérifié l’importance du disque pour l’ensemble des [249] répondants : le disque est à la fois le cadeau que l'on préfère recevoir et celui que l’on préfère offrir, le livre n’arrivant qu’au 3e rang.


	
	Cadeau offert
%
	Cadeau reçu
%

	Disque
	27.8
	25.3

	Bijou
	13.9
	15.2

	Livre
	15.2
	21.5

	Vêtement
	8.9
	24.1

	Autres objets (bibelot, poster)
	25.3
	8.9

	Sans réponse
	8.9
	5

	
	N = 79
	N = 79




La télévision

Nombre d'heures consacrées hebdomadairement à la télévision
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Les étudiants consacrent en moyenne 3.2 heures à la télévision par semaine. Ceci est très peu. Des recherches effectuées aux États-Unis ont démontré que les jeunes de 16 à 20 ans regardent beaucoup moins la télévision que les adultes et les enfants. Ce phénomène coïncide probablement avec la distance que l’on veut prendre à cet âge par rapport au cercle familial.

En effet de 3 à 16 ans les enfants regardent la télévision de façon croissante pour ensuite la délaisser progressivement :

	à 3 ans 
	 3/4h
	par jour en moyenne

	à 5 ans 
	 2h
	par jour en moyenne

	à 16 ans 
	 3h
	par jour en moyenne



[250]
Les exigences des programmes scolaires au CEGEP expliquent peut-être aussi la faible importance accordée à ce loisir en temps normal : les filles y consacrent 2.5 heures par semaine et les garçons 3.3 par semaine. En effet, durant les vacances de Noël, la moyenne d’écoute augmente tant chez les filles que chez les garçons ; 48.8% des garçons et 32.3% des filles ont consacré plus de 21 heures à la télévision durant une période de quatre semaines où réceptions, rencontres, parties sont nombreuses.

	Les émissions préférées :
	%

	Nouvelles, informations
	38.0

	Téléromans 
	 48.2

	Sports 
	 12.6

	Longs métrages, théâtre 
	 17.7

	Variétés 
	 10.2

	Emissions scientifiques
	 1.30

	
	n = 79




(Le total > 100% s’explique par le fait que les étudiants pouvaient donner plus d’une réponse).
Les nouvelles et les téléromans sont les émissions qui obtiennent les plus grandes cotes d’écoute tant chez les garçons que chez les filles. Les téléromans sont très populaires, certains étudiants les regardent tous durant la semaine. Cependant « Rue des Pignons » vient en tête pour toute la population. Nous pouvons supposer que les étudiants se reconnaissent dans les personnages d’un quartier montréalais, contexte culturel imprégné des aspirations à la mobilité sociale.
Les longs métrages et représentations théâtrales sont peu regardés (17.7%) ; par ailleurs le cinéma et le théâtre étaient peu cités comme activités de loisirs préférées.
Il nous semble, pour terminer, que si la lecture entrait en compétition avec une autre activité, ce serait plutôt avec la musique que l’on aime écouter et que l’on aime faire, qu’avec la télévision et le cinéma.
[251]

LES MEILLEURS
ET LES PLUS FAIBLES LECTEURS

Les « meilleurs lecteurs » étaient ceux qui

1.	obtenaient le plus haut score de lecture des journaux,
2.	un score élevé ou moyen de lecture de revues,
3. avaient lu quatre livres et/ou plus durant les vacances de Noël,
4.	avaient lu leurs trois derniers livres depuis moins de deux mois,
5.	consacraient une partie de leur budget à l’achat de livres,
6.	possédaient une bibliothèque personnelle,
7.	mentionnaient « la lecture » quand nous les questionnions sur leurs activités libres,
8.	aimaient recevoir en cadeau ou offrir un livre de préférence à un disque, un bibelot ou un vêtement.

Inversement les faibles lecteurs lisaient peu ou pas du tout (journaux, revues, livres), n’achetaient pas de livres, n’en possédaient que quelques-uns ou pas du tout et manifestaient en général une attitude négative face à la lecture.
D’où viennent ces « bons » et « faibles » lecteurs ? Qui sont-ils ? Quelles sont leurs activités préférées ?


Tableau XI.
« Bons » et « faibles » lecteurs selon le sexe
	
	B
	F

	Filles
	5
	4

	Garçons
	5
	6

	
	10 cas
	10 cas



Age des « bons » et « faibles » lecteurs
	
	B
	F

	- de 18 ans
	0
	3

	18 et 19 ans
	9
	5

	+ de 19 ans
	1
	2

	
	10 cas
	10 cas
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Concentration des «bons» et «faibles» lecteurs
	
	Bons
	Faibles

	1. Arts et lettres
	3
	0

	2. Sciences pures et appliquées
	4
	1

	3. Sciences humaines et administrations
	1
	0

	4. Techniques humaines et administratives
	1
	3

	5. Techniques chimiques et biologiques
	0
	1

	6. Techniques physiques
	I
	5

	
	10 cas
	10 cas



Le champ de concentration et l’âge semblent jouer de façon plus déterminante que le sexe sur l’intérêt ou l’absence d’intérêt porté à la lecture. 9 sur 10 des meilleurs lecteurs ont entre 18 et 19 ans. L’âge moyen d’arrivée au Cegep étant 18 ans et l’âge moyen de sortie 19>/r ans, on peut supposer que pour ceux ayant entre 18 et 19 ans les examens terminaux ne font pas encore trop sentir leurs exigences ; ils peuvent par conséquent consacrer plus de temps à la lecture.
Pourquoi les étudiants des classes techniques lisent-ils moins ? On peut évoquer comme raison la surcharge de leurs programmes. Mais les étudiants de sciences pures et appliquées ont également des programmes très chargés et pourtant on compte 4 sur 10 « bons » lecteurs parmi eux. Ce serait peut-être que l’obstacle principal à la lecture en est un de motivation plus que de temps disponible. Ces « faibles » lecteurs comme nous le montre le tableau XII sont de forts consommateurs de télévision et pratiquent beaucoup le sport.

Le milieu familial

Les dix meilleurs lecteurs appartiennent à un milieu socio-économique modeste. (Dans 5 cas le père est « col bleu » ou « manœuvre », dans 2 cas il est « col blanc », dans 1 cas « petit commerçant » et dans 2 autres cas il est invalide ou pensionné de l'État). Il en est de même en ce qui [253] concerne le revenu. (Dans un cas le revenu familial est inférieur à $6,000, dans 2 cas il se situe entre $8,000 et $9,900, dans un cas il est de $10,000 et plus). La scolarité moyenne du père et de la mère ne dépasse pas la fin du primaire (7e année), tandis que la bibliothèque familiale est quasiment inexistante (6 familles sur 10 n’en possèdent pas).
Chez nos « faibles » lecteurs, dans 4 cas sur 10, le père est administrateur ou professionnel. Dans les six autres cas, il est « col bleu » (4) ou manœuvre (2). Dans quatre cas, le revenu familial est élevé (+ $10,000), dans 2 cas il est moyen ($6,000 - $9,900) et dans quatre cas il est faible (— $6,000). De plus, parmi ces « lecteurs », quatre ne possèdent aucune bibliothèque personnelle et les six autres disent posséder entre 5 et 20 volumes. Les parents dans 8 cas sur 10 ont de 0 à 20 volumes. Dans ces 8 mêmes cas, la scolarité moyenne est une 7e année. Dans 2 cas sur 10, la bibliothèque familiale est de 200 volumes et plus et, dans ces mêmes cas, le père a une scolarité de 7 années et la mère de 10 années. Le milieu familial n’influence donc pas de façon significative une tendance forte ou faible à la lecture puisque ce milieu familial, tant à l’intérieur de notre population que de notre échantillon, est relativement homogène quant à ses caractéristiques socio-économiques.
Les étudiants du Cegep Ahuntsic viennent d’une classe moyenne : le père est « col blanc » ou « col bleu » le salaire moyen se situe autour de $9,900, et la scolarité moyenne des parents autour d’une 7e année. Il aurait cependant été intéressant de pouvoir comparer avec d’autres milieux socio-économiques.

Quelles sont les activités préférées 
de ces « bons » et « faibles » lecteurs ?

Les premiers font peu ou pas de sport ; quand ils en font, ils préfèrent la raquette, le ski, la marche, c’est-à-dire des sports de détente que l’on pratique seul ou avec quelques amis et qui ne sont pas directement reliés à la compétition et au jeu d’équipe.
Ils sont tous de faibles téléspectateurs et ont souvent une attitude très négative à l’égard de la TV. Ainsi, à une [254] question portant sur le nombre d’heures d’écoute et sur les émissions préférées, certains de ces étudiants mentionnent « surtout pas », « le moins possible », « jamais de la vie ».
Par contre, les faibles lecteurs pratiquent beaucoup de sport et leurs préférences vont au hockey, au basketball, au hand bail et au ski, c’est-à-dire, dans la plupart des cas, à des sports d’équipe, de compétition, plutôt violents que paisibles. Les plus forts consommateurs de télévision se rencontrent parmi ces « lecteurs » (100 - 150 heures de TV pour certains durant les vacances de Noël).
Ces derniers ne mentionnent également jamais l’audition de musique comme activité préférée, mais les travaux scolaires sont cités comme activités choisies durant les moments libres de la journée et de la semaine. Comme chez leurs confrères bons lecteurs, les parties et discussions avec amis ont leur faveur mais à un degré moindre cependant.


Tableau XII
Tableau comparatif des goûts des « bons » et des « faibles »
lecteurs pour divers secteurs d'activités
	Activités
	Bons
lecteurs
	Faibles lecteurs

	audition de musique 
	++
	—

	rencontre avec amis (parties, discussions)
	+
	±

	travaux scolaires
	—
	+

	TV
	— —
	++

	Sports et jeux
	—
	++



Ce tableau nous révèle une relation inverse existant entre les goûts des bons lecteurs pour des secteurs d’activités autres que la lecture et les goûts des faibles lecteurs. Enfin, il est intéressant de souligner que ceux qui préfèrent les activités individuelles et paisibles (marche, raquette, [255] audition de musique) sont les meilleurs lecteurs. La lecture est aussi une activité n’entraînant pas directement et nécessairement le lecteur dans un système d’interaction.

Lieu de lecture

Le lieu de lecture privilégié par tous est la maison. Quelques faibles lecteurs mentionnent également le métro et l’autobus mais aucun la bibliothèque ; tandis que les meilleurs lecteurs, lisant surtout à la maison, citent également la bibliothèque, la cafétéria, le métro ou l’autobus.

Le moment privilégié pour la lecture

Le soir est un moment privilégié par tous mais les bons lecteurs vont préciser : « dès que je peux », « dès que j'ai un moment de libre dans la journée » ; alors que les faibles lecteurs ajoutent : « quand c’est obligatoire », « quand je n’ai vraiment rien d’autre à faire », « quand je n’arrive pas à m’endormir », ou encore « jamais, à aucun moment ».

POURQUOI LES ÉTUDIANTS LISENT-ILS ?

L’ensemble des données recueillies devait permettre d’évaluer l'importance du médium lecture, son contenu et la façon dont il s’insère parmi les autres activités de notre population. Quelques dernières questions voulaient enfin cerner sa signification ainsi que certaines motivations qui lui sont sous-jacentes.
Pour 72.1% des répondants, la lecture est associée d’abord à la culture qu’ils définissent comme un moyen d’information, de « communication avec la pensée d’autrui », un moyen de s’instruire et de « saisir les problèmes de l’heure », alors que 50.7% des répondants disent lire pour la détente.
La nécessité « d’être au courant » de « ne pas être dépassé par les événements », de « s’ajuster au changement », serait- ce là le premier défi auquel la lecture vient répondre ? Ceci irait d’ailleurs dans le sens des résultats obtenus sur la lecture des journaux et la cote d’écoute des informations télévisées.
[256]
Il peut sembler y avoir une certaine contradiction entre la signification accordée à la lecture (« lire pour s’informer ») et le type de lecture choisi (importance du roman policier et de science-fiction). En réalité, à travers ces comportements qui consistent à glaner rapidement ça et là de l’information mais aussi à s’évader dans la fiction et le fantastique, on peut retrouver certains des éléments qui, d’après David Riesman, font partie de « l’équipement- type » du nord-américain de classe moyenne.


CONCLUSION

Une double impression domine notre réflexion au terme de cette enquête : nous n’avons trouvé ni une certaine conception de la lecture, ni les modèles stéréotypés qui servent souvent à décrire la jeunesse actuelle et plus particulièrement celle des CEGEP.
Ainsi n’associait-on pas traditionnellement la lecture aux « grands auteurs » ? N’exigeait-elle pas une réflexion difficile, ardue et de longue haleine ?
Ce n’est pas cette image que les résultats de l’enquête nous donnent : si le médium lecture reste favorisé, on privilégiera néanmoins la consommation d’ouvrages rapidement lus, facilement accessibles tant dans le lieu physique d’achat que dans le contenu.
C’est en achetant des journaux, des cigarettes, en prenant le métro ou l’autobus, que l’on pourra se procurer un Guy des Cars, un Agatha Christie, un Bob Morane etc. ...
De plus, à travers les lectures citées, nous ne retrouvons ni l’adhésion à une culture de type hippie ni les indices d’un engagement politique évident. Une fois seulement on citera une publication « underground » et à quelques rares reprises des lectures à contenu socio-politique.
Nous pourrions émettre l’hypothèse qu'il n’y a pas de discontinuité marquée entre la génération de nos répondants et celle de leurs parents, notamment en ce qui concerne certains aspects de leur mode de vie, dont l’utilisation de la lecture.
Les étudiants s’intéressent à la lecture, à l’actualité, aux sports, à la musique, à la camaraderie, au bricolage [257] etc. ..., éventail très diversifié que notre recherche met en évidence sans en approfondir le sens et les relations, ce qu’une enquête de plus grande envergure nous aurait permis de faire. Si nous savons un peu plus s’ils lisent et ce qu’ils lisent, nous aurions le goût d’explorer maintenant davantage l’univers culturel auquel ils adhèrent. Mais notre approche essentiellement descriptive et se limitant à la lecture (le cinéma, la télévision, la musique les sports nous intéressaient mais par rapport à la lecture) ne permet pas de scruter le sens des relations qui peuvent exister dans la vie des jeunes entre différentes sphères d’activités qu’ils choisissent. Néanmoins, nous espérons que cette « enquête-maison » a quand même posé certains jalons pour des recherches éventuelles. [footnoteRef:185] [185:  	Note : Nous tenons à remercier tous ceux qui ont accepté de collaborer à cette enquête, en particulier le Secrétariat pédagogique, le Service aux étudiants et le Service d’informatique du CEGÉP Ahuntsic.] 


Raymonde Savard et Annick Olejnizack,
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Collège Ahuntsic.
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QUELQUES LECTURES
“ÉCRIRE, LIRE :
MANON LESCAUT.”

Pierre BÉLISLE
Professeur de Littérature,
Collège Ahuntsic


Songeons simplement à tous ces gens auxquels il faut sans cesse répéter que le mot couteau ne coupe pas ou qu'on ne dort pas dans le mot lit, que le couteau ou le lit d'une fiction ne sont pas les choses mêmes.
Jean Ricardou
L’art est un comme si...
Maurice Blanchot

Retour au sommaire
On ne grimpe pas dans le mot arbre, un personnage n’est pas une personne : voilà, pensent plusieurs, de bien vaines précisions issues d'intellectuels endurcis. Pourtant nous voudrions montrer ici comment telles nuances sont susceptibles de conduire à une approche éventuellement différente d’une œuvre comme Manon Lescaut. De là nous passerons à des considérations succinctes sur l'écriture et la lecture. [footnoteRef:186] [186:  	On voit dès maintenant qu’il ne s’agit pas de proposer une analyse globale de Manon Lescaut. Ce roman est ici prétexte. D’autre part, nous voudrions suggérer qu’une « relecture » des trente premières pages de l’œuvre  favoriserait grandement l’appréciation de ce qui suit.] 



La confusion

Les critiques littéraires ont signalé à plusieurs reprises le fait que Manon Lescaut est un personnage sympathique, attachant. Pierre Mac Orlan affirme que « l’affection que l’on éprouve pour la jeune Lescaut se prend comme un rhume, mieux une de ces maladies immortelles dont on ne guérit point. » [footnoteRef:187] [187:  	« Préface », in Manon Lescaut, Paris, Gallimard, Livre de Poche no 460, p. xiii.] 

[268]
Pour leur part, Lagarde et Michard glissent au passage : « Elle est charmante ... » [footnoteRef:188] De la même façon des Grieux apparaît émouvant : « Des Grieux raconte la mort de Manon, et il nous émeut. » [footnoteRef:189] Émotion, attachement, sympathie, tels sont les lieux communs de la critique de Manon Lescaut. Aussi deviendra-t-il « naturel » de classer ce roman parmi ceux qui introduisent le pathétique dans le genre romanesque, le chargeant ainsi, comme dit Albérès, « d’une nouvelle chaîne : il doit être émouvant. » [footnoteRef:190] [188:  	Lagarde et Michard, XVIIIe siècle. Paris, Bordas, 1964, page 73.]  [189:  	Albert Chérel, De Télémaque à Candide. Paris, Del Duca, 1958, page 135.]  [190:  	R.-M. Albérès, Histoire du roman moderne. Paris, Albin Michel, 1962, page 27.] 

Nous ne discuterons pas ici le bien-fondé de ces opinions concordantes. Simplement nous voulons indiquer que leur commun dénominateur est une lecture réaliste du roman. Parler de Manon comme d’un être charmant, de des Grieux comme d’un jeune homme émouvant, équivaut à les considérer comme des personnes. Alfred de Musset pousse très loin dans cette voie, lui qui se demande :

Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène
Est-elle si vivante et si vraiment humaine
Qu’il semble qu’on l’a vue et que c’est un portrait ? [footnoteRef:191] [191:  	Ibidem.] 


L’étonnant d’un tel jugement, c’est qu’il tait une dimension fondamentale de Manon : sa « fictivité ». Somme toute, l’on nous entretient du charme, de la vivacité d’un personnage, sans paraître s’apercevoir qu’il y a probablement une différence entre une telle créature et la jeune fille du voisin. L’on escamote absolument toute distinction entre fictif et réel, prenant naïvement l’un pour l’autre.
Alors, puisque cette attitude est si répandue, il lui faut supposer une cause. Telle sera notre hypothèse : l’auteur a su soustraire Manon à une perception juste de la part du lecteur. Il a cherché à nier son caractère fictif en provoquant une insertion de l’imaginaire dans le réel.
C’est dans le cadre de cette absorption, dans les limites de ce jeu, que s’inscrit l’analyse suivante. Nous dégagerons [269] quelques-uns des procédés mis en œuvre par Prévost, et grâce auxquels il institue l’illusion réaliste. [footnoteRef:192] [192:  	Bien sûr, il y aurait eu avantage à poser ce problème en termes de vraisemblable. Mais les proportions réduites de ce bref article ne le permettaient pas.] 


Les Procédés

Avant de céder la parole à des Grieux, le narrateur [footnoteRef:193] tient à se présenter comme simple transmetteur, par surcroît fidèle et exhaustif, du discours tenu par des Grieux : [193:  	On a ici un cas intéressant de démarcation entre narrateur et auteur. Le narrateur a une fille et se dit âgé. Prévost n’eut pas de fille et n’avait que trente-quatre ans au moment de la parution de Manon.] 


Je dois avertir le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier exprimait avec la meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui. [footnoteRef:194] [194:  	Abbé Prévost, op. cit., p. 27. Nous soulignons.] 



Une telle intervention du narrateur vise à mettre le lecteur en confiance, à l’assurer qu’en ce texte n’entre aucune part d’invention, de fiction. (La mise entre virgules du « par conséquent » n’était pas indispensable sur le plan de la syntaxe. L’isolement de ce syntagme, sa mise en évidence, semble suggérer subrepticement que la vérité du texte sera garantie par la logique.)
En fait, cette intervention risquerait de n’avoir aucune incidence si les paroles du narrateur n’avaient été préalablement fondées, si rien n’autorisait à croire en ce personnage. Or justement, il a été présenté auparavant, et ce par trois procédés principaux.
Depuis qu'il tient le volume entre ses mains, le lecteur sait que ce narrateur est un « homme de qualité ». Ce titre constitue à lui seul une introduction. Comment mettre en doute la parole d'un homme de qualité ? Il y aurait, à le faire, contradiction dans les termes.
[270]
De plus, et c'est un second procédé, cet homme de qualité n'écrit pas un roman. Il rédige ses mémoires. En effet, Manon Lescaut n’est pas annoncé comme un roman mais comme le tome VIII des Mémoires d’un homme de qualité. [footnoteRef:195] Assurément cette insertion n’est pas innocente. Par ce procédé l’aventure ne relève plus de l’imaginaire, mais de l’histoire. Sa caution est le vrai, le vécu, non le virtuel. Ainsi non seulement le narrateur est-il un homme de bien, mais encore a-t-il pour objet la vérité. [195:  	Dans cette optique les paroles du narrateur au début de l'Avis de l’auteur apparaissent comme une tentative de mettre en évidence le fait que ce texte doit être relié aux Mémoires, même si on l’a retiré de l’ensemble.] 

Un autre procédé conduit à prendre au pied de la lettre l’apostrophe au lecteur. Il s’agit de l’accumulation, dès le début de la « Première partie », de précisions concernant les pérégrinations du narrateur avant sa rencontre avec des Grieux.

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais pour ma fille m'engageait quelquefois à divers petits voyages (...).
Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au parlement de Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je couchai la première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. [footnoteRef:196] [196:  	Abbé Prévost, op. cit., page 19. Nous soulignons.] 


Ces précisions microscopiques paraissent absolument superflues, à prime abord. De fait, elles le sont si on les considère du point de vue de leur rôle dans les aventures de Manon et de des Grieux. La fonction de cet ensemble de détails est de caractériser le narrateur. Ce récit minutieux de son emploi du temps l’impose comme scrupuleux, respectueux des faits même les plus anodins. En outre, l’insistance sur la générosité et la gentillesse de cet individu envers sa fille suggère sa bonté foncière. Par là cet ensemble de précisions apparaît comme une démonstration implicite de la « qualité » du narrateur et recoupe alors [271] l’affirmation contenue dans son titre. Cela fonde par avance la vérité des paroles qu’il énoncera dans l’apostrophe au lecteur.
En somme, l’intervention explicite du narrateur n’arrive pas fortuitement dans le récit. Trois procédés la motivent, par quoi il est donné à lire : ce texte est véridique, étant donné que je vous le dis, moi qui suis une personne de qualité, un homme scrupuleux rédigeant ses mémoires. Ainsi tend à s’abolir, en ce texte, la distance qui sépare la littérature de la vie.
D’autres procédés instituent l’illusion réaliste. D’abord, l’homme de qualité n’est pas le seul narrateur. Il n'est qu’un intermédiaire entre le lecteur et un autre narrateur, des Grieux, personnage ayant vécu les événements qu’il relate. Cette introduction d’un narrateur-participant accrédite la véracité de la fable, (en vertu de la loi qui veut que : Qui a vécu certains événements en parle plus adéquatement que celui qui n’en a qu’entendu parler).
Cependant pour rendre efficace ce procédé, il faut encore que le second narrateur apparaisse lui aussi digne de confiance. Quelques traits suffisent à le valoriser.
D’abord il est « chevalier ». Comme le premier narrateur, il est homme de qualité :

Il était mis fort simplement ; mais on distingue au premier coup d'œil un homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien. [footnoteRef:197] [197:  	Abbé Prévost, op. cit., page 22. Nous soulignons.] 


(On peut noter au passage qu’il n'y a pas de rapport nécessaire entre le fait que des Grieux se lève et la découverte de la noblesse de son regard. Des Grieux se lève non pour permettre cette découverte ; mais pour imposer au lecteur sa politesse, son savoir-vivre.)
La qualité de ce second narrateur devient ensuite une certitude :

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia achevèrent de me persuader qu’il était né quelque chose et qu’il méritait ma libéralité. [footnoteRef:198] [198:  	Ibidem, pp. 24-25.] 


[272]
D’autre part, la raison même qui incite des Grieux à raconter son histoire le rend digne de confiance :

Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d’avoir quelque chose de réservé pour vous. [footnoteRef:199] [199:  	Abbé Prévost, op. cit., p. 26.] 


Enfin, ce jeune homme dont la qualité et la droiture ne font désormais plus de doute promet lui aussi de ne rien escamoter, de relater ce « qui fut » :

Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. [footnoteRef:200] [200:  	Ibidem, p. 26.] 


Ainsi la présentation du second narrateur s’achève, comme dans le cas du premier, par une insistance, de la part d’un personnage crédible, sur l’intention de s’en tenir aux faits et d’être exhaustif.
Une fois de plus, donc, assurance est donnée qu’en ce roman le réel seul est en cause.
Le mouvement qui tend à confondre imaginaire et réel se poursuit dans un autre procédé. Il s’agit du recul systématique, dans le temps, des événements rapportés par des Grieux.
Cet enfouissement de l’aventure dans le passé s’effectue de la manière suivante. Par rapport à un présent postulé, qui est le moment de la réception du texte, de la lecture ( : 1731 ou 1972 !), le moment de l’inscription est non seulement passé, (ce qui est une évidence), mais affiché comme tel de façon claire : « J’écrivis son histoire ». Or, ce que ce narrateur-scripteur a écrit, c’est ce qu’on lui a déjà raconté : « J’écrivis son histoire presque aussitôt après l’avoir entendue ». De cette façon l’objet de l’inscription, soit la narration de des Grieux, antécède l’inscription. Puis, le recul se poursuit. Ce que des Grieux raconta, l’objet de la narration, soit ses aventures avec Manon, est terminé lorsqu’il le rapporte.
L’on pourrait représenter schématiquement ce recul :

Présent :	réception du texte, (lecture).
Passé I :	inscription du récit, (objet de la lecture).
Passé II :	narration, (objet de l’inscription).
Passé III :	l’aventure, (objet de la narration).

[273]
En somme, le lecteur reçoit un texte qu’on écrivit après l’avoir ouï raconter par celui qui l’a auparavant vécu. Un tel enfoncement dans le temps accentue l’aspect « historique » des événements dont deux narrateurs de qualité nous ont par ailleurs assurés qu’ils avaient eu lieu.
Deux procédés s’ajoutent qui tendent à confirmer, pour le lecteur, l’historicité de l’aventure.
Il y a d’abord le fait que le récit s'élabore au passé simple qui est le temps du fini, du définitif, de l’événement désormais soustrait à l’emprise de l’existence. [footnoteRef:201] [201:  	II serait intéressant d’analyser, en se fondant sur les considérations de Roland Barthes (Degré Zéro de l’écriture, (1953), Paris, Gonthier, Médiations, 1965, pp. 29-33), les caractéristiques du « réel » institué en ce roman. En ce sens, on aura noté que plusieurs des procédés dégagés, surtout celui de la « qualité » des narrateurs, relèvent d’un vraisemblable propre au XVIIIe siècle.] 

Ensuite, la suppression du nom des personnages bourgeois semble sous-entendre qu’il existe toujours des gens susceptibles d’être mis en cause par les actions rapportées, de telle sorte que l’aventure, bien que passée, paraît s’inscrire dans une réalité précise. Le procédé est d’ailleurs patent, puisqu’il suffisait à Prévost, pour ne pas toucher des gens en place, d’inventer des noms farfelus (tel Grand-Marmiton) plutôt que d’opérer prétendument une censure, comme il le fait en employant les initiales M. de T..., M. de B. .., M. de G... M... Par là se dévoile la fonction de l’escamotage des noms : il s'agit de faire croire qu'il y a un référent véritable que les circonstances obligent à taire. Ainsi ce procédé s’intègre dans le projet du récit d’imposer la fiction comme manifestation historique.
Un dernier procédé retiendra notre attention. Il s’agit de l’introduction, en début de roman, d’un événement, Pacy, qui normalement, c’est-à-dire dans l’ordre chronologique, aurait dû se présenter vers la fin. Cette perturbation de l’ordre de la fable n’est pas innocente. La révélation prématurée d’une partie du dénouement supprime pratiquement tout suspense, assimilant du même coup, sur le plan de la construction, le roman à des mémoires. La confusion amorcée formellement dans le [274] titre Mémoires d’un homme de qualité, entre imaginaire et vie, se trouve ainsi renforcée, une fois de plus.

La confusion, sa cause

Si l’on en revient maintenant à la question posée en début de travail par Alfred de Musset :

Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène
Est-elle si vivante et si vraiment humaine
Qu’il semble qu’on l’a vue et que c’est un portrait ?

il nous semble que nous soyons désormais en mesure de répondre. Manon est perçue comme un être humain, et non comme un personnage, parce qu'une série de procédés, dissimulée dans « L’Avis de l’auteur » et dans la « Première partie », a conduit le lecteur, discrètement mais infailliblement, à considérer ce roman comme un document vécu, de la vie et non de la littérature.

L’œuvre : écrire, lire

En terminant, nous voudrions déborder quelque peu les cadres de cette analyse, et soulever brièvement certaines questions plus générales.
En Manon Lescaut, le lecteur est systématiquement mené vers telle précise réaction. Ecrire a donc ici consisté à se servir d’un matériau linguistique pour provoquer, grâce à une organisation de procédés, un comportement intellectuel particulier. Prévost élabore : il construit ces procédés et les ordonne. Il apparaît tel un fabricant. Cela suggère l’impertinence, au moins relative, des notions d’artiste, de créateur ou d’inspiré. Car, lacunaires, elles ne rendent pas compte de l’aspect métier que comporte l’écriture d’un texte. Fautives, elles instituent indûment une zone d’ombre, d’innommable, autour d’un individu également saisissable comme simple technicien. L'écrivain est celui qui connaît les procédés à utiliser, sait les construire et les relier. Avant d'être homme ou penseur, il est perceptible comme travailleur. Et toute définition de l’écrivain qui ne considère pas cette nuance pêche par imprécision.
[275]
De plus, l’emploi de « beaux termes », de longues périodes enchanteresses, d’imposant plus-que-parfait du subjonctif, ne suffit pas à faire de Prévost un écrivain. Ecrire, c’est encore soumettre ces matériaux à une visée. Autrement dit, si Prévost est écrivain ce n’est pas parce qu’il utilise quelques agréables tournures, mais parce que ses formules s’inscrivent dans la ligne de son projet.
Quant à l’œuvre, elle nous est ici apparue comme un assemblage cohérent de procédés. Organisation, elle est un ensemble factice, non l'indéchiffrable fruit d’une inspiration, la pure expression d’une personnalité ou le Beau incarné. Or, il est possible d’élargir le champ d’application d’une telle vision de l'œuvre à d’autres romans que Manon Lescaut.
En littérature, il est des règles qui régissent l’utilisation faite, par un écrivain, de la langue. Il est des exigences, normes et conventions, variables en fonction des sociétés, des publics et des genres, qui dictent à l’écrivain des voies. Ainsi Prévost, en confondant l’imaginaire et le réel, ne fait qu’obéir à la loi du « faire vrai », en vigueur dans le genre romanesque depuis la parution, environ cent ans plus tôt, de l’Astrée et du Berger extravagant. [footnoteRef:202] En Manon Lescaut, il répond à une convention qui s’était définie par opposition à celle du roman baroque où il convenait de donner la fiction comme irréaliste et d’en tirer les implications. Cette présence fatale de la norme, (celle du roman réaliste ou celle du roman baroque), appelle le procédé, en tant qu’il est mode de réalisation d’une adéquation (ou non, ce qui est le cas de la parodie) aux conventions. Dès lors, il est évident que le procédé, aucunement particulier à Prévost, se retrouvera en toute œuvre littéraire. [202:  	Voir à ce sujet R.M. Albérès, op. cit., pp. 15-26.] 

Alors il est possible de définir l’œuvre en général comme un artifice, au sens neutre de résultat d’une élaboration. C’est ce que suggérait, dès 1919, Boris Eikhenbaum : “The literary work of art is always something made, shaped, invented, — not only artful, but artificial in the good sense of the work”. [footnoteRef:203] [203:  	Cité par Victor Erlich, Russian Formalism, La Haye, Mouton, 1965, page 190.] 

[276]

On a, en outre, dégagé la fonction des procédés découverts en Manon Lescaut. Il s’agissait de provoquer subrepticement la confusion, dans l’esprit du lecteur, entre imaginaire et réel. Alors, ce texte est non seulement artifice, mais aussi tromperie. Mensonge organisé, il est machination. Or, cela encore ne s’applique pas seulement au roman étudié. Dans la mesure où la règle du « faire vrai » a régi, en bonne part, l’écriture romanesque des XVIIe, XVIIIe, XIXe et XXe siècles, (soit les romans réaliste, naturaliste, exotique, psychologique, engagé, etc.), il n’est pas douteux que les œuvres  masquant leurs propres règles de fonctionnement derrière l’alibi d’une conformité au réel, les œuvres-pièges, pullulent. Ainsi arrive-t-on à percevoir l'œuvre comme espace factice, donc démontable, où s’opère une duperie. [footnoteRef:204] [204:  	Déconstruire l'œuvre, en étaler les constituants, n’équivaudra pas à commettre un crime de lèse-majesté ou à faire preuve d’insensibilité. Il s’agira plutôt de la prendre pour ce qu’elle est, un objet fabriqué. D’autre part, en tant que duperie, l’œuvre interroge la notion de sincérité de l’écrivain. Il ne saurait y avoir d’écrivain spontanément sincère puisque toujours, entre lui et son lecteur, s’intercale le prisme des conventions. (Cela, jusque dans l’autobiographie, qui est aussi un genre littéraire.)] 

Nous avons montré, au début de ce travail, que lire Manon Lescaut a généralement consisté à s’émouvoir, à partager les peines et misères fictives de personnages imaginaires considérés comme des êtres humains. Lire ? C’est ici l’activité de qui devient la victime des procédés mis en œuvre pour provoquer cette confusion, de qui se fait dupe d’une procédure.

Mais la lecture pourrait enfin devenir, et nous espérons seulement que cette brève étude l’aura suggéré, l’activité de qui s’amuse à regarder comment, en un texte, s’élabore le piège, se tresse le filet.

Pierre Bélisle,
Professeur de Littérature,
Collège Ahuntsic.
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Les repères s’enfuirent à tire d’aile. Les repères s’enfuient à perte de vue, pour le délire, pour le flot.
Henri Michaux
Le texte n’est pas un espace neutre où viennent s’assembler des sens inaltérables ; c’est un milieu de transformation, une machine à changer les sens.
Jean Ricardou

Retour au sommaire
Ce n’est pas tant la notion même de lecture que nous voudrions questionner désormais, mais plutôt l’une des multiples relations se nouant entre elle et le texte. Pour les besoins de l’analyse, la notion de lecture sera provisoirement rapatriée, c’est-à-dire introduite dans « l’espace littéraire » duquel la modernité théorique s’efforce constamment de l’arracher.
Cette réflexion — d’ordre essentiellement théorique — s’est cependant octroyé un point de repère, un lieu d’origine et de retour, le poème de Henri Michaux : La Ralentie [footnoteRef:205] Le texte de Michaux ne doit en aucune manière être considéré comme un objet d’analyse mais uniquement comme la « toile de fond » jugée par nous nécessaire à l’investigation théorique. [205:  	Henri Michaux, « La Ralentie », L'espace du Dedans, Paris, Gallimard, 1969, pp. 216-225.] 

Traditionnellement, la lecture occupe une position privilégiée face à son « double » ; le texte. On pourrait même parler d’une position de domination dans la mesure où la tradition littéraire fait de la lecture une activité (donc un mouvement) s’exerçant et se consolidant à partir de l’immobilité du texte. C’est en vertu de cette représentation [278] que la lecture est notamment devenue une entreprise de « pénétration » de l’œuvre littéraire et que celle-ci a peu à peu consenti à se laisser « expliquer », « découvrir », voire même « éclairer ». Certes toute lecture se présente en quelque sorte toujours comme étant une agression de son objet. Mais la lecture traditionnelle, fréquemment nommée « interprétation », se reconnaît à sa façon de nier le dynamisme du texte ; une telle lecture tend inexorablement à figer le texte, à voir en lui une coexistence d'éléments dont l’addition reconstituerait son sens légitime, immuable et pour tout dire : sa vérité. [footnoteRef:206] [206:  	Que l'on nous comprenne bien : ce que nous nommons — sans doute trop laconiquement — « interprétation » n’est pas au départ, pour nous, une entreprise condamnable. Seulement, il nous paraît nécessaire d’en interroger les fondements, les postulats puisque, trop souvent, elle se meut avec une « bonne conscience » telle qu’elle néglige de les énoncer explicitement et, de ce fait, occulte ses propres limites. Ainsi, à la lecture dite « interprétative », nous voudrions opposer une « lecture de fonctionnement ». Pour elle le texte ne se réduit pas à un ensemble d’effets déjà manifestés; elle le considère au contraire comme une série de rapports en transformation.] 

Il arrive parfois que l’interprétation (cette lecture à l’affût du sens) ne se réalise qu’à travers un respect total de l’œuvre qu’il s'agit alors d’approcher avec une crainte mêlée d’admiration : pareille lecture semble parfaitement soumise au texte, dominée par son objet. Mais précisément, il y a là une simulation. Le respect du texte, la soumission qu’il entraîne, ne sont jamais qu'impostures : on ne se soumet à l’œuvre que dans un premier temps afin de mieux lui conférer l’ultime justification, celle du Sens, à l'intérieur duquel on l’enferme, la transformant du même coup en simple passivité, en prétexte au bavardage. Nous dirons maintenant de l’interprétation qu’elle est essentiellement une manœuvre idéologique devant assurer, envers et contre tout, la permanence du sens.
Mais de toute évidence certaines œuvres ont su et savent encore résister à semblable tactique. Il appartient en effet à quelques écrivains d'avoir investi dans le texte un « travail » qui, durant la lecture même, se révèle producteur d’une énergie et, disons-le, d’une véritable stratégie défiant, à l'instant précis où elle s’amorce, l'exclusive lecture des « contenus ».
[279]
Résumons-nous et élargissons quelque peu la problématique. Deux considérations majeures ont été jusqu’à présent apportées ; en premier lieu, celle-ci : « l’œuvre littéraire », par la lecture qu’elle sollicite, aspire à son propre dépassement, à sa continuation dans une autre formation textuelle. En cela, le texte se présente d’abord tel un pré-texte dans la mesure où lire devient rapidement « un acte d'écriture » (le discours critique, par exemple), transformant le texte en autre chose que lui-même. Du coup, nous voilà conduits à l'affirmation suivante : en toute occurrence, la lecture ne peut s’instituer qu’à travers un « pillage » qui est aussi une inévitable déformation de l’œuvre.
Il arrive cependant (et c’est là notre seconde considération) que l’opération inverse, occasionnellement, se réalise : le texte peut en effet agir à son tour sur « sa » lecture, de façon à l’agresser, à la modifier ou encore, plus radicalement, à l’empêcher.
Voilà donc de quoi il retourne, maintenant : examiner brièvement ce qui se passe quand certain texte empêche certaine lecture et que s’établit ainsi, « entre texte et lecture » une relation insolite, paradoxale. Plus précisément, ici, il s’agit de repérer les procédés à l’œuvre dans La Ralentie, par lesquels le poème de Michaux s’avère, au bout du compte, violemment réfractaire au discours interprétatif, se dérobant sans cesse à son approche et, par là, l’invitant à se modifier.
Mais qu’est-ce donc qu’une lecture empêchée ? En fonction du texte réputé « littéraire », nous dirons qu’il s’agit de cette lecture naturellement désireuse de comprendre l’œuvre, de la « reconnaître », d’en dégager un quelconque principe de justification, mais visiblement inapte à y parvenir lorsque le sens du texte (celui que l’on cherche à établir) a été ébranlé, raréfié par un travail de l’écriture se répercutant aux divers niveaux du langage : graphique, sonore, syntaxique et sémantique. Considéré sous cet angle, le poème de Henri Michaux, La Ralentie, nous semble un texte exemplaire.
Cependant, l’impérieuse nécessité du sens interdit apparemment à l’herméneutique de se taire, même lorsque confrontée aux difficiles conditions qui lui sont faites par un texte comme La Ralentie.
[280]
À preuve, ce bref commentaire de Robert Bréchon [footnoteRef:207] à propos de La Ralentie : [207:  	Robert Bréchon, Michaux. Coll. P.B.I. Paris, Gallimard, p. 144.] 


Ce long et difficile poème d’amour malheureux, un des plus connus de Michaux, dont l’écriture est pour une grande part « automatique », évoque à la fois l'angoisse de la solitude retrouvée, après une période de bonheur, et l’apathie profonde où il se trouve.

Il existe donc, semble-t-il, certain lecteur pour qui La Ralentie, dans son fonctionnement même, constitue un obstacle non pas à surmonter, mais bien, cette fois, à contourner : sans doute juge-t-on que l’écriture de La Ralentie n’est pas « claire » et cela parfois est intolérable. Une telle lecture vise à comprendre absolument. Pour elle, l’œuvre n’est jamais que ce mystère dont elle doit, sous peine de se détruire comme lecture, découvrir la « clef ». « L’opacité » du poème empêchant — à l’intérieur de lui- même — pareille découverte, c’est fréquemment hors de l’œuvre et notamment dans la vie de l’auteur que cette clef sera convoitée.
Certes le « biographisme » en cause ici est une manœuvre primaire, dont on peut aisément indiquer les limites. Tel n’est pas notre projet. C’est davantage à la cause principale de cette manœuvre et à ses effets que nous voulons rapidement demander raison. En premier lieu, l’intervention de la vie de l’auteur dans le discours critique provient d’une incapacité évidente : celle de lire le texte et de le justifier de l’intérieur. C’est dans la mesure où La Ralentie, comme tel, se révèle imperméable à l’interprétation et non réductible à une signification-miracle, que s’impose le recours à la biographie. Ainsi le poème de Michaux paraît récupéré : le sens extérieur qu’on lui attribue (« Ce long et difficile poème d’amour malheureux ») confère à l’œuvre l’inévitable statut de représentation. Traité de semblable façon, La Ralentie devient la simple traduction d’un donné préalable.
D’autre part, et c’est là la conséquence majeure du recours à la biographie, l’équivalence établie entre La Ralentie et « l’amour malheureux » de Michaux, répond à un besoin réel de justifier le texte. Par là l’interprétation [281] soustrait le poème à l’arbitraire dans lequel, croit-on, il s’est lui-même enfermé. Doté désormais d’une explication, le texte n’existe pas pour rien. Le lecteur est rassuré. Le scandale, évité.
Soyons maintenant plus précis : tel lecteur, manifestement, s’est trouvé dans l’impossibilité de lire La Ralentie, c’est-à-dire, d’en rester au texte. Pourquoi ? C’est que ce lecteur agit avec une prudence excessive ; sa lecture est pour ainsi dire déjà programmée. Sa « grille » est là, rigide, immuable, réclamant une œuvre à sa mesure. Cette grille correspond sommairement à tout ce qui est investi par le lecteur dans une œuvre afin d’y favoriser « la communication » et d’y faciliter la libre et heureuse circulation du sens. Cette grille est donc constituée de diverses constantes auxquelles toute œuvre est confrontée : dans un processus idéologique d’affirmation-confirmation, on projette dans le texte ce que l’on feint, ensuite, d'y découvrir.
Par exemple, notre lecteur de La Ralentie espérait sans doute retrouver dans le texte une quelconque vraisemblance (une authenticité) par rapport au « réel », un certain bon sens émergeant de la chaîne signifiante, une relative logique dans le développement des « idées », quelques sentiments nécessaires à tout vrai poème, ou encore s’attendait-il à « sentir », parfois, la présence de l’auteur... En chaque circonstance, il fut déçu. Relisons, pour s’en convaincre, le premier paragraphe de La Ralentie :

Ralentie, on tâte le pouls des choses ; on y ronfle ; on a tout le temps ; tranquillement, toute la vie. On gobe les sons, on les gobe tranquillement ; toute la vie. On vit dans son soulier. On y fait le ménage. On n’a plus besoin de se serrer. On a tout le temps. On déguste. On rit dans son poing. On ne croit plus qu’on sait. On n’a plus besoin de compter. On est heureuse en buvant ; on est heureuse en ne buvant pas. On fait la perle. On est, on a le temps. On est la ralentie. On est sortie des courants d’air. On a le sourire du sabot. On n’est plus fatiguée. On n’est plus touchée. On a des genoux au bout des pieds. On n’a plus honte sous la cloche. On a vendu ses monts. On a posé son œuf, on a posé ses nerfs. (p. 216)

[282]
Donc, tel lecteur — tout entier appliqué à comprendre le texte, à chercher en lui des éléments familiers, des points de repères nécessaires — se trouve brusquement dépaysé, privé des signaux coutumiers, entraîné dans un lieu inhabituel duquel ont été systématiquement bannis les repères qu’il espérait. Face à La Ralentie, une pareille lecture est inévitablement désorientée dès qu’elle exige de la fiction qu’elle vienne ressembler à la « vie ». À l’origine de cette lecture, il y a une négation fondamentale : on refuse que le texte puisse être autre chose que la représentation d’un réel quelconque.
Si l’interprétation d’un poème comme La Ralentie se voit sans cesse retardée, cela n’est pas tant l’effet d’une absence totale de signification, mais au contraire, c’est par une sorte de prolifération abusive des sens qui ne cessent de se « croiser » dans le texte, freinant de cette façon leur respectif accomplissement. La Ralentie de Michaux s’élabore selon ce que Roland Barthes a appelé « une technique déceptive du sens » : [footnoteRef:208] le texte construit de nombreuses possibilités de sens et ouvre ainsi la voie à plusieurs interprétations. Mais voilà : aucune des significations de l’œuvre ne connaît d’achèvement véritable ; les sens sont tour à tour « posés », puis « déçus », offerts et soudainement retirés. Du même coup, aucune interprétation ne peut être pleinement cautionnée par le texte lui-même. [208:  	« Une technique déceptive du sens, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que l’écrivain s’emploie à multiplier les significations sans les remplir ni les fermer et qu’il se sert du langage pour constituer un monde emphatiquement signifiant, mais finalement jamais signifié. » Roland Barthes, Essais Critiques. Paris, Seuil, 1964, p. 265.] 

Par ce biais, nous pouvons peut-être mieux évaluer l’empressement de Robert Bréchon à conclure sur le sens de La Ralentie. Tout porte à croire en effet que le texte de Michaux, à certains moments, se prête à une semblable appropriation : « l’amour malheureux » est effectivement évoqué par divers éléments participant de la thématique du poème. Par exemple :
[283]

Lorellou, Lorellou, j’ai peur...
Par moment l'obscurité, par moment les bruissements.
Écoute. J’approche des rumeurs de la Mort.
Tu as éteint toutes mes lampes.
L’air est devenu tout vide, Lorellou.
Mes mains, quelle fumée ! Si tu savais... Plus de paquets, plus porter, plus pouvoir. Plus rien, petite
(p. 220)
Entrer dans le noir avec toi, comme c’était doux, Lorellou...
(p. 222)
Ou encore :
Petit cœur en balustrade, il fallait me retenir plus tôt. Tu m’as perdu ma solitude. Tu m’as arraché le drap. Tu as mis en fleur mes cicatrices.
(p. 223)

Cependant, telle interprétation n’est possible que si l’on isole ces énoncés, que si l’on fait abstraction des conditions d’ensemble de leur production. Car la stratégie de l’écriture ici déployée, fait en sorte que le sens « amour malheureux » ne soit jamais complètement réalisé. Ce sens demeure toujours un possible dans le texte. En aucun temps est-il un acquis. Sans cesse des « éléments » (expressions, phrases ou paragraphes) appartenant à d’autres chaînes signifiantes s’introduisent dans le parcours du « thème de l’amour malheureux » pour en briser la linéarité, pour en interdire l’achèvement. C’est ce rôle « d’interrupteur » qui est accompli systématiquement par des énoncés du type suivant :


Ils jouent la pièce « en étranger ». Un page dit « Beh » et un mouton lui présente un plateau. Fatigue ! Fatigue ! Froid partout !
(p. 217)

Pet parmi les aromates renverse bien des quilles.
(p. 220)

« Pas d’année, dit grand-père, pas d’année où je vis tant de mouches ». Et il dit la vérité. Il la dit sûrement ...
(p. 221)

[284]
Plusieurs procédés, certes moins primordiaux que le précédent, contribuent néanmoins à alimenter cette « machine à décevoir » que constitue La Ralentie. Dans tous les cas, ces opérations portent atteinte à la communication, brouillent les pistes dans le texte et enlèvent au lecteur l’opportunité d’acquérir quelque certitude que ce soit au sujet du si précieux « message ». La relative dislocation de la syntaxe, l’indétermination des sujets d’énoncés, les « trous » dans le déroulement de la fiction ainsi que les énoncés sémantiquement impertinents en regard de leurs contextes comptent parmi les procédés de brouillage les plus agissants dans le texte.
Le poème de Michaux a fabriqué ce lieu où la littérature, par une sorte de surestimation de son matériau (le langage), consacre avec force sa rupture avec l’idéologie qui la gouvernait et qu’elle reproduisait jusque-là. Donnant à lire, non plus une transcription du réel, mais bien une écriture ayant fait l’objet d’un travail, La Ralentie dévoile son caractère profondément « irréaliste ».
Empêchant son asservissement rapide au « sens », le texte de la rupture nous oblige à l’appréhender différemment, à le saisir précisément dans la différence qu’il installe entre lui et le « réel ». Une œuvre comme La Ralentie témoigne de la fragilité et des limites de toute lecture pour laquelle le texte est ce miroir lui offrant l’occasion toujours renouvelée de se rassurer sur son propre compte.

Pour briser la clôture du sens et de la représentation, pour se faire texte, la fiction doit être produite à l’intérieur d’un espace formel qui ait pour fonction de détruire, au fur et à mesure qu’il apparaît, le sens où chacun voudrait se ressaisir. [footnoteRef:209] [209:  	J.L. Baudry, Ecriture, fiction, idéologie, in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, p. 142.] 


À ce titre, La Ralentie participe de la « rupture ». Il est ce texte qui nous rappelle qu’aucune lecture n’est innocente.

Paul Rompré,
Professeur de Littérature,
Collège Ahuntsic.
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...Lorsque je dis : je lutte ; je ne lutte pas, mais j’écris.
Henri Michaux [footnoteRef:210] [210:  	Cité par Michel Beaujour, Henri Michaux, Les cahiers de l’Herne, publiés par D. de Roux, Cahier no 8, dirigé par R. Bellour, Paris, 1966, p. 142.] 


Retour au sommaire
Ainsi Henri Michaux se situe-t-il par rapport à son œuvre et, à la suite de Mallarmé et de bien d’autres poètes depuis, invite-t-il son lecteur à faire un départ essentiel entre le texte et l’auteur, entre les mots et les choses. Les mots sont mots ; rien ne subsiste au-delà de la langue que ce que la langue seule a instauré.
De là vient en partie l’étonnement que l’auteur de tant de livres singuliers continue de susciter chez le lecteur pour lequel ne compte que l’illusion réaliste, et l'impression de dépaysement qu’engendre cette littérature vierge, cet espéranto littéraire, selon l’expression favorite de René Bertelé, [footnoteRef:211] ou cette langue quadripède comme pourrait bien l’appeler Michaux lui-même. [footnoteRef:212] Si cette œuvre, de surcroît, « impose sans cesse le sentiment de l’unité du langage », [footnoteRef:213])méprisant l’artifice de la division de celui-ci selon des genres littéraires, c’est donc, à plus d’un titre une œuvre [286] qui pose de façon aiguë la question de l’acte de la lecture. [211:  	Bertelé, René, Henri Michaux. Coll. Poètes d'aujourd’hui. Paris, Seghers, 1957, 188 p.]  [212:  	Michaux, Henri, Ecuador. Paris, N.R.F., Gallimard, 1968, p. 14.]  [213:  	Bellour, Raymond, Henri Michaux ou une mesure de l'être. Coll. Les Essais. N.R.F., Gallimard, 1965, p. 181.] 

C’est ce que suggérait un article encore récent de Jacques Brault. Si, en effet, l’œuvre de Michaux « confond la littérature comme on le fait d’un menteur », [footnoteRef:214] elle tend à rendre le lecteur dupe de ses illusions et de ses habitudes de lecture trop souvent linéaire. Avec les textes de Ponge, ceux de Michaux font partie de cette littérature qui se définit comme un espace énigmatique où la loi de la perspective ne produirait plus son effet. L’activité créatrice ne débouche plus sur une œuvre achevée qui serait l’expression linéaire d’un sens plein, entièrement voulu et fixé, mais elle se donne d'emblée, et de façon innocente, comme une pratique signifiante. « J’écris comme je peux, avoue Michaux, la première fois à la suite d’un pari ou plutôt d’une colère. Je fus très surpris par le résultat de l’explosion qui fut appelé poème. Cela se répéta, je n’y suis pas encore habitué. » [footnoteRef:215] On lit encore dans Passages : « Qu’est-ce qui est pire que d’être achevé ? on devient tout os » [footnoteRef:216] Et le célèbre « Ah ! que je te hais, Boileau » [footnoteRef:217] corrobore aussi cette conception de la création littéraire comme pratique signifiante. Bref, chez Michaux, si « les mots pour le dire arrivent aisément », ce n'est que pour exprimer ce qui ne se conçoit pas bien. [214:  	Brault, Jacques, « Le genre Michaux », dans Liberté no 66, (novembre-décembre 1969) p. 4.]  [215:  	Michaux, Henri, Passages. Coll. Le point du jour. Paris, N.R.F. Gallimard, 1950, p. 55.]  [216:  	Ibidem.]  [217:  	Michaux, Henri, L’espace du dedans. Paris, N.R.F. Gallimard, 1966, p. 13.] 

Ici, ce sont les relations qui s’établissent entre les éléments d’ordre phonétique, sémantique et syntaxique qui créent les effets de signification et ainsi, de proche en proche, le texte tisse le réseau de ses sens possibles. C'est pourquoi le lecteur, devant de tels textes, ne peut plus se contenter d’une lecture linéaire qui présuppose un sens tout fait, mais il doit, comme le suggérait Barthes, « apprécier de quel pluriel (le texte) est fait ». [footnoteRef:218] Dès lors, nous sommes en présence d’un espace privé de point de fuite et de ligne d’horizon, à l’image de celui que nous [287] propose la peinture cubiste. [footnoteRef:219] Jean-Louis Houdebine, dans un article intitulé « L'analyse structurale et la notion de texte comme espace », [footnoteRef:220] a précisé les contours du travail que suppose une telle lecture et en a donné un premier exemple d'application. Il nous a semblé qu’un autre texte de Michaux méritait une pareille attention, à plus d’un titre : il s'agit du poème intitulé « Le Grand Combat ». [footnoteRef:221] [218:  	Barthes, Roland, S/Z. Coll. Tel Quel. Paris, Seuil, 1970, p. 11.]  [219:  	Dans son remarquable ouvrage, La peinture cubiste, coll. Médiations, Paris, Denoel/Gonthier, 1970, Jean Paulhan définit l’espace pictural cubiste de façon analogue à ce que J.-L. Houdebine propose pour l’espace textuel.]  [220:  	Cf. « Linguistique et littérature », Colloque de Cluny, 16-17 avril 1968, La Nouvelle Critique, no spécial, p. 35-42.]  [221:  	Le texte reproduit en appendice est celui qui fût publié dans Qui je fus et qui est reproduit dans l’anthologie de René Bertelé, op. cit., p. 109-110.] 

Ce texte est exemplaire non seulement en ce qu’il illustre cet espéranto lyrique si particulier à Michaux et en ce qu’il constitue à lui seul, comme l’a reconnu M. Beaujour, [footnoteRef:222] un nouvel Art poétique, mais aussi en ce que ses effets de sens engendrés par les relations qui s’établissent entre les différents éléments du texte débouchent sur la recherche d’un sens. « Le Grand Combat » poserait un faux problème à une lecture qui, plutôt que de s’inquiéter du mode d’intégration des réseaux de signification et de trouver là leur effet de sens, verrait comme trois entités indépendantes la question de l’identification des ac- tants et des proférant (actants ou narrateur), celle de la nature du Grand Secret et du Grand Combat et, enfin, celle du langage si peu direct de ce texte. Une telle lecture aurait vite fait de franchir les frontières de l’espace textuel. [222:  	Beaujour, Michel, op. cit., p. 135.] 

En fait, ce n’est pas isolément que ces éléments produisent leur effet de signification mais ils constituent ensemble une constellation de sens de laquelle chacun d’entre eux tire sa valeur. Les effets alors produits relèvent d’une dynamique dialectique qui fait osciller la lecture entre la question et la réponse, la recherche d’un sens et la perte du sens.
Il	ne s’agit pas pour nous de donner une analyse exhaustive de l'ensemble des relations qui sont fondées sur [288] la spatialité du texte mais plutôt de suggérer comment, à partir de l'étude d'éléments limités, ces relations peuvent s’établir. Nous étudierons plus particulièrement ce que la grammaire traditionnelle désigne sous le nom de pronom personnel en tenant compte de la répartition du texte entre la forme du récit et celle du discours.
Notons au départ leur emploi singulier : la référence existentielle est nulle et, dans l’ensemble, ils ne renvoient explicitement à aucun lexème précis si ce n’est le cas exceptionnel du « vous » au v. 15. Il semble, comme l’a remarqué R. Bellour, qu’ici « un langage unique se fonde en des voix diverses ». [footnoteRef:223] C’est déjà d’ailleurs ce que suggérait le texte placé en exergue à cet article. Les pronoms sont donc réduits à être de simples embrayeurs. Il faut ajouter à cela que le « on » et le « il » qui sont les deux formes les plus distanciées du je sont aussi les plus utilisées dans le texte. Tout ceci ne fait qu’engendrer du bruit ; ce sont des éléments par lesquelles le sens tend à se perdre. Ce n'est que leurs valeurs différentielles révélées par l’analyse sémique, qui intègrent ces pronoms au réseau d'ensemble des significations et cette intégration s’effectue sous le mode de la continuité et de la discontinuité. [223:  	R. Bellour, op. cit., p. 84.] 

La première partie du texte (v. 1-10) qui correspond à la structure du récit est fondée sur l’opposition du « il » et du « le ». Cette opposition s’exprime aussi bien au niveau syntaxique qu’au niveau sémantique. L’analyse sémique des lexèmes néologiques et hybrides qui révèlent l’attitude de l’actant « il » conduit à déduire les sèmes de dénotation et de connotation : agression, brutalité, pénétration, répétition, destruction. Le « il » est aussi une force dont on ne voit nulle part la main, mais dont on sent partout l’action : il s'agit d’une puissance aux contours imprécis dont l’aspect physique est tu. Par contre, l’actant « le » constitue un obstacle dont la configuration physique nous est suggérée (« endosque », « ouillais », « le pied », « le bras », « le sang », « son ventre ») ; il s’agit d’un corps composé de parties distinctes et séparables. Les principaux sèmes qui se rattachent au « le » sont ceux de passivité (son manque de participation active au combat), [289] d'indécision, de faiblesse, d’altérité et de retraite. De plus, l’emploi pronominal réflexif de « s’espudrine, se défasse, se torse et se ruine » inviterait à déduire le sème autodestruction. L’ensemble des rapports « il »/ « le » pourrait être représenté ainsi :

DISCONTINUITÉ
	agression
	Actant A
	
	Actant B
	passivité

	brutalité
	« il »
	[image: ]
	« le »
	faiblesse

	répétition
	force agressive
puissante,
pénétrante
destructrice
	
	corps-obstacle composé,
faible,
passif,
replié
	indécision

	pénétration
	
	
	
	multiplicité

	destruction
	
	
	
	retraite



L'opposition est donc claire. Cependant, le « il » de l'actant A est intégré à un ensemble de relations beaucoup plus complexe. Il faut noter au passage que le « il » est utilisé pour désigner l’actant B au moment où l’attitude de celui-ci (« il se reprise ») pourrait le métamorphoser en actant A. Mais ce n'est là qu’un détail quand on considère le rapport de continuité qui s’établit entre le « il » et un je qui n’est jamais explicitement employé, mais qui doit être déduit d’un « nous » (v. 20). Le passage de l’un à l’autre s’effectue par l’intermédiaire du tu et du « on », au moment où la pureté du récit est altérée.
La double répétition de « fouille » au v. 15, analogue à celle du « Abrah ! » au v. 11, invite à déduire que l’actant A est maintenant désigné par un tu implicite dans la forme impérative. Cependant, ce cri doublé de cet ordre suppose un proférant dont la voix est directement intégrée au récit sans qu'aucun indice ne vienne en signaler l’irruption. Le « il » de l’actant A produit un nouvel effet de sens en s’intégrant au je du proférant. L’analyse sémique fait alors apparaître les sèmes victoire, destruction (« Abrah ! » : bravo et À bas ! (?)), quête et mystère. La solidarité et l’encouragement sont également des sèmes connotés.
Dans les quatre derniers vers du texte, apparaissent deux nouvelles formes de pronom. Tout d’abord le « on » qui est syntaxiquement relié au v. 15 et qui se présente [290] comme une forme extensive incluant le proférant, l’actant A et une présence X anonyme. Il marque la solidarité, l’étonnement et l’attention dirigée du regard. Ensuite vient le « nous » au v. 20 intégré à un ensemble syntaxique complet et indépendant, qui renforce le « on » et met en évidence la présence du proférant. Seulement, le proférant est ici démasqué. Ce « on » confond dans une seule forme le « il » de l’actant A et superpose la voix du narrateur à celle du proférant, rendant du même coup la transformation du récit en discours explicite. L’ensemble des éléments pourrait être ainsi représenté :

CONTINUITÉ
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Il ne reste qu'une dernière opposition à relever ; elle est de discontinuité : c'est celle du « vous » et du « on ». Le « vous » est directement relié au lexème « mégères » lequel polarise l’aire sémantique suivante : méchanceté, bonté, retraite, objet de spectacle. Le tableau suivant rend compte de cette opposition.


DISCONTINUITÉ
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[291]
Si maintenant nous considérons l’ensemble des résultats fournis par l’analyse sémique, nous constatons une homologie entre les rapports établis à l’intérieur de la catégorie des pronoms et le partage du texte selon la double structure du récit et du discours. En effet les sémèmes de continuité et de discontinuité sont présents dans les deux cas. Pour ce qui est des pronoms, le texte en souligne surtout l’opposition, au début comme à la fin. Le sémème de discontinuité qu’il faut en déduire résulte de la perception de l’être dans son altérité (« l’autre », v. 7, « nous autres », v. 20). Le « il » s’oppose au « le » comme le « nous » au « vous ».
Cependant, le « il » se poursuit dans le « on » et le « nous », de même que le « vous », n’est ici qu’une forme collective du « le ». Cette relation de continuité tend à faire du « vous » un double du « le » et à confondre le « il » et le « nous ». La formule de cette équation pourrait être la suivante :
« il », actant A = « nous » actant A1 = X, actant A2 x [image: ]« le », actant B = « vous », actant B1.
Les actants B et B 1 ont ceci de commun de présenter une forme d’être qui se signale par sa faiblesse physique ou affective et par un repliement sur soi-même, une forme de retraite. Ce sont des êtres incarnés que la passivité a vite fait de transformer en obstacles ou en victimes. De leur côté, A et A1 ne sont que des forces agressives proférantes ou agissantes. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que le passage du « il » au tu, et celle du « on » au « nous » s’effectue au moment où les sèmes dénotatifs de quête et de mystère apparaissent clairement (v. 15-16 et v. 20).
Ici, nous arrivons à la question du partage du texte entre le récit et le discours. C’est par une curieuse complicité de ces deux formes discontinues que s’opère la contamination de A et A1 puisque c’est le discours et par conséquent le narrateur proférant qui achève l’action entreprise par l’actant A, sans pour autant la motiver comme ce serait le cas d’un texte qui voudrait préserver l’illusion réaliste. [footnoteRef:224] Car il n’est en rien assuré dans le [292] récit que le but assigné par le proférant à l’action de l’actant A soit celle qui est révélée dans le discours. La discontinuité de forme entre le récit et le discours crée un effet de sens au même titre que la discontinuité qui existe entre les pronoms. Mais, d’autre part, la contamination d’une forme par l’autre relève, elle, de la continuité. Le récit se présente comme la relation de l’action ; le discours, comme celle de la parole. Nous assistons cependant ici au cas particulier où, le proférant épousant la cause de l’actant A et se métamorphosant en actant A1, la parole devient action et l'action parole. [224:  	Cf. Genette, Gérard, Figures II. Coll. Tel Quel. Paris, Seuil, p. 96.] 

Le Grand Combat constitue donc la propédeutique de toute quête du Grand Secret ; le secret est combat et le combat secret. N'est-ce pas d’ailleurs ce que vient corroborer l’analogie syntagmatique : Le Grand Combat/le Grand Secret, et la position stratégique que ces éléments occupent dans le texte : premier et dernier syntagme ? La coïncidence du plan syntagmatique correspond à celle qui peut s’établir au niveau paradigmatique. Ainsi l’ensemble des éléments du texte s’organise en un réseau dont l’effet de signification est de forcer la lecture à découvrir un sémème général qui subsumerait l'opposition continuité/ discontinuité, les catégories de l’un et du multiple. [footnoteRef:225] [225:  	À ce sujet, on peut rapporter une remarque de Robert Bréchon * qui, parlant de l’idéal de l’auteur (!), en vient à la conclusion suivante : « On voit finalement, dit-il, que la plupart des images qui expriment son idéal définissent un symbolisme de l'unité. » Il y aurait lieu d’étudier dans le grand combat l’image du cercle et d’en montrer la valeur.
*	R. Bréchon, Michaux. Coll. Pour une Bibliothèque Idéale. Paris, Gallimard, 1959, p. 72.] 

« Le Grand Combat » ne fait que poser cette question. Il propose au lecteur la transitivité du récit l’invitant par ce moyen à la recherche d’un sens qui lui serait livré à la fin du texte, en même temps qu’il oppose à la lecture l’opacité d’un signe torturé dans son aspect matériel qui aboutit à une hypertrophie du signifiant et une atrophie du signifié. L’acte de lecture est donc fixé dans son mouvement et condamné à revenir sans cesse sur lui-même. Le Grand Combat reste le Grand Secret. Le texte perd tout à coup sa perspective et propose le spectacle d’un [293] espace clos mais dynamique, où s’accomplit le rite d’un terrorisme verbal non orienté.
Tous cela justifie assez que ce texte nous apparaisse exemplaire. Il l'est, non seulement parce qu’il illustre ce en quoi consiste tout effort poétique : la recherche d’un sens à la fois proposé et déçu, mais aussi en cela qu’ici l’écriture se donnant comme production signifiante, la lecture ne peut consister qu’en la description des effets de sens. Or, les effets de sens, engendrés par l’organisation des divers éléments en un réseau donné, conduisent à la formulation et proposition d’une énigme. Dans « Le Grand Combat », le sens se cherche et se perd en se livrant comme si la déperdition était la condition même de son existence. La parole poétique accuse ainsi la vulnérabilité de toute parole codifiée et socialisée et se déroule dans cette zone intermédiaire et secrète située entre le code de la langue et celui du silence, entre un Rimbaud d’avant et d’après la littérature.

André Martin,
Professeur de Littérature,
Collège Ahuntsic.

LE GRAND COMBAT

1.	Il l’emparouille et l’endosque contre terre ;
2.	Il le rague et le roupète jusqu'à son drôle ;
3.	Il le pratèle et le lihucque et lui barufle les ouaillais ;
4.	Il le tocarde et le marmine,
5.	Le manage râpe à ri et ripe à ra.
6.	Enfin il Técorcobalisse.
7.	L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
8.	C’en sera bientôt fini de lui ;
9.	Il se reprise et s'immargine ... mais en vain.
10.	Le cerceau tombe qui a tant roulé.
11.	Abrah ! Abrah ! Abrah !
[294]
12.	Le pied a failli !
13.	Le bras a cassé !
14.	Le sang a coulé !
15.	Fouille, fouille, fouille,
16.	Dans la marmite de son ventre est un grand secret,
17.	Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;
18.	On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne
19.	Et vous regarde.
20.	On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.

Henri Michaux.
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QUELQUES LECTURES
“NOTE SUR LA FIGURE
En attendant Godot.”

France SAINT-PIERRE
Professeur de Littérature,
Collège Ahuntsic



Retour au sommaire
Au point de départ de ce qui suit, il y a les deux postulats suivants : dans le texte beckettien, d'une part, c'est la figure qui signifie et, d’autre part, celui-ci est lisible, bien sûr, dans son autonomie, mais aussi dans son intertextualité. On voudrait donc amorcer ici une réflexion d’ordre théorique à partir de En attendant Godot de Samuel Beckett où il s’agira d’étudier la figure de la contradiction et ses implications. De plus, on indiquera son développement dans quelques œuvres postérieures, à savoir : Fin de partie et Oh ! les beaux jours.
Au regard de la contradiction, la représentation dans En attendant Godot présente sa propre clôture : celle du cercle. La pièce a en effet une structure circulaire. Les deux actes sont des cycles où se reproduisent d’une manière presque identique les mêmes paroles, les mêmes gestes, les mêmes rencontres. Ils ont de plus une fin presque identique :


Estragon. — Alors on y va ?
Vladimir. — Allons-y.
Ils ne bougent pas. (Acte I)
Vladimir. — Alors on y va ?
Estragon. — Allons-y.
Ils ne bougent pas. (Acte II)

La structure cyclique, si elle peut indiquer une certaine fermeture ou un certain repliement de la représentation sur elle-même, n’en désigne pas moins avec précision son fondement tautologique. Elle fait saisir d’une manière existentielle l’ici et maintenant de ce qui s’y déroule. Elle fait ressortir le caractère inexorable des mêmes questions [296] et des mêmes réponses, du fatidique et fascinant ressassement qu’elle entretient. Elle conserve l’image d’un éternel retour de tout ce qui s’y déroule. Elle en est la conscience, le théâtre.
Dans cet état de circularité, les éléments de la représentation se réduisent à peu de choses : les deux principaux protagonistes sont des clochards dont le langage est désintégré. L’autre couple est formé d’un maître et d'un esclave qui paraisse plus inhumains que les premiers, peut-être à cause de leur quasi-absence de souvenir et de mémoire qui leur enlève toute « profondeur ». Enfin, le dernier personnage est un petit garçon qui semble ne pas être doué de mémoire. Quant aux objets, ils sont le plus souvent ou détériorés ou perdus. Mais l’arbre qui est, de toute évidence, le centre de ce cercle, paraît doué d’irréalité. En effet, Godot n’a-t-il pas désigné l’arbre comme le lieu du rendez-vous et l’arbre n’offre-t-il pas, en opposition, le pouvoir d’en finir avec la Merdecluse en permettant le suicide ? Or, comme à chaque jour on attend Godot et on essaie de se pendre, on peut dire avec Vladimir que l’arbre n’aura servi à rien. Mais ils agissent tout de même et ainsi ils achèvent chaque jour un répertoire, un rituel qui n'a en définitive pour fonction que de se reproduire lui-même. Malgré les agissements, la situation demeure statique, les personnages n’arrivent pas à s'en sortir. Ils ne peuvent que revenir, refaire et redire.
Les personnages de la pièce n’ont eux-mêmes aucun caractère précis et aucune fonction précise si ce n’est pour Vladimir et Estragon d’exister et d’attendre et pour Pozzo et Lucky de passer. Ils ont tous plus ou moins perdu la mémoire et leur langage est tout autant désintégré. Ils vont par couples. La nature de ces couples est à la fois antithétique et complémentaire : l’un des couples est fraternel, l’autre cruel. En ce qui a trait à Lucky et Pozzo, le couple est formé de personnages, à la fois, antithétiques et complémentaires, tandis que pour celui de Vladimir et Estragon, il faudrait davantage parler de quasi-antithèse et de quasi-complémentarité. Pour le démontrer brièvement, on peut dire de Vladimir qu’il s’occupe des besoins matériels, qu’il est le gardien du message de Godot et qu’il est presque doué de mémoire. [297] Estragon, celui qui dit avoir été poète, est en fait un rêveur doutant de sa propre réalité et à qui le temps paraît indifférencié.
Antithétique, les personnages ne parviennent pas à se convenir ; complémentaires, ils sont inséparables. Obligatoirement ensemble dans leur routine, ils sont condamnés à l'incommunicabilité. Cette opposition qu’on peut constater dans la nature même des personnages, il faut la nommer antithèse. Cette composition binaire est encore un des éléments de base de la pièce sur lequel repose le mouvement circulaire de la représentation.
Tout aussi désintégré que puisse être le langage de ces personnages antithétiques, il n’en reste pas moins quelque chose. Même formulé, il semble squelettique et réduit à sa plus simple expression. Le langage, pour chacun des personnages, ne sert pas à véhiculer une expression de soi, il est plutôt réducteur et niveleur. Il les exprime tous d’une même façon, dans une pensée dualiste. Si dans la pièce, il y a grossièrement ce qu’on peut appeler une expression de soi, elle réside dans la contradiction. [footnoteRef:226] S’exprimer dans la contradiction équivaut-il à s’exprimer ou à offrir un simulacre de l’expression ? [226:  	Les personnages expriment leurs différences dans des contradictions fortes :
	1. Se pendre ou ne pas se pendre.
		Estragon. — Gogo léger — branche pas casser — Gogo mort.
				Didi lourd — branche casser — Didi seul. p. 26.
	2.	Se quitter ou ne pas se quitter.
		Estragon. — On ferait mieux de se séparer.
		Vladimir. — Tu dis toujours ça.
				[Et chaque fois tu reviens, p. 104.
	3.	À chaque acte ils se retrouvent.
		L’un veut embrasser l’autre qui refuse.
		Vladimir. — Lève-toi que je t'embrasse.
		Estragon. — (Avec irritation) Tout à l’heure.
				[Tout à l’heure, p. 12.
		Vladimir. — Viens que je t’embrasse.
		Estragon. — Ne me touche pas. p. 97.
	4.	Les goûts.
		Estragon. — C’est curieux, plus on va, moins c'est bon.
		Vladimir. — Pour moi, c'est le contraire, p. 32.] 

[298]
Le principe de contradiction est le principe de logique qui régit la langue. Or, le langage backettien utilise d’une manière particulière ce principe en l’exploitant sur le mode de la transgression. En effet, ce langage n’exclut pas l’un des contraires mais les affirme l’un et l’autre en même temps.


	
Leurs considérations diverses s’expriment également dans la contradiction.

A.	Il y a d’abord les contradictions fortes :

1.	L’histoire des larrons.
Vladimir. —	Le Sauveur. Deux voleurs. On dit que l’un fut sauvé et l'autre... (il cherche le contraire de sauvé) ... damné, p. 17.
2.	Godot est bon et mauvais à la fois.
Vladimir. —	Il est gentil avec toi ?
Garçon. —	Oui Monsieur.
Vladimir. —	Il ne te bat pas ?
Garçon. —	Non Monsieur, pas moi.
Vladimir. —	Qui est-ce qu’il bat ?
Garçon. —	Il bat mon frère, Monsieur, p. 86.
3.	Ce que Pozzo dit peut être vrai ou faux.
Pozzo. —	Je ne sais plus très bien ce que j'ai dit, mais vous pouvez être sûrs qu’il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans, p. 55.
4.	Estragon se moquant de Pozzo qui a perdu son vaporisateur.
Estragon. —	(D'une voix mourante) Mon poumon gauche est très faible. (D’une voix tonitruante) Mon poumon droit est en parfait état. p. 66.
5.	Demander ou ne pas demander quelque chose à Lucky.
Pozzo. —	Ou je lui demande quelque chose, de danser,
	chanter, penser...
	(...)
	Ou je lui demande rien. p. 68.
6.	L’arbre sans feuilles, l’arbre feuillu.
Vladimir. —	Mais hier soir il était tout noir et squelettique !
	Aujourd’hui il est couvert de feuilles, p. 110.
7.	L'humanité.
Estragon. —	Abel ! Abel !
	(...)
	Gain ! Caïn !
	(...)
	C’est toute l’humanité, p. 141-142.
8.	Les pleurs et les rires.
Pozzo. —	Les larmes du monde sont immuables. Pour chacun qui se met à pleurer quelque part un autre s’arrête. Il en va de même du rire. p. 52.
9.	L'arbitraire dans la relation maître-esclave.
Pozzo. — Remarquez que j’aurais pu être à sa place et lui à la mienne, p. 50.
10.	Les oppositions entre la parole et le geste.
Estragon. —	Alors on y va ?
Vladimir. —	Allons-y.
	Ils ne bougent pas. p. 91.
Vladimir. —	Alors on y va ?
Estragon. —	Allons-y.
	Ils ne bougent pas. p. 163.
B. Il y a ensuite les contradictions qu'on identifient
comme telles à cause de présuppositions.
1.	La venue de Godot.
Vladimir. —	Nous attendons que Godot vienne.
(...)
Ou que la nuit tombe, p. 134.
2.	Se pendre ou attendre.
Vladimir. — On se pendra demain. A moins que Godot ne vienne, p. 162.
3.	Opposition rêve — réalité.
Estragon. —	... J’ai coulé toute ma chaude pisse d'existence ici, je te dis ! Ici ! Dans la Merdecluse ! p. 104.
	Je rêvais que j’étais heureux, p. 155.
Estragon. —	J'ai fait un rêve.
Vladimir. —	Ne le raconte pas !
Estragon. —	Je rêvais que...
Vladimir. —	NE LE RACONTE PAS !
Estragon. —	(geste vers l'univers) Celui-ci te suffit ? p. 23.
[299]




[299]
L'expression de soi, de ses désirs, de son état et de sa conception de l'humanité même, tout est donné dans une seule forme : la contradiction. Ici, c’est la forme qui signifie, car le contenu s'annule. Cette forme binaire participe aussi de la structure circulaire et statique. Elle en est, sur un autre plan, la transposition exacte. Elle en est même le signe principal car, sans l’expression d’un choix, comment peut-il y avoir mouvement ? Or, il n’y a ici ni choix verbal qui permettrait l’acheminement d’un raisonnement, ni choix gestuel qui permettrait une action. Dans En attendant Godot, on est condamné au doute, au oui et au non à la fois.
[300]
Dans Fin de partie et Oh ! les beaux jours, on peut lire une application différente de la figure. Celle-ci comporte des variantes importantes. Une lecture intertextuelle permettra ici de mesurer l’ampleur du développement et de l'évolution de la figure.
Dans ces textes, tout comme dans En attendant Godot, tout peut être dit et tout peut être nié, tout peut être redit et tout peut être renié. Car, c’est « toute la vie les mêmes questions, les mêmes réponses », comme dit Clov dans Fin de partie. Alors, d’un acte à l’autre, d’une pièce à l’autre, cela devient tautologique, mais il y a aussi une prise de conscience de cette tautologie dans l’écriture même. La parole de Clov en est un exemple. Dans le langage beckettien, les contenus, quoique variables, sont tenus pour égaux. Seule la forme change. Mais peut-on changer les formes sans faire varier les sens ? « On ne descend pas deux fois dans le même pus », dit Estragon.
Ainsi, Fin de partie utilise encore plus qu’En attendant Godot les contradictions fortes. On pourrait en trouver une cinquantaine. Cependant, une figure dérivée paraît plus importante encore dans cette pièce. Elle semble tenir également de la contradiction, mais celle-ci serait en devenir. Il s’agit de l’expression du passage d’un état à un autre qui n’est pas nommé, comme dans les exemples suivants : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir » ; ou encore « C’est cassé, nous sommes cassés, ça va casser. Il n’y aura plus de voix. » Dans ces exemples, le mouvement même que peut ou pourrait impliquer la contradiction est mis à jour. Ici, il y a plus que la perception d’un rythme binaire, mais la perception de quelque chose qui est en progrès, d’un mouvement, celui du cercle même.
Si, dans Fin de partie, la tautologie est oubliée au profit du mouvement, on la retrouve dans Oh ! les beaux jours où elle semble même constituer la figure principale du texte. Elle revient dans une forme presque toujours identique, dont voici un exemple : « qu’est-ce que je pourrais bien faire, toute la journée, je veux dire depuis le moment où ça sonne, pour le réveil, jusqu’au moment où ça sonne, pour le sommeil ? » Ici, il n’y a ni contradiction forte ni contradiction faible, il n’y a que la répétition tautologique d’un même contenu. Le mouvement binaire de la contradiction n’est plus signalé comme dans En attendant Godot, [301] ni décomposé comme dans Fin de partie, mais annulé dans la tautologie. Dans le passage d’une pièce à l'autre, le procédé s’est donc vu subir une réduction.
Partant de cela, il conviendrait peut-être de signaler quelques-unes des implications découlant de l’emploi de ces figures. L’écriture beckettienne semble consciente de la redondance qu’elle instaure dans l'expression des contenus ainsi que de sa propre formulation. Plus encore, elle en désigne le procédé. Cela est particulièrement clair dans Fin de partie où les indices scéniques et le discours désignent le jeu du théâtre dans le théâtre et, par conséquent, présentent son fonctionnement et son mouvement.
Le discours beckettien met à jour, par une certaine distanciation, ces processus. Il les montre. Ils sont ceux-là mêmes qui participent de la logique de la langue. Ce discours tient beaucoup plus de la langue que de la parole puisqu’il cherche à utiliser les processus fondamentaux de celle-là. Cette écriture n’exprime plus, elle a perdu le pouvoir de se personnaliser : elle est celle de tous. Mais ce discours est aussi intarissable que le discours du monde, il semble s’engendrer à partir de lui-même. A cause de cela on peut dire qu'il n’y a ni commencement, ni fin, ni centre dans le langage beckettien.
Il faut peut-être considérer l’écriture beckettienne comme une écriture-limite qui serait davantage une écriture de la rupture qu’une écriture inaugurale tentant une sortie du champ de la représentation. Mais il n’en demeure pas moins que la fiction est ici presque totalement absente et que son sens est déceptif. En effet, ce qui signifie, ce n'est pas une histoire quasi-absente mais bien la figure de la contradiction. Peut-être, à cause de cela, faudrait- il se demander si l’écriture beckettienne ne marque pas, en même temps que la fin, le commencement d’un autre moment dans l’histoire de l’écriture. En effet, la fin elle- même ne peut-elle pas se détacher du commencement, l’engendrer ?

France Saint-Pierre,
Professeur de Littérature, Collège Ahuntsic.
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QUELQUES LECTURES
“Donner à voir :
LA POÉTIQUE
DE PAUL ÉLUARD.”

Gabrielle POULIN
Ottawa, Ontario



Retour au sommaire
Le miroir est partout présent dans la poésie de Paul Eluard [footnoteRef:227] et ses métamorphoses successives témoignent à la fois de la puissance organique de cette image et de son caractère vivace. Du miroir, nous pouvons dire, en effet, ce que Gaston Bachelard écrivait des images de Paul Eluard en général : il germe bien, il pousse bien, il pousse droit. Il reste aussi dépendant des changements de saison : le poète a connu, avec des époques où ses « yeux fertiles » ont fécondé les miroirs clairs de l'amour et de la poésie, de nombreux jours de solitude et d'ennui où il s'est laissé aller et vivre [227:  	Pour chaque ouvrage de Paul Eluard, nous donnerons d’abord la référence à une édition antérieure aux Œuvres complètes, établies et annotées par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., Paris, Gallimard, 1968, 1663 et 1505 pp. (désormais : O.C.), qui offrent le désavantage, en voulant préserver l’aspect chronologique, de briser l’unité de chaque recueil (l’histoire littéraire y gagne peut-être mais l’esthétique y perd).] 


Comme un miroir éteint faute de recevoir
Suffisamment d’images et de passions. [footnoteRef:228] [228:  	Paul Eluard, « Le Château des pauvres », Poésie ininterrompue II, (Paris, Gallimard, 1953), 90; O.C., 2 : 705.] 


Aussi nous a-t-il été possible de retracer, à l’aide des miroirs, les grandes étapes du cheminement de Paul Eluard. [footnoteRef:229] Surgi des profondeurs de l’âme du poète, le miroir a emporté avec lui un peu de cette terre nourricière dont il est [303] issu, terre livrée à l’action conjuguée de l’eau et du feu. Et le miroir participe de la limpidité et de l'éclat qui font le regard du poète : [229:  	Gabrielle Poulin, Les Miroirs d'un poète : image et reflets de Paul Eluard. Coll. « Essais pour notre temps », section de littérature, 7, Paris et Bruxelles, Desclée de Brouwer, et Montréal, les Editions Bellarmin, 1969, 170 pp.] 


Clair avec mes deux yeux
Comme l’eau et le feu [footnoteRef:230] [230:  	Paul Eluard, « Répétitions », Capitale de la douleur. Coll. « Poésie », (Paris, Gallimard, 1966), 16 ; O.C., I : 104.] 


De l’image involontaire à l’image intentionnelle

Image organique et image spontanée, le miroir est soumis à un certain déterminisme : telles conditions étant données, il semble inévitable que tel miroir surgisse plutôt que tel autre. Les miroirs fermés, les miroirs de plomb n’apparaissent pas aux mêmes saisons que les miroirs de jasmin ou que les miroirs de chair. Ainsi la longue période du malentendu avec Gala, période qui coïncide aussi avec la plus intense activité du poète au sein du groupe surréaliste, est-elle jalonnée de miroirs éblouissants, de miroirs fermés, de miroirs brisés où le poète a cherché en vain son image. Dans ces nombreux poèmes où les images sont souvent insolites, données par le hasard et la rencontre fortuite, ces poèmes d'une époque où Paul Eluard s’est mis à l’écoute de ses rêves, où il a libéré son inconscient au cours des séances d’écriture automatique, le mot miroir revient spontanément sous sa plume. Il est toutefois impossible de déterminer dans quelle proportion, pour cette période dada et surréaliste, l’image du miroir dépend d’un choix conscient du poète. Mais il est sûr qu’elle est pour lui, même dans cette atmosphère de grande liberté et d'intense recherche verbale, une image privilégiée et que, involontaire ou intentionnelle, pour reprendre une expression de Paul Eluard lui-même, elle est chargée de toute l'affectivité du poète.
Mais à mesure que nous avançons dans l’œuvre, il semble que, à la spontanéité et à l’automatisme qui pouvaient caractériser la naissance des images, succède une certaine volonté de choix. Après cette longue et douloureuse époque de la vie avec Gala, qui a été pour Paul Eluard une longue nuit dans laquelle sa poésie a tenté de creuser [304] un chemin de lumière, le poète va ramener au jour une femme nouvelle : Nusch. Cette nouvelle compagne, avec la confiance du cristal, redonnera au poète la clarté du regard, la limpidité du miroir et la simplicité de son chant. Désormais les poèmes qui sont des chants d’amour à Nusch reflètent aussi le visage de cette femme-enfant et le visage du poète. Le mot miroir continuera donc d'apparaître dans l’œuvre mais comme faisant dorénavant l'objet d’un choix plus conscient :

Confiance du cristal
 Entre deux miroirs [footnoteRef:231] [231:  	Paul Eluard, « Nusch », Une longue réflexion amoureuse, (Paris, Seghers, 1966), 11; O.C., 1 : 394.] 

Notre amour a plus besoin
D’amour que l’herbe de pluie
Il faut qu’il soit un miroir, [footnoteRef:232] [232:  	Ibid., « Pour l’exemple », 42; O.C., 2 : 10.] 


Paul Eluard, devenu chantre du jour et de la lumière, choisit comme symbole de l’amour partagé, l’image du miroir qui auparavant s’était imposée à lui, dans les profondeurs de la solitude et de la nuit, comme un objet surréaliste, comme le « précipité de son désir ».
Ainsi l’image du miroir traverse-t-elle toute l’œuvre du poète. Après avoir étudié le développement de cette image, ses métamorphoses successives, les thèmes qu’elle exprime, les liens qui l’unissent aux autres images, nous avons pu conclure qu’elle est une image majeure dans la poésie de Paul Eluard, un symbole de sa vision du monde. Et nous n’avons pas cru arbitraire de placer l’univers poétique de Paul Eluard sous le signe du miroir. [footnoteRef:233] [233:  	Le thème du miroir a toujours été présent dans la littérature. Certains poètes l’ont privilégié entre tous, de Maurice Scève à Stéphane Mallarmé; les critiques littéraires et les historiens de la littérature à leur tour ont essayé d’étudier ce thème et d’en voir l’évolution au cours des siècles. Ainsi, le Xe Congrès de l’Association internationale des Etudes françaises, qui eut lieu en juillet 1958, avait tenté de faire ressortir l’importance de cette image et d’en montrer la continuité en prenant pour points d’appui quelques-uns des moments où elle a particulièrement brillé. Malheureusement, la poésie du XXe siècle fut ignorée au cours de ces assises. Pourtant, le miroir n’est pas disparu; après l’apothéose qu’il a connue avec le symbolisme, dont il fut, selon l’expression de Guy Michaud, le symbole même. Au contraire, le surréalisme a rendu un véritable culte au miroir, non pas seulement au miroir devenu image ou métaphore, mais au miroir rendu à son état primitif d’objet. L’on ne peut prétendre être exhaustif dans une étude de ce thème, si l’on passe sous silence l’usage qu’ont fait du miroir Breton, Aragon, Eluard... Seule une étude systématique du miroir dans l’œuvre des poètes dits surréalistes et des autres pourra permettre de voir où en est aujourd’hui la fortune de ce thème, s’il a continué de s’intérioriser, de s'enrichir, ou si, au contraire, le 20e siècle l’a utilisé sans le renouveler vraiment, ce qui équivaudrait à l’avoir appauvri et sclérosé.] 
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Or cette image privilégiée qui reflète à la fois les différents visages que l’amour a pu prendre pour Paul Eluard et par conséquent le propre visage du poète, cette image qui a persisté tout au long des différentes expériences de recherches verbales, autant dans la période plus proprement automatique correspondant à un certain régime nocturne que dans la période plus logique, nous la retrouvons sous la plume du poète même dans ses écrits plus didactiques, si l’on peut qualifier ainsi les textes de « Physique de la poésie », de « l’Evidence poétique », de « Peintres » qui forment une partie du recueil de Donner à voir, et dans les Sentiers et les routes de la poésie. C’est donc tout à fait délibérément que le poète choisit de placer lui-même sous le signe du miroir une partie de ce qui peut constituer son art poétique. [footnoteRef:234] [234:  	Nous disons une partie de son art poétique, car toute la poésie d’Eluard, et notamment le recueil L’Amour la poésie, nous apparaît comme l’expression d’une volonté constante de définir la poésie. Nous projetons d’ailleurs de démontrer dans un volume en préparation, et qui sera une lecture des poèmes de L'Amour la poésie, que ce recueil est le véritable art poétique de Paul Eluard.] 


Donner à voir :
 miroirs involontaires et miroirs intentionnels

Le recueil de Donner à voir, parce qu’il contient des textes de toutes les époques de la vie du poète jusqu’en 1939 et parce que ces textes ont été choisis et disposés par Eluard lui-même, nous paraît particulièrement propre à jeter un éclairage nouveau sur le sens donné à l’image du miroir quand elle se développe en dehors des poèmes. L’étude de cette image, de son évolution tout au long de ces textes, devrait nous permettre, si elle est une image [306] majeure, d’entrevoir sous un jour nouveau la poétique de Paul Eluard et de mieux comprendre les grandes phases du développement de cette poétique. Il importe cependant, pour ne pas trahir le poète, de replacer les principaux textes de Donner à voir dans leur contexte historique et biographique. Donner à voir témoigne, en effet, de toute la longue expérience poétique de Paul Eluard et, si le poète proclame rétrospectivement que l’objectif de sa poésie et de toute poésie est de donner à voir, il nous laisse pressentir aussi, en remettant devant nos yeux tous ces textes si variés, qu’il y a bien des moyens valables pour lui et pour tout poète de voir et de donner à voir.
Présenter l’art poétique de Paul Eluard tel qu’il se dégage des pages de Donner à voir suppose donc, d’abord, que nous voyions comment ce recueil est constitué. Pour cela, il faudra, en premier lieu, replacer ces textes dans leur période originelle, voir ensuite quel ordre le poète a adopté pour les présenter, puis tenter, à partir de ces premières observations, de discerner quel a pu être le propos de la disposition choisie, enfin dégager les grandes lignes de la poétique de Paul Eluard. Peut-être serons-nous conduits alors à nous interroger sur l’adéquation de la poétique et de la poésie de Paul Eluard, c’est-à-dire sur le plus ou moins de fidélité des différents miroirs : miroirs « involontaires » et miroirs « intentionnels ».


SITUATION DES TEXTES DE
DONNER À VOIR

Pour bien comprendre le dessein de Paul Eluard dans Donner à voir, une première observation s’impose. Quand ce recueil paraît en 1939, il ne fait que reprendre des textes déjà publiés. Voici les titres de ces différents textes dans l’ordre où ils apparaissent dans Donner à voir et, pour chacun, l’année ou les années de la première publication :

	« Les Dessous d’une vie »
	1919-1926

	« Juste Milieu »
	1938-1939

	« Nuits partagées »
	1931

	« Appliquée »
	1935

	« Les Songes toujours immobiles »
	1931-1937

	« Au fond du cœur »
	1939

	« Physique de la poésie »
	1937

	« L’Evidence poétique »
	1926-1932-1936

	« Peintres »
	1935-1938

	« Le Miroir de Baudelaire »
	1933

	« Premières Vues anciennes »
	1937

	« Peintres »
	1921-1938
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Ce tableau est précieux à plus d’un titre. Il illustre, en effet, la volonté de Paul Eluard d’unir dans une même dialectique le passé et le présent, les convictions anciennes et les certitudes nouvelles. Le poète nous laisse croire, par cette disposition, à une dualité cyclique dans le développement de sa poétique. Le mouvement qu’il imprime à ces textes, en les regroupant ainsi, est celui même du balancier auquel chacun des deux pôles redonne son élan initial. Or ces deux pôles correspondent eux-mêmes aux deux sources vitales de l’inspiration du poète, à savoir : le monde nocturne d’une part, celui des rêves, de l’inconscient, de l’imagination, et le monde solaire d'autre part, celui de la perception sensible et de l’évidence. Mais il faut, pour bien saisir l’importance de ce mouvement, reprendre chacun de ces textes de plus près.

Les Dessous d’une vie

Les textes de ce recueil, composés entre 1919 et 1926, sont des récits de rêves, des textes automatiques et quelques poèmes assez hermétiques. Tous écrits pendant la période dada et le début de l’aventure surréaliste, ils portent la marque de recherches verbales intenses, faites en partie sous l’influence et, parfois même, sous la direction de Jean Paulhan, avec qui Paul Eluard est lié depuis 1918. De plus, sur le plan de la vie amoureuse, cette période correspond aux années que le poète a vécues avec Gala dans la Capitale de la douleur.

Juste milieu

Après cette première partie, le poète, faisant fi de la chronologie, choisit de placer les textes de « Juste milieu », écrits en 1938, c’est-à-dire en l’année qui consacre sa rupture formelle avec le surréalisme. Ce n’est plus Gala qui est maintenant l’égérie du poète, mais Nusch. Le poète est donc passé du royaume de la nuit, où Gala était reine, à celui du jour, dont Nusch « fait chanter les fontaines ». Dans ces textes, nous reconnaissons une certaine clarté du langage, la simplicité quotidienne des choses que baigne le soleil depuis l’aube jusqu’à la nuit :
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C’est le matin que je voyage, c’est le matin que je souris aux femmes et aux enfants, que je travaille.
L’accent posé sur le scandale.
Et souvent je bois du vin blanc, et parfois je mange un croissant. [footnoteRef:235] [235:  	Paul Eluard, « Juste Milieu », Donner à voir, (Paris, Gallimard, 1939), 33; O.C., 1 : 921.] 


Le poète a délibérément opté pour la clarté. Et ce sont les réalités toutes simples : les êtres et les choses qu’il aime, qu'il choisit de chanter. Désormais, il veut être entendu de tous les hommes puisque, dans une femme, il a trouvé l’image de tous ses frères.

Nuits partagées

Mais le balancier revient vers l’autre pôle, le pôle nocturne. Paul Eluard place ici les poèmes en prose de « Nuits partagées », qu’il avait commencé d’écrire dès l’année 1929 et qui avaient été publiés en 1931, dans la revue Le Surréalisme au service de la Révolution. Le poète rappelle le souvenir des nuits où « le désespoir et le désir d’en finir avec le désespoir » [footnoteRef:236] l’avaient si souvent attiré. Le visage de Gala réapparaît donc dans ces textes : il s’étend sur l’univers du poète au point de s’identifier à toutes choses. Et dans tout ce qu’il écrit le poète s’obstine « à mêler des fictions aux redoutables réalités ». [footnoteRef:237] Il avoue avoir pris l’habitude « des images les plus inhabituelles ». « Je les ai vues, dit-il, où elles n’étaient pas. Je les ai mécanisées comme mes levers et mes couchers. » [footnoteRef:238] Le monde des rêves était donc le seul où le poète pouvait puiser son inspiration en ces jours où lui échappait de plus en plus la femme aimée. L’on comprend que le surréalisme ait été pour lui le monde idéal dans lequel il pouvait sans crainte s’abandonner. [236:  	Ibid., « Nuits partagées », 48; O.C., 1 : 377.]  [237:  	Ibid., 47; O.C., 1 : 376.]  [238:  	Ibid., 48; O.C., 1 : 377.] 


Appliquée

Publié en 1935, ce texte, qui met en scène des personnages fantaisistes aux prises avec des objets irréels, n’en [309] témoigne pas moins de la distance que le poète entend mettre de plus en plus entre lui et le monde du rêve. « Appliquée », après avoir fait la cour à « l’image qu’elle se forme d’elle-même », dans le jour qui se lève n’est plus « cette enfant d’hier, ardente, intacte, mais un chiffon vide contre un mur ». [footnoteRef:239] [239:  	« Appliquée », op. cit., 53; O.C., 1 : 689.] 


Les Songes toujours immobiles

Dans ces textes, composés entre les années 1931 et 1937, le poète s’interroge sur le monde du rêve qu’il associe à la figure éblouissante de Gala. « Il n’y a pas la première pierre de cette maison dont tu rêvais. » [footnoteRef:240] Mais la réalité, pour vaincre définitivement, devra elle-même emprunter le chemin du rêve. Le visage de Gala s’est estompé graduellement, pendant que son corps s’amenuisait. Dans « les Dessous d’une vie », en effet, Paul Eluard, racontant un rêve, avait écrit : « Je dépose G ... sur un lit de camp et m’aperçois qu'elle est devenue toute petite. » [footnoteRef:241] À la place de Gala, voici maintenant cette « fille » qu’il découvre en s’endormant, « comme une étoile noire dans l’oubli du jour. » [footnoteRef:242] Et dans le texte « L’Habitude des Tropiques », il chante la puissance de l’imagination qui préside à la naissance de l’amour et à la naissance de l’image. [240:  	Ibid., « Les Songes toujours immobiles », 58; O.C., 1 : 366.]  [241:  	Ibid., « Les Dessous d’une vie », 15; O.C., 1 : 205.]  [242:  	Ibid., « Les Songes toujours immobiles », 58; O.C., 1 : 360.] 



Au fond du cœur

C’est un texte très court que l’on rencontre maintenant, écrit sans doute à la même époque que les Yeux fertiles, dont il annonce les principaux thèmes. La lumière prend cette fois encore le pas sur l’ombre, la réalité sur le rêve : « La vie, seulement la vie, la forme humaine autour de tes yeux clairs. » [footnoteRef:243] Nusch ramène le poète au milieu des hommes et l'entraîne à chanter la vie et l’amour. [243:  	Ibid., « Au fond du cœur », 69; O.C., 1 : 935.] 
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Physique de la poésie

Si, depuis le début du recueil, le mouvement a été très régulier, nous menant constamment du monde nocturne au monde du réel, le centre de gravité se déplace légèrement vers ce dernier à partir de Physique de la poésie. Toutefois, la pensée du poète continuera pendant quelque temps encore d’osciller, mais plus imperceptiblement, entre les deux pôles. Physique de la poésie, qui est de 1937, présente, en effet, une apologie de l’esthétique surréaliste. « Les poèmes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé. » [footnoteRef:244] « On ne voit ce qu’on veut que les yeux fermés, tout est exprimable à haute voix. » [footnoteRef:245] [244:  	« Physique de la poésie », op. cit., 74; O.C., 1 : 937.]  [245:  	Ibid., « Physique de la poésie », 75; Ô.C., 1 : 938.] 


L’Évidence poétique

Mais le texte de « L’Évidence poétique », composé par fragments entre 1926 et 1936, repris et complété plusieurs fois, semble être la somme de l’esthétique nouvelle de Paul Eluard. Toutefois, le poète ne renie rien de son passé. L’imagination « est la source et le torrent qu’on ne remonte pas. C’est de ce sommeil vivant que le jour naît et meurt à tout instant. » [footnoteRef:246] Par certaines de ses affirmations, Eluard renoue avec la tradition unanimiste qui avait déjà influencé ses poèmes de jeunesse : « Le temps est venu, dit-il, où tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune. » [footnoteRef:247] L’on pense ici au lyrisme social d’un Whitman : [246:  	Ibid., « L’Evidence poétique », 81; O.C., 1 : 514.]  [247:  	Ibid., 79; O.C., 1 : 513.] 


Voici vraiment les pensées de tous les hommes dans tous les siècles et tous les pays, elles ne sont pas particulières à moi,
Si elles ne sont pas les tiennes autant que les miennes, elles ne sont rien ou autant que rien... [footnoteRef:248] [248:  	Whitman, Feuilles d’herbe, cité par Alain Bosquet, Whitman, coll. « La Bibliothèque idéale », (Paris, Gallimard, 1959), 114.] 
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Même si Eluard a été exclu du Parti communiste français en 1933, il continue de croire en l’idéal du Parti, et, en attendant de revenir travailler officiellement dans les rangs, il proclame bien haut à la suite de Lautréamont qu’il admire : « La poésie doit être faite par tous. Non par un. » [footnoteRef:249] Et, cet idéal de clarté, d'évidence, la vie commune avec Nusch le rend tangible pour le poète. C’est donc tout naturellement qu’il est passé de l’hermétisme à la poésie de l’évidence autant dans ses poèmes que dans ses écrits didactiques. [249:  	Donner à voir, « L’Evidence poétique », 80; O.C., 1 : 514.] 


Peintres

Les textes suivants, groupés sous le titre « Peintres », ont été écrits entre 1935 et 1938. Le poète revient encore une fois à l’idéal surréaliste pour le biais d’un rapprochement entre l’art du peintre et celui du poète : « Il n’y a pas loin, par l’oiseau, du nuage à l’homme, il n’y a pas loin, par les images, de l'homme à ce qu’il voit, de la nature des choses réelles à la nature des choses imaginées. La valeur en est égale. » [footnoteRef:250] Ce texte est fondamental pour comprendre comment Paul Eluard ne renie jamais l’esthétique première. Pendant que ses poèmes s’orientent de plus en plus vers la clarté, le poète ne cesse pas de proclamer sa foi dans le rêve et dans la puissance de l’inconscient. [250:  	] 


Le Miroir de Baudelaire

« Le Miroir de Baudelaire » date de 1933. C’est une nouvelle apologie du monde nocturne. « Je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du malheur. » Après avoir cité ce passage de Baudelaire, Paul Eluard s'interroge sur la profondeur de ce miroir ensorcelé qui « préfère les ténèbres tissues de larmes et de peurs, de rêves et d’étoiles aux lamentables cortèges des nains du jour, des satisfaits noyés dans leur sourire béat. Tout ce qui s'y reflète profite de l’étrange lumière que les ombres d’une vie infiniment [312] soucieuse d’elle-même créent et fortifient, avec amour. » [footnoteRef:251] Ce texte, qui est une pièce de circonstance, n’en exprime pas moins une des préoccupations fondamentales du poète quant au problème de la création poétique. En 1939, Eluard choisit de reprendre ce texte dans lequel il n’avait pas craint de comparer le poète à un halluciné, « halluciné par excellence », dit-il. [251:  	« Le Miroir de Baudelaire », op. cit., 109; O.C., 1 : 954.] 


Premières Vues anciennes

Paru pour la première fois en 1937, « Premières Vues anciennes » contient de courts textes d’écrivains que les surréalistes se sont plu à reconnaître comme leurs précurseurs. L’intention qui a présidé au choix de ces textes paraît être la volonté de montrer qu’il n’y a plus de dualité entre le rêve et la réalité, entre l’imagination et la raison, parce que, comme le dit Novalis, « la poésie est le réel absolu ». [footnoteRef:252] Et Eluard affirme que les poètes de ce siècle « ont fait vivre parfois dans le développement d’une seule image l’infinité des éléments de leur univers. » [footnoteRef:253] [252:  	Ibid., « Premières Vues anciennes », 125; O.C., 1 : 964.]  [253:  	Ibid., 132; O.C., 1 : 970.] 

À mesure que nous avançons dans la lecture de Donner à voir, nous nous apercevons que le poète s’efforce d’expliquer rationnellement sa propre démarche et sa propre sortie vers la lumière. Tous ceux qui lui furent des compagnons de l’ombre, il les reconnaît encore, mais se plaît à montrer leur ambivalence et avoue que, s’il les avait identifiés à la faveur de la nuit, il ne craint pas de les reconnaître en plein jour. « Il y a de grandes étendues de nuit. Le raisonnement n’a que le mérite de s’en servir. Dans ses bons moments, il les évite. La poésie les dissout. Elle est l’art des lumières. » [footnoteRef:254] [254:  	Ibid., 132; O.C., 1 : 970.] 


Peintres

Dans la dernière partie de Donner à voir, intitulée « Peintres », Paul Eluard groupe les poèmes qui, au long [313] de son œuvre, de 1921 à 1938, ont été illustrés par des peintres ou inspirés par eux. Le peintre n’est-il pas « devant un poème comme le poète devant un tableau ? Il rêve, il imagine, il crée. Et soudain, voici que l’objet virtuel naît de l’objet réel, qu'il devient réel à son tour, voici qu'ils font image, du réel au réel, comme un mot avec tous les autres. » [footnoteRef:255] Que l’auteur de Donner à voir ait choisi de terminer son recueil sur ce choix de poèmes nous dit assez quelle importance il attachait à la vision et quel lien étroit unissait, en ces années d’or du surréalisme, peintres et poètes : « Ils poursuivent le même effort pour libérer la vision, pour joindre l’imagination à la nature, pour considérer tout ce qui est possible comme réel, pour nous montrer qu'il n’y a pas de dualisme entre l'imagination et la réalité, que tout ce que l’esprit de l’homme peut concevoir et créer provient de la même veine, est de la même matière que sa chair, que son sang et que le monde qui l’entoure. » [footnoteRef:256] Car le peintre, comme le poète, est un miroir dans lequel tout homme peut reconnaître son visage. Tous ces poèmes, dont quelques-uns remontent aux lointaines années de dada et du surréalisme sont réunis à la fin de Donner à voir pour bien signifier que Paul Eluard n'a rien rejeté de la vision ancienne. Si les différents chapitres, comme nous avons voulu le montrer, ont ramené sans cesse le lecteur du pôle nocturne à celui de l’évidence, l’invitant à s’interroger sur l’état achevé de la poétique de Paul Eluard, ce dernier chapitre est l’illustration de cette conquête définitive du poète. S’il a renoncé à certains procédés et à certaines méthodes de sa jeunesse, il n’a par ailleurs jamais renié aucune de ses visions. [255:  	« Physique de la poésie », op. cit., 76; O.C., 1 : 938.]  [256:  	« L’Evidence poétique ». Le Poète et son ombre, textes inédits présentés et annotés par Robert D. Valette, (Paris, Seghers, 1963), 191-192; O.C., 1 : 516.] 

Aussi la poétique de Paul Eluard, malgré des mouvements d’aller et retour constants, présente-t-elle une unité très grande, celle d’une vision unique. Et ce que Paul Eluard dit de son ami Picasso, nous pouvons le dire en vérité de lui même :
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Tu ne peux pas t’anéantir
Tout renaît sous tes yeux justes
Et sur les fondations des souvenirs présents
Sans ordre ni désordre avec simplicité
S’élève le prestige de donner à voir. [footnoteRef:257] [257:  	« Peintres », Donner à voir, 213; O.C., 1 : 1003.] 


Donner à voir est donc un recueil des « souvenirs présents » que, avec simplicité, Paul Eluard nous a présentés « sans ordre ni désordre ». Après avoir tenté de discerner son dessein dans l’organisation du recueil, nous essaierons maintenant de définir la poétique de Paul Eluard telle qu’elle ressort de ces textes et de leur confrontation constante.


LA POÉTIQUE DE PAUL ELUARD :
« LE PRESTIGE DE DONNER À VOIR »

Quand il publie Donner à voir, Paul Eluard a quitté depuis plusieurs mois les rangs des surréalistes. Non seulement il n’a rien oublié des écrits de cette période, mais la forme elle-même de ce recueil en fait une œuvre proprement surréaliste qu'il est impossible de classer parmi les divers genres littéraires traditionnels. Comme beaucoup de textes d'André Breton, comme l’Anicet d’Aragon, Donner à voir se présente à la façon dont se succèdent d’ordinaire des textes poétiques. L’on sait, en effet, que la conception surréaliste de l’écriture avait entraîné inévitablement la suppression des barrières, d’ailleurs assez artificielles, entre les divers genres littéraires traditionnels.
Mais tous ces textes, qu’il s'agisse de récits de rêves, de poèmes ou de textes automatiques, Paul Eluard leur assigne, en 1939, en les groupant selon un nouvel ordre, une fonction différente de celle qu’ils pouvaient avoir au milieu d’un recueil de poèmes. Cette fonction, il l’explicite clairement lui-même dans le titre de son recueil : Donner à voir. Paul Eluard, comme tant d’autres poètes, a donc éprouvé le besoin de réfléchir sur le sens de son aventure poétique. Après Hugo, après Baudelaire, après Rimbaud, il s’interroge sur la mission du poète et choisit de s’inscrire à leur suite dans la nombreuse lignée des [315] poètes « voyants ». Donner à voir sera donc à la fois la longue interrogation du poète devant son métier et l’illustration de la réponse qui s’est formée en lui au fur et à mesure que les années s’écoulaient. À cette réponse, chaque recueil de poèmes apportait quelque élément et, maintenant, Donner à voir forme un creuset où se sont fusionnés tous ces éléments. Et devant la somme qu’est Donner à voir, l’on peut reprendre le magnifique poème de jeunesse de Paul Eluard : « Je fis un feu », qui pourrait constituer alors une sorte de prélude poétique :


…
Je lui donnai ce que le jour m’avait donné ;
Les forêts, les buissons, les champs de blé, les vignes,
Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés,
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes, [footnoteRef:258] [258:  	Paul Eluard, « Pour vivre ici ». Choix de poèmes, (Paris, Gallimard, 1951), 19; O.C., 1 : 1032.] 


Pour dégager les lignes essentielles de ce recueil, sans risquer de détruire par une trop grande systématisation le caractère vital de la démarche de Paul Eluard, il nous a semblé que l’image du miroir, à laquelle Donner à voir nous renvoie spontanément, pourrait constituer le lieu privilégié où l’on retrouve fondus harmonieusement les éléments de la poétique de Paul Eluard. Si le miroir est une image majeure dans la poésie de Paul Eluard, il était inévitable que son art poétique, qui est fait de tout un assemblage de textes poétiques, fût également sous le signe du miroir.
Dans cette perspective, nous nous interrogerons donc sur la double fonction du poète, qui, comme le miroir, est à la fois accueil et don, passivité et activité, souffle et désir. Le poète doit voir et donner à voir. Or, « Voir c’est recevoir, refléter c’est donner à voir ». [footnoteRef:259] [259:  	« Premières Vues anciennes ». Donner à voir, 125; O.C., 1 : 964.] 


« Voir c’est recevoir » ...

Voir, c’est le premier don du poète et son premier devoir. Aussi doit-il s'exercer à voir toujours mieux et toujours plus loin. Dès les premiers poèmes de Paul Eluard, nous trouvons exprimé ce désir du poète d’aller [316] au-delà des apparences, de dépasser les limites du réel. Il voudrait que son regard ait la puissance du feu qui détruit tous les obstacles, la fécondité de l’eau qui fait germer un univers nouveau sur les ruines de l’ancien :


Clair avec mes deux yeux
Comme l’eau et le feu. [footnoteRef:260] [260:  	« Répétitions », Capitale de la douleur, 16; O.C., 1 : 104.] 


Déjà ces deux vers annonçaient les Yeux fertiles et les magnifiques vers du Phénix :

Tu es venue le vœu de vivre avait un corps
Il creusait la nuit lourde il caressait les ombres
Pour dissoudre leur boue et fondre leurs glaçons
Comme un œil qui voit clair. [footnoteRef:261] [261:  	« Le Phénix », Derniers Poèmes d’amour, (Paris, Seghers, 1965), 120; O.C., 2 : 423.] 


Pour développer l’acuité de son regard, le poète, et notamment celui qui se dit surréaliste, multiplie les expériences. Tandis que Baudelaire entendait exploiter l’immense champ des correspondances et des synesthésies, que Rimbaud s’appliquait à un « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », [footnoteRef:262] les surréalistes, en quête du merveilleux, essaient de libérer l’inconscient et se mettent à écrire sous la dictée de forces mystérieuses. Devant ces textes, qui constituent comme le miroir de l’inconscient, les surréalistes eux-mêmes se prennent à s’émerveiller. Aussi, dans cette première étape de l’aventure surréaliste, Paul Eluard subordonne-t-il, au moins théoriquement, à cette préoccupation de « voir » le poème lui-même : [262:  	Rimbaud, Arthur, « Choix de lettres », Poésies complètes. Coll. « Le Livre de poche » (Paris, Gallimard, 1929), 220.] 


Des rêves, nul ne peut les prendre pour des poèmes. Ils sont, pour un esprit préoccupé du merveilleux, la réalité vivante. Mais des poèmes, par lesquels l’esprit tente de désensibiliser le monde, de susciter l’aventure et de subir des enchantements, il est indispensable de savoir qu’ils sont la conséquence d’une volonté assez bien définie, l’écho d’un espoir ou d’un désespoir formulé. Inutilité de la poésie : le monde sensible est exclu des textes surréalistes et la plus sublime lumière froide éclaire les hauteurs où l’esprit jouit d’une liberté telle qu’il ne songe même pas à se vérifier. [footnoteRef:263] [263:  	Le Poète et son ombre, 103; O.C., 1 : 1387-1388.] 


[317]
Cette lumière froide est partout présente dans les poèmes de Capitale de la douleur, de la Vie immédiate et de la Rose publique. C’est une lumière qui équivaut pour la raison à une nuit obscure ; elle trouve son expression poétique dans l’éclat froid du miroir, mais d’un miroir impropre à la réflexion. Toute la puissance du poète est donc soumise à ce désir unique de voir, et de percer pour cela ce que Gérard de Nerval appelait « les portes d'ivoire ou de corne ». [footnoteRef:264] Un texte très important de Paul Eluard, et qui ouvre d’ailleurs le recueil de Donner à voir, décrit cette tentative de l’esprit du poète pour désensibiliser le monde. Et l’image du miroir vient spontanément exprimer cette vision du poète pour qui « voir c’est recevoir » : [264:  	Gérard de Nerval, « Aurélia », Œuvres, (Paris, Garnier, 1958), 753.] 


Je fus tenté ensuite par un mystère où les formes ne jouent aucun rôle. Curieux d’un ciel décoloré d’où les oiseaux et les nuages sont bannis. Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde et d’eux-mêmes. Puissance tranquille. Je supprimai le visible et l’invisible, je me perdis dans un miroir sans tain. Indestructible, je n'étais pas aveugle. [footnoteRef:265] [265:  	« Les Dessous d’une vie », Donner à voir, 11; O.C., 1 : 201.] 


Eluard a donc pris part à des séances d’écriture automatique, aux jeux surréalistes ; il s’est mis à l’écoute de ses rêves. Il a fermé les yeux au réel, à la lumière du jour qui avait été pour lui la matière même de ses premiers poèmes marqués fortement par l’influence unanimiste. Cette expérience aurait pu sembler assez superficielle et les textes de Donner à voir, qui rendent compte de ces essais, être dénués de toute beauté. Chacun sait pourtant que plusieurs de ces textes sont parmi les plus extraordinaires de toute l’œuvre du poète. C’est que, comme toujours pour Eluard, l’amour et la poésie sont étroitement liés et que la lumière froide qui enveloppe ces textes était aussi la lumière projetée par une femme, « miroir du soleil », Gala. Envahissante et fascinante, elle avait concentré en elle toute la vie et toute la chaleur du poète, dépeuplant et désensibilisant ainsi l’univers. Gala fut ce « miroir sans tain » qui jamais ne réfléchit l’image du poète et qui ne lui offrit jamais à voir qu’un monde nocturne dont Capitale de la douleur nous livre des reflets : monde de pierres, de statues, personnages de [318] craie, miroirs brisés, aiguilles perdues. Pourtant, Paul Eluard voudrait être le chantre de la vie immédiate et, parfois, parmi ces chants, où l’on ne rencontre qu’une vie figée où « des plantes cristallisées » cherchent les « décolletés de la sortie ... », l’on entend un appel à la vie réelle : « un homme vivant monté sur un cheval vivant rencontre une femme vivante tenant en laisse un chien vivant. » [footnoteRef:266] [266:  	Op. cit., 19 ; O.C., 1 : 76.] 

Il s’écoulera bien des années avant que le poète ne se remette à chanter la vie simple de tous les jours :

Une feuille qui se déplie
Un sourire qui continue
Mes yeux mes doigts
Notre jeunesse tendrement
Fait naître l’aurore sur la terre. [footnoteRef:267] [267:  	Choix de poèmes, 222-223 ; O.C., 1 : 870.] 


Pour le moment, Paul Eluard est livré au royaume des ombres :

Plus j’avance, plus l’ombre s’accroît. Je serai bientôt cerné par ses monuments détruits et ses statues abattues. Je n'arriverai jamais. Mes pensées orgueilleuses ont trop longtemps été liées au luxe de la lumière... Il n’y a qu’une façon maintenant de sortir de cette obscurité : lier mon ambition à la misère simple, vivre toute ma vie sur le premier échelon nocturne, à peine au dessus de moi, à peine celui des oiseaux de nuit. [footnoteRef:268] [268:  	« Les Dessous d’une vie », Donner à voir, 24 ; O.C., 1 : 209.] 


Vivre toute sa vie sur le premier échelon nocturne. Cette supériorité donnée au rêve sur la poésie elle-même, l’on sait cependant qu’elle ne fut réelle qu’à une étape de l’expérience de Paul Eluard. Et il s’est exprimé assez clairement sur cela pour que toute équivoque soit dissipée. Il faut remarquer, en effet, que l’introduction au recueil des Dessous d’une vie écrite en 1926, est mise de côté quand il s’agit de reproduire ces textes dans Donner à voir. Or, un peu plus loin, dans Premières Vues anciennes, le poète avouera :


Je n’écrirais plus aujourd’hui l’introduction que j’écrivis en 1926 au Dessous d'une vie. J'ai varié. Mais le même désir me reste d’établir les différences entre rêves, poèmes, et textes automatiques. [footnoteRef:269] [269:  	« Premières Vues anciennes », op. cit., 147; O.C., 1 : 979.] 


[319]
Cette introduction, R. D. Valette l'a reproduite dans le Poète et son ombre, recueil de documents inédits qu’il appelle, dans son introduction, « Les Cahiers de Donner à voir ». Alors que, en 1926, Paul Eluard reconnaissait la supériorité des rêves sur le poème pour libérer les forces mystérieuses de l’inconscient (« Ils sont, disait-il, pour un esprit préoccupé de merveilleux, la réalité vivante »), [footnoteRef:270] il donne maintenant toute sa préférence au poème : [270:  	Le Poète et son ombre, 103; O.C., 1 : 1387.] 


On ne prend pas le récit d’un rêve pour un poème. Tous deux réalité vivante, mais le premier est souvenir, tout de suite usé, transformé, une aventure, et du deuxième rien ne se perd, ni ne change. Le poème désensibilise l’univers au seul profit des facultés humaines, permet à l’homme de voir autrement, d’autres choses. Son ancienne vision est morte, ou fausse. Il découvre un nouveau monde, il devient un nouvel homme. [footnoteRef:271] [271:  	« Premières Vues anciennes », Donner à voir, 147; O.C., 1 : 550.] 


C'est donc le poème, maintenant, qui est devenu instrument de connaissance. Puis, s’opposant aux convictions des surréalistes, Paul Eluard nie que l’écriture automatique rende les poèmes inutiles. Au contraire, elle « augmente, développe seulement le champ de l’examen de conscience poétique, en l’enrichissant. » [footnoteRef:272] [272:  	Ibid., 147; O.C., 1 : 550.] 

Il s’agit donc bien toujours pour le poète de « voir », non plus seulement en se perdant dans un « miroir sans tain », mais en unissant le visible et l'invisible, car « les éléments que l’écriture automatique extrait du monde intérieur et les éléments du monde extérieur s’équilibrent. Réduits alors à égalité, ils s’entremêlent, se confondent pour former l’unité poétique. » [footnoteRef:273] [273:  	Ibid., 147; O.C., 1 : 550.] 

« Voir c’est recevoir... » Le poète reconnaît que les mondes à recevoir sont à la fois intérieur et extérieur. S’il faut savoir fermer les yeux au réel pour mieux discerner les mondes fantastiques de l’imagination, dont les « trois cornes aiguës labourent aisément les glacis dérisoires de la raison rasée de près », [footnoteRef:274] il faut encore savoir regarder le monde visible et le regarder si intensément [320] qu’on s’identifie à lui. Eluard retrouve instinctivement ses convictions unanimistes : « Tout est comparable à tout, tout trouve son écho, sa raison, sa ressemblance, son opposition, son devenir partout. Et ce devenir est infini. » [footnoteRef:275] Pour saisir ce devenir, le poète doit en quelque sorte précéder les choses, les devancer. Voir, c’est encore cela pour lui. On ne s’installe pas devant un paysage pour le répéter comme ont fait si longtemps les peintres : « Ils n’avaient pas faim d’eux-mêmes. Ils s’appliquaient. Le poète, lui, pense toujours à autre chose. L’insolite lui est familier, la préméditation inconnue. » [footnoteRef:276] [274:  	Ibid., « Les Songes toujours immobiles », 59; O.C., 1 : 928.]  [275:  	« Les Premières Vues anciennes », op. cit., 134; O.C., 1 : 971.]  [276:  	Ibid., « Physique de la poésie », 73; O.C., 1 : 936.] 

Au moment donc où il présente Donner à voir, Paul Eluard a considérablement étendu son propre champ d’inspiration poétique. « Voir c’est recevoir », certes. Mais le poète ne se contente plus de ce rôle passif. Il ne peut plus être le « miroir sans tain », livré uniquement aux forces invisibles de l’inconscient dans le rêve et dans les expériences d’écriture automatique. « Voir, c’est comprendre, juger, transformer, imaginer, oublier ou s'oublier, être ou disparaître ». [footnoteRef:277] Le poète est pour les hommes « le frère voyant », celui qui est en relation étroite avec l’univers et qui peut le leur faire voir parce qu’il parle leur langage. [277:  	Ibid., « Peintres », 95; O.C., 1 : 943.] 

Or, cette seconde option du poète, en faveur des réalités toutes simples et de la vie de tous les jours, correspond à la venue dans sa vie d’une seconde femme, Nusch, à qui il peut dire en toute vérité :

Lorsque nous nous regardons
Toi la limpide moi l’obscur
Voir est partout souffle et désir
Créent le premier le dernier songe. [footnoteRef:278] [278:  	Une longue réflexion amoureuse, 21; O.C., 1 : 1074.] 


« Voir est partout », car les yeux du poète amoureux sont des « yeux fertiles » qui font « fleurir les miroirs », et c’est par ces miroirs de l’amour et de la poésie que Paul Eluard peut maintenant « donner à voir ».
[321]

« Refléter c’est donner à voir »

En concentrant son regard sur celle qui, comme un miroir fidèle, lui renvoie son image, Paul Eluard a donc vu la lumière jaillir de nouveau autour de lui. Dans les yeux de la femme qu’il aime, il a découvert aussi le visage vivant de l’univers : c'en est fini de ce monde pétrifié, dévasté ; les places vides se sont repeuplées, la vie est rentrée dans les statues et dans les plantes cristallisées ; les ombres ont fui... Et dans le miroir de l’amour, Paul Eluard a vu surgir aussi le visage de tous ses frères. Pour être entendu de Nusch et de tous ceux qu’il retrouve en elle, Paul Eluard, poète, découvre que la poésie doit être accessible à tous. Il faut que, en elle, chacun puisse voir et se voir, il faut qu’elle soit un miroir de l’évidence, il faut qu'elle soit un miroir ... Le poète ne peut plus s’enfermer seul dans sa nuit, fuir la lumière. Il se sait investi d’une mission. Dans un texte qu’il intitule « Contemplateurs et miroirs fidèles », Paul Eluard s’explique sur cette mission que les hommes reconnaissent au poète :


Ce ne sont pas forcément des amoureux qui ont écrit les plus beaux poèmes d’amour — et quand ce sont des amoureux, ils n’en rendaient pas leur amour responsable. Pourtant, le reflet de toutes ces paroles prononcées, inventées est sur eux, indélébile. Et il leur faut supporter ce reflet et rester sans cesse absolument disponibles, refléter et voir, vertu d’éternité. Voir c'est recevoir, refléter c’est donner à voir. [footnoteRef:279] [279:  	« Premières Vues anciennes », Donner à voir, 124-125 ; O.C., 1 : 964.] 


Le poète ne doit donc pas craindre de parler de lui- même. Au contraire, il doit se convaincre que cette disponibilité totale devient pour lui une condition même de lucidité : « Le poète voit dans la même mesure qu’il se montre. Et réciproquement. Un jour tout homme montrera ce que le poète a vu. Fin de l’imaginaire. » [footnoteRef:280] C’est donc d'abord son propre visage que le poète doit présenter dans sa poésie. Sa personnalité tout entière, ses joies, ses souffrances, son amour et tout son univers intérieur constituent le tain de ce miroir dans lequel les hommes se cherchent et cherchent un univers qui leur soit [322] habitable. Ce que Paul Eluard a reproché aux peintres soi- disant « réalistes », c’est précisément d’avoir oublié, quand ils peignaient leur portrait, qu’ils étaient eux-mêmes un miroir : « Quand ils faisaient leur portrait, c’était en se regardant dans un miroir, sans songer qu’ils étaient eux- mêmes un miroir. Mais ils en enlevaient le tain, comme ils enlevaient le tain de ce miroir qu’est le monde extérieur en le considérant comme extérieur. » [footnoteRef:281] [280:  	Ibid., 128 ; O.C., 1 : 967.]  [281:  	« Peintres », op. cit., 93; O.C., 1 : 941.] 

Dans cette seconde étape de la vie du poète, l’imagination perd en quelque sorte de sa puissance : elle doit être subordonnée au réel. Paul Eluard se souvient sans doute du temps où il ne pouvait pas chanter au grand jour, de cette période où il redoutait la venue de l’aube et tentait de peupler son désert de femmes inventées. Il ne doit pas y avoir de dualité entre l’imagination et la réalité. Le poète ne doit pas douter un instant de la réalité concrète de ce qu’il imagine, sinon c’est inutilement qu'il tentera de donner à voir.


C’est l’espoir ou le désespoir qui déterminera pour le rêveur éveillé — pour le poète — l’action de son imagination. Qu’il formule cet espoir ou ce désespoir et ses rapports avec le monde changeront immédiatement. Tout est au poète objet à sensations et, par conséquent, à sentiments. Tout le concret devient alors l’aliment de son imagination et l’espoir, le désespoir passent, avec les sensations et les sentiments, au concret. [footnoteRef:282] [282:  	Ibid., « L'Evidence poétique », 81; O.C., 1 : 515.] 


Le poète, l'univers et tous les hommes sont maintenant soumis à un jeu de miroirs qui se font face. Dans ces miroirs les réalités sont désensibilisées au seul profit des facultés humaines et l’homme, enfin, peut dire qu'il voit autrement, d’autres choses.
Les images ont établi ce rapprochement inespéré entre l’homme et ce qu’il voit, entre les choses réelles et les choses imaginées. Et les images, à leur tour, se détachent du poème, « tendent à devenir poèmes elles-mêmes en s’isolant ». [footnoteRef:283] Chaque image devient, elle aussi, un miroir dans lequel se mettent à revivre tous les éléments de l’univers du poète. Paul Eluard, qui comparait volontiers [323] l’art du peintre et celui du poète, s’est expliqué, dans un texte de « Physique de la poésie », sur cette interdépendance de l'univers poétique et de l’univers réel. Et c’est encore l’image du miroir qui lui a servi à illustrer la métamorphose qui s’accomplit dans l’œuvre d’art : [283:  	Ibid., « Premières Vues anciennes », 131; O.C., 1 : 539.] 


Le peintre ne renonce pas plus à sa réalité qu’à la réalité du monde. II est devant un poème comme le poète devant un tableau. Il rêve, il imagine, il crée. Et soudain voici que l’objet virtuel naît de l’objet réel, qu’il devient réel à son tour, voici qu’ils font image, du réel au réel, comme un mot avec tous les autres. On ne se trompe pas d’objet, puisque tout s’accorde, se lie, se fait valoir, se remplace… [footnoteRef:284] [284:  	« Physique de la poésie », op. cit., 76; O.C., 1 : 938.] 


L’image du miroir, parce qu’elle est par nature une image en constant devenir, se prêtait admirablement à exprimer l’évolution de la pensée poétique de Paul Eluard. Et cette évolution était elle-même étroitement liée à tous les changements de la vie extérieure et intérieure du poète. Paul Eluard avait-il conscience de cette interdépendance quand, dès 1929, il intitulait l’un de ses recueils de poèmes : L'Amour la poésie ? Quoi qu’il en soit, il nous laissait pressentir, déjà, que ces deux réalités étaient intimement liées, que le contact entre elles était parfait :
Image, ô contact parfait. [footnoteRef:285] [285:  	Paul Eluard, Poésie ininterrompue, (Paris, Gallimard, 1946), 21; O.C., 2 : 29.] 


Pour Paul Eluard, la poésie est toujours née de l’amour comme l’objet virtuel naît de l’objet réel, mais — et c’est ici qu’apparaît toute la fécondité des miroirs — elle devient réelle à son tour : tous les deux, poésie et amour, font image, du réel au réel...

L’AMOUR LA POÉSIE.
MIROIR UNIQUE

L’œuvre entière de Paul Eluard était sous le signe de l’amour et nous avons vu déjà comment l’image du miroir reflétait tout au long de cette œuvre les métamorphoses de l’amour. Mais Donner à voir, qui renferme en quelque sorte les secrets de l’art poétique de Paul Eluard, [324] emprunte aussi à l’image du miroir ses caractéristiques essentielles. Pour Paul Eluard, en effet, le poète doit voir et donner à voir. Mais si la même image est assez puissante pour exprimer à la fois le thème de l’amour et le thème de la parole, ne serait-ce pas parce qu’il y a adéquation entre ces deux réalités pour le poète de l’Amour la poésie ? Les titres eux-mêmes des recueils, qui contiennent tant de chants d’amour, annoncent des chants à la poésie : La Jarre peut-elle être plus belle que l’eau ? Le Livre ouvert, Chanson complète, Poésie ininterrompue ...
Nous avons pu voir d’ailleurs, seulement par cette étude sommaire de Donner à voir, que l’image du miroir, quand elle est appliquée à la poésie, évolue de la même manière que lorsqu’elle s’applique à l’amour. Ne serait- ce pas parce que, pour Paul Eluard, poésie et amour sont une seule et unique réalité, un seul miroir dans lequel il a sans cesse recherché son propre reflet ? Aux miroirs sans tain, aux miroirs fermés, aux miroirs noirs, ont succédé les miroirs clairs dans lesquels le poète a enfin retrouvé son image. Gala était « miroir du soleil », miroir fermé au poète. Et celui-ci n’avait pu alors trouver refuge que dans la nuit, sous un ciel décoloré ; coupé du monde visible, il avait dû inventer les images les plus inhabituelles, se confier, avec Dada et les surréalistes, au monde du rêve et de l’automatisme pour découvrir la merveille. Nusch a apporté avec elle la confiance du cristal : le poète de la nuit, à la parole mystérieuse, s’est fait le poète de l’évidence ; il a voulu dorénavant donner à voir.

Au terme de cette étude, nous pouvons affirmer que la poésie de Paul Eluard est le miroir de son amour. [footnoteRef:286] [325] C’est pourquoi sa poétique telle quelle nous est apparue dans Donner à voir ne fait que nous renvoyer à l’œuvre entière dont elle ne diffère pas. Chez le jeune poète de l’époque dada, il y avait déjà une nostalgie de la lumière qui laissait présager la venue du poète de l’évidence. Chez le poète de la maturité, il reste cette liberté et cette audace qui caractérisaient l’auteur des poèmes de l’Amour la poésie. Dans Donner à voir, les deux images sont sans cesse confrontées : l’image nocturne et l’image lumineuse, et c’est ce jeu continuel de l’ombre et de la lumière qui nous permet de saisir l’art poétique de Paul Eluard à la source même de sa vie et de sa fécondité. [286:  	II était inévitable que Paul Eluard, qui fut véritablement un poète de l’amour, et par surcroît un fervent disciple des poètes de la Renaissance, reconnût la fécondité de l’image du miroir pour exprimer sa relation amoureuse. Son recours à la même image quand il réfléchit sur sa fonction de poète, ainsi qu’il ressort de l’étude de Donner à voir, nous laisse perplexes quant aux influences qu’il subit alors. Le miroir de Paul Eluard n’est pas le miroir des correspondances symbolistes, mais un miroir beaucoup plus existentiel et beaucoup plus utilitaire, comme si la poésie était devenue elle-même un objet et que cet objet, loin de refléter l’inconnu ou le surnaturel, donne à voir, comme en un miroir, la vie immédiate, la seule qu’ait jamais cherché à cerner Paul Eluard.] 


Gabrielle Poulin,
Ottawa, Ontario
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Oleg tressaillit. Il ne connaissait pas ces vers mais il y avait en eux cette évidence tranchante qui fait que l’auteur et la vérité sont tous deux devant vous en chair et en os.
Soljenitsyne

Retour au sommaire
Cette courte étude sur une œuvre aussi importante et qui demanderait des études beaucoup plus approfondies n’est que la réponse attentive d’un lecteur profondément heureux d’avoir fait une telle rencontre. Car la parole de Soljenitsyne nous permet de croire en la vie, de continuer à lutter pour la vie. Avouons aussi qu’elle nous réconcilie avec la littérature qui est parole essentielle. De combien d'hommes, de combien de livres, pouvons-nous — aujourd’hui comme hier — affirmer que leur rencontre fut nécessaire à la vie ? Ces quelques pages disent seulement le triomphe de la vie ; fragile triomphe, il est vrai, car à court terme le mal est toujours apparemment vainqueur ; mais sous les apparences, grâce à des Soljenitsyne, l’homme bâtit un univers libre et fraternel.
Qui est Soljenitsyne ? C’est un homme de nationalité russe, [footnoteRef:287] il a vécu toute sa jeunesse dans sa « chère » Russie. [327] Puis il a connu la guerre et le bagne, la relégation et l’exil. Aujourd’hui il vit, officiellement, hors des murs d’un camp ou d’une prison. Où ? Comment ? Nous l’ignorons et nous n’avons aucun moyen sûr de le savoir. Mais ses livres demeurent et c’est là où pour nous il vit. Car c’est un homme qui avait quelque chose à dire ; il a pris des mots (qui malheureusement ne nous atteignent qu'en traduction, mais qu’elle doit être belle cette langue de Matriona !, [footnoteRef:288] et avec ces mots il a fait des œuvres d’art. Il s’est fait écrivain pour dire ce qu'il avait à dire, pour faire ce qu’il avait à faire : bâtir par son métier d’homme, bien fait, un langage où les hommes peuvent communiquer entre eux. [287:  	II est assez curieux, sur ce sujet, comme notre vocabulaire nous trahit : pour plusieurs les habitants de l’U.R.S.S. sont tous des Russes et nous parlons encore de la Russie comme d’un État. La Russie est le nom de l’empire russe avant 1917. Elle fait partie aujourd’hui de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques, qui est un État, une entité politique comprenant de nombreuses nationalités, certaines européennes, certaines slaves, et encore très vivantes dans leur langue et leur culture. Les Ukrainiens, les Estoniens, et les autres, ne sont pas des Russes, pas plus que les Irlandais ne sont des Anglais. Il faut lire le Pavillon des cancéreux pour prendre conscience du profond et douloureux problème humain de ces nombreuses nationalités à l’intérieur d’un grand État centralisateur — comme ce fut un des plus douloureux et des plus honteux problèmes de certains États européens qui semblent aujourd’hui unifiés.]  [288:  	Personnage principal de la nouvelle la Maison de Matriona et une des figures les plus attachantes de toute cette œuvre.] 


Survivre ce n’est pas encore vivre ;
vivre c’est vivre avec

Du plus profond des âges coulent les grands courants spirituels [footnoteRef:289] que chaque peuple façonne selon son visage propre et manifeste dans ses œuvres d’art. C’est l’homme qui se dit, l’homme qui se découvre, toujours nouveau mais semblable. Sous des langages différents, c’est toujours le même Esprit universel, comme le dit Chouloubine, le vieux compagnon de Lénine, l’artisan de la Révolution d’Octobre, dans le Pavillon des cancéreux : « Et parfois je sens avec tant de clarté que ce qu’il y a en moi n’est pas encore tout moi. Il y a quelque chose de très très indestructible, quelque chose de très haut ! quelque chose comme un éclat de l’Esprit universel. Vous ne le ressentez [328] pas cela ? » [footnoteRef:290] L'originalité de l’âme russe est d’avoir été, géographiquement et spirituellement, le carrefour de l’Orient et de l’Europe. Ainsi chez Soljenitsyne on retrouve la Sagesse Orientale, faite de douceur et de patience, et la Tradition Judéo-chrétienne, affirmant la dignité de l’homme et de son travail. On retrouve aussi cette double constance, que l’on devine à travers toute l’histoire russe : le refus obstiné de toute forme d’individualisme et le rejet d’un confort uniquement matériel. Il ne faut donc pas chercher dans cette œuvre un système de pensée, philosophique ou politique. L’art est création d’univers, un espace où respire la liberté de l’homme et tous les personnages, comme tous les lecteurs, sont les habitants de ce lieu que l’auteur a bâti. [289:  	Le spirituel, c'est la primauté de l’esprit sur la matière, de la personne sur la masse, de la communauté sur la collectivité, de l’art sur la machine, c'est la victoire de l’instinct de vie sur l’instinct de mort.]  [290:  	Le Pavillon des cancéreux, Livre de poche, p. 636.] 

Vivre, pour Soljenitsyne, c’est vivre avec les autres. L’homme n’est pas celui qui survit, les lâches et les traîtres aussi survivent, comme il nous le dit lui-même dans Une journée d’Ivan Denissovitch : « Ici, les gars, la loi... c’est la taïga. [footnoteRef:291] Mais, même ici on vit. Ceux qui ne font pas vieux os, au camp, c’est les lèche-gamelles, c’est ceux qui comptent sur l’infirmerie, c’est ceux qui vont frapper à la porte du grand patron. Pour ce qui était du grand patron, il en remettait un peu, Kouzioumine. Parce qu’enfin ceux-là, ils s’en tirent toujours. Seulement, c’est au prix du sang des autres. » [footnoteRef:292] Et ce prix-là, Soljenitsyne ne veut jamais le payer, quelle que soit l’idole adorée. La violence n’a jamais engendré que la violence. Si un sang doit être versé, chaque homme, à la limite même de sa liberté, ne peut donner que le sien : c’est le droit suprême des Antigone, des Socrate, des Jésus, mais jamais, aucune idéologie, ne lavera les Créon et les Pilate de leur crime (les Créon en acte ou en puissance). Devant l’arbitraire démoniaque du bagne et du système, devant la peur et le désordre établi, Soljenitsyne bâtit un espace d'homme que jamais un barbelé n'encerclera. [291:  	Taïga : forêt qui entoure la toundra.]  [292:  	Une journée d'Ivan Denissovitch, Julliard, éd., p. 24.] 

C’est cet espace libre qui entoure le personnage principal de chaque roman ou nouvelle de cet auteur. C’est un personnage ouvert à toutes les présences d’êtres et de [329] choses autour de lui, il est le lieu de convergence de toutes les ondes sonores qui l’entourent. Son « petit » moi prend si peu de place, qu’il ne prend jamais tout l’espace vital, même pas au fin fond de la Sibérie où Ivan Denissovitch apprend à ne pas mourir de froid et de faim. Mais c’est toujours avec les autres qu’un prisonnier est victorieux ; tout retard ou toute faiblesse de l’un est automatiquement « payé » par tous. C’est à travers les autres que sa liberté prend forme. La peur, la souffrance que Choukov [footnoteRef:293] perçoit chez « l’autre », on devine que lui-même les a connues. Il a eu si mal, il a eu si peur, qu’aucun malheur ne le trouve indifférent. Ce n’est pas chez lui tolérance d’intellectuel (c’est un moujik, un paysan russe) ; il ne peut connaître cette tolérance puisqu'il ne connaît pas le mépris qui en est le revers : « À notre place vous auriez été des martyrs comme nous ; nous à la vôtre, des opportunistes comme vous », dit humblement l’ex-bagnard Kostoglotov, et pourtant ... Mais l'auteur sait trop bien qu'en une seconde, d'un homme consciencieux on peut faire un « fonctionnaire dévoué ». [293:  	Surnom d’Ivan Denissovitch.] 

C’est le drame de Zotov, dans la nouvelle « L’inconnu de Kretchetovka ». [footnoteRef:294] Dans une nuit de tempête, de froid et de guerre, arrive à la gare de Kretchetovka, un inconnu qui dit être un soldat perdu, et qui demande un laisser-passer. Zotov, le chef de gare, le reçoit avec sa sympathie coutumière et essaye de lui trouver une place dans un train de marchandises. Zotov est un homme intègre et fidèle, sans aucune ambition personnelle : « il ne possédait rien et n’aurait jamais voulu rien posséder », [footnoteRef:295] il ne croyait qu’en cette nouvelle société que l’U.R.S.S. allait faire naître, il lisait le Capital dans ses rares moments libres ; il faisait son métier consciencieusement. Mais en une seconde, le soupçon, ce champignon chéri de tous les terrorismes, envahit la pensée du lieutenant-chef-de-gare. « Tout en Zotov se déchira, se retourna. » [footnoteRef:296] Tvéritinov redevint « l’inconnu », les mots entre eux n’étaient plus bâtisseurs de sens, le soupçon avait pris toute la place, faisait son œuvre de destruction : le Système triomphait. [294:  	Dans La maison de Matriona, Julliard éd.]  [295:  	Ibid., p. 68.]  [296:  	Ibid., p. 141.] 

[330]

Cet « Inconnu », Ivan Denissovitch l’a rencontré au bagne, là où tout le monde est « dans le même sac » : ceux que l’on a dénoncés, et ceux qui ont refusé de dénoncer. Là où « les soldats aussi ont froid », et les gardes ont peur, tous des êtres faibles qui doivent apprendre à vivre avec ce froid et cette peur. Chez les gardes, comme chez les prisonniers il y a ceux qui subissent leur sort en pliant l’échine et ceux qui ont du « talent » et qui résistent à leur façon ; mais il y a aussi les « sales vaches » et les « crevards » devant qui Choukov ne sent que de la colère qui se meut parfois en pitié, « À y bien regarder, il fait pitié », dit-il de Fétioukov, le lâche. Dans une œuvre où même les traîtres, les « fonctionnaires » imbéciles et bornés, tous les peureux ont droit au respect de l’ex-bagnard innocent, de quel crime sont-ils donc coupables, ces « parias », ces « truands » ? Le seul vrai coupable est celui qui, sciemment et consciemment, frappe son frère : le bagnard Fétioukov, le lèche-gamelle, l’auxiliaire du réfectoire, qu’on appelle Le Boiteux et « qui ne bat que les chiens battus » ; le commandant de la garde qui est une « andouille » et qui se venge sur les détenus. Tous ceux, bagnard ou commandant, qui utilisent leur fonction, leur pouvoir, leur influence contre un autre homme, ou contre la communauté. Mais tous les autres hommes, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, Soljenitsyne les accepte et les écoute, pour que plus jamais ne se referment les portes des prisons, portes de fer ou portes de syllogismes. Il se refuse à être le bourreau de son frère, même pour la meilleure des causes, parce qu’il a choisi d’être un homme et, faisant éclater les limites de l’individu et de la survivance, affirme l’inaliénable droit de la personne humaine à la liberté et à la vie.


Une écriture à l'image de l'homme

Un homme c’est le lieu d’une Parole. La parole de Soljenitsyne est sincère. Son style est dépouillé, austère et essentiel. Comme Choukov, le paysan-prisonnier, ne peut oublier qu’un maçon de métier aime un mur bien fait, même aux travaux forcés, l’écrivain, Soljenitsyne, aime le bel ouvrage, et c’est le premier caractère de la réconciliation : une écriture bien faite par un ouvrier fier [331] de son métier. On dit que c’est un trait du caractère russe, toujours porté aux extrêmes, de prendre au sérieux les mots de son langage. C’est ainsi qu’il faut lire le seul passage, très court, où l’auteur parle de la guerre : si l’on veut déraciner la guerre du cœur de l’homme, il faut bannir à jamais « le vocabulaire militaire », « toutes [les] expressions qui introduisent] la guerre au cœur de la paix… » [footnoteRef:297] II sait dans sa chair meurtrie que la non-violence n'est pas un mot, ni un fait, mais une réalité à construire, un langage à créer. [297:  	« Pour le Bien de la Cause », dans La maison de Matriona, p. 228.] 

L’artisan est fier de son métier, Soljenitsyne n’a pas honte d’être écrivain car il n’a pas honte d’exister, même si parfois c’est une bien « triste joie » d’avoir survécu, comme le dit l’ex-bagnard Kostoglotov à la jeune médecin Zoé. L’écrivain assume totalement son écriture, car pour lui écrire est une acte, une des multiples façons d’être avec l’autre, de lui parler. Comme Montaigne il « récite » l’homme, et le lecteur-auditeur est toujours présent. L’auteur lui parle directement, comme dans Une journée d’Ivan Denissovitch, mais le plus souvent, c’est par le biais de certaines explications ou par des digressions qui ne sont là que pour permettre au personnage de se situer devant lui-même et devant les autres : ainsi les longues conversations dans le Pavillon des cancéreux, en particulier celle du vieil omnipraticien avec la cancérologue venue lui demander une consultation ; ou celle de Kostoglotov, le délégué administratif, avec le vieux révolutionnaire Chouloubine.
Chacune de ces conversations a la même structure logique : un homme écrasé par son angoisse et qui étouffe dans son silence, rencontre un être qui l’appelle par son nom, un lieu humain où la parole peut exister et c’est alors le langage qui délivre et qui permet d’assumer l’existence. Non pas rite magique, mais liturgie mystérieuse de la fraternité humaine. Si Dontova, la cancérologue, qui se sait atteinte de cancer, demande une consultation au vieux médecin de famille retraité, ce n’est sûrement pas pour des raisons scientifiques ; et si le fardeau trop lourd de ses responsabilités avait « disparu » dès le seuil de la porte, ce n’était sûrement pas en vertu [332] d’une thérapeutique médicale. « Ah ! voilà Lioudotchka ! » ... « Je vous attendais, » [footnoteRef:298]... lui avait dit le vieux praticien en lui ouvrant la porte. Et elle était heureuse qu’il ne soit pas encore mort, car elle savait que « toute son angoisse il l’assumerait ».12 Ainsi, si Chouloubine, le taciturne du pavillon, parlait avec tant de facilité, ce n’était pas pour répondre à la question de Kostoglotov, qui « n’avait nul besoin de la réponse pour savoir que c'était pour après-demain. Toute la salle savait que l’opération de Chouloubine était prévue pour le surlendemain. Mais tout était dans ce « Alexis Filipovitch », dont personne dans la salle n’avait encore gratifié le taciturne Chouloubine. Cela avait été dit de vétéran à vétéran ». [footnoteRef:299] [298:  	Le Pavillon des cancéreux, pp. 546 ss.]  [299:  	Ibid., pp. 570 ss.] 

On retrouve la même logique, mais cette fois brisée, dans le rendez-vous manqué de Kostoglotov et de la jeune médecin Zoé, dans la salle des médecins. Le malade sent en lui la vie qui revient et avec elle le désir de la femme. Zoé réagit en femme, elle a besoin de l’homme, elle répond à l'appel de l’ex-bagnard et lui redonne ainsi une certaine dignité. Elle ne peut comprendre sa douleur, mais sa naïveté donne au brûlé vif un peu de fraîcheur. « Qui dois-je appeler à moi ? » lui demande-t-il ; mais pour que la réponse de la « petite » Zoé soit pleinement possible, pour qu’elle puisse l’appeler par son nom d’homme et assumer son angoisse, il aurait fallu qu’elle trouve en elle le lieu de l'amour, les gestes de l’amour ; mais « elle ne résista pas à l’envie de projeter ses deux bras en l’air et, claquant des doigts, elle se mit à se trémousser de tout son corps, car c’est ainsi qu’il fallait faire quand on chantait la chanson à la mode, extraite d’un film indien ». [footnoteRef:300] [300:  	Ibid., p. 243.] 

Style sans ornement, sans pathos, sans larmes, comme le visage douloureux de la femme de salle, « la laveuse de plancher », qui avait tant pleuré que maintenant elle ne savait plus comment. Ses yeux étaient taris. La seule chose qui venait troubler cette douleur qui s’étalait sans sursaut, le long de ses jours, c’était son fils : « Le malheur c’est que le gamin pousse, il n’est pas bête, il veut tout savoir, et comment donc faut-il l’élever ? Lui infliger toute la [333] vérité ? Vous savez bien qu’il y a de quoi faire crouler même un adulte, qu'il y a de quoi devenir fou ! Lui cacher la vérité ? Le réconcilier avec la vie ? Est-ce juste ? ... ». « Le charger de toute la vérité ! » avait aussitôt répondu Kostoglotov. [footnoteRef:301] [301:  	Le Pavillon des cancéreux, p. 630.] 


« Le charger de toute la vérité »

Donner au monde ce lourd fardeau d’homme, c'est pour cela que Soljenitsyne écrit et son œuvre est la plus urgente qui soit, car « si durant des dizaines d’années d’affilée on ne permet pas de dire les choses comme elles sont, la cervelle des hommes se met à battre la campagne irrémédiablement et il devient plus facile de comprendre un Martien que son propre concitoyen ». [footnoteRef:302] [302:  	Ibid., p. 606.] 

« La Révolution sera morale ou ne sera pas » avait dit Péguy ; à son tour Soljenitsyne affirme : « le socialisme sera moral ou ne sera pas ». Il ne peut être qu’une communauté d’hommes lucides, et un homme c’est celui qui a besoin de l’autre pour se réaliser, celui dont la présence manifeste à la face de tous les terrorismes, intellectuel ou politique, l’humble et douce grandeur de la Vie.

Ivan Denissovitch, le bagnard, est un paysan-maçon, il tient la faucille et le marteau, et ces humbles outils entre ses mains font moins de bruit que la haine et la violence, mais c'est par ces mains-là, par leur travail bien fait, que se construit la vie, la société fraternelle des hommes. Soljenitsyne ne se veut que le porte-parole de tous ceux qui œuvrent à la bâtir, mais par la haute densité de son œuvre romanesque il devient à son tour rencontre et témoignage de fraternité.

Elizabeth Gauthier,
Professeur de Littérature,
Collège Ahuntsic.
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QUELQUES LECTURES
“L’OUBLI DE PROUST.”

Pierre BERTRAND
En stage d’étude,
Sorbonne, Paris


Oui, à cette œuvre, cette idée du Temps que je venais de former disait qu’il était temps de me mettre. [footnoteRef:303] [303:  	Proust, Le temps retrouvé, Le livre de Poche, no 2128, p. 427. Toutes les citations qui suivent, paresse oblige, sont tirées de ce livre).] 



Retour au sommaire
Proust, là n’est pas son originalité, demeure l’objet d’une méprise.
Enserrée entre un départ à la recherche du temps perdu et une arrivée au temps retrouvé, son œuvre, pense-t-on spontanément, serait régie par la faculté maîtresse de la Mémoire. Ne se préoccupant que du Passé, elle ne nous donnerait à lire que des Souvenirs. Passé et Mémoire apparaissent un couple des plus naturels ou, du moins, ne semblent-ils aller bien qu'ensemble.
Ceci dit, disons-nous, rien n’est dit. Evidemment, ceci mérite que nous entrions un peu dans les détails. Les voici donc.
Un détail encore. Sur l’œuvre de Proust, un livre pourrait ici s'écrire, au moins. Qu’il nous suffise de franchir ce minimum même : ce qu'on lira s’avère une ossature à charnelliser, éventuellement.
Passons aux détails proprement dits.
Cela est connu de tous, certains concours de circonstances provoquent chez Proust des « visions » : le pavé de la cour de l’hôtel de Guermantes ; les arbres de la promenade en voiture autour de Balbec ; les clochers de Martinville ; la madeleine ... Ces visions correspondent à des « souvenirs ». Alors, qu’est-ce qu’un souvenir ?
[335]

L'insignifiant

L’occasion du retour de l’événement passé est toujours quelque chose d’insignifiant, faisant partie de la périphérie floue et habituellement délaissée de la perception, un détail, un vulgaire instrument, un objet commun et ordinaire. Tels un bruit de couteau, le goût d'une infusion, etc. L’insignifiance de ce qui rappelle le passé est d’ailleurs comme corroborée par son apparition « au hasard ». Or, quand on examine de quoi l’occasion du retour est l’occasion, on remarque que c’est d’elle-même : du « retour d’elle-même ». L’occasion qui fait revenir est aussi ce qui revient. Ce qui revient est ce « même » quelque chose d’insignifiant, abandonné et si ennuyeux en ce temps-là : un « même » goût, un « même » bruit.
Le passé ne revient que porté par un détail, sur des ailes fragiles, fragiles ... Par exemple, un nom. « Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu'il faisait quand nous le lisions » (p. 243). Porté par un détail, ce qui l’accompagne est aussi insignifiant que lui. Le détail déteint sur ses entours. Le vent, le soleil occupent-ils plus l’attention qu’un nom ? Aussi peuvent-ils être à leur tour occasions du retour. Non seulement l’occasion qui fait revenir est aussi ce qui revient, mais tous les éléments qui reviennent avec l’occasion sont susceptibles d’être, selon les circonstances, autant d’occasions du retour.
Ce qui revient n’est pas la chose qui alors captait l’attention, affairait, occupait, donc vécue en pleine conscience, mais des éléments périphériques, superficiels, flottants, une atmosphère. Le « vécu » est toujours l’apanage d’un sujet, d’une identité, d’une présence : d’un « je » qui « vit ». Le « je vis » est l’ineffable Unique : l’irrépétable. Le vécu ne l’est qu’une seule fois, irremplaçable autant que la « personne » qui le vit. Ce qui a été vécu une fois ne veut et ne peut pas revenir. Car le revenir implique la submersion dans le temporel. Temporel qui détruit toutes les identités, y compris celle d'un « je » qui « vit ». Le Sérieux ne s’abaisse pas à revenir. Tant pis pour lui !
Le revenir est l’affaire du vivre impersonnel, représenté sous la figure des insignifiances anonymes que comporte toute vie « vécue ». Le « vivre » où les personnes sont désintégrées [336] au profit de singularités jaillissant sur fond d’anonymat.
Ce qui revient est constitué par « des riens puérils » (p. 262), des événements à peine perceptibles, n’ayant souvent duré qu’« un instant ». Ce qui se joue dans le passé qui revient n’était pas le lot des comédiens officiels. La mise en scène qui s’avère effective avait lieu dans les coulisses. Et le théâtre des coulisses n’a ni « auteur », ni « acteur ».
L’insignifiant de ce temps-là fait oublier les occupations mondaines, les choses sérieuses, de ce temps-ci. Pour revenir, il doit en effet se faire une place, occupée habituellement en totalité par les préoccupations de la vie quotidienne. Il revient à l’aide de l'insignifiant de ce temps-ci. Les occupations mondaines sont certes, elles aussi, insignifiantes, mais non pas actuellement ; on y colle. Aussi doivent-elles s’effacer devant un insignifiant auquel on ne peut pas donner sens : un explicitement insignifiant. Cependant, insignifiantes, elles pourront à leur tour, quand l’occasion se présentera par hasard, jouer ce rôle d'être occasion du retour, et donner des ailes au passé qui revient. Si le temps nous perd, « on » ne le perd jamais.
Si l’insignifiant, revenant dans la vision (le « revenant » de la « vision »), est capable de bouleverser la sensibilité au point de faire oublier les préoccupations du moment, c’est qu’il est, quoique non sérieux, très important. Seul l’insignifiant, finalement, importe. Telle est la conclusion que tout mourant donne à la vie. Le vivre insensé est l’unique « justification » de la vie. Ce qui n’est pas peu : cette attitude est excédante. Le plaisir qu’apporte le revenant est le seul qui soit « fécond et véritable » (p. 231). Et, en effet, c’est sous de petites choses que la réalité est contenue. La réalité est une foule de petites choses et n’est que cela : il n’y a que de petites choses. Et, en effet, ce qui revient est « extraordinaire », c’est-à-dire hors de l'ordinaire et extrêmement ordinaire.

Passé et présent

Quel est le moment du temps qui revient, si l’occasion qui fait revenir est aussi ce qui revient ? La sensation [337] provoquée par la vision n’est-elle pas actuelle ? « L’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être le moment actuel » (p. 223). Mais le contenu de la vision ne correspond-il pas à un épisode passé ?
Dans le souvenir qui fait sensation, on ne sait lequel, du souvenir ou de la sensation, a priorité. Ils sont indissociables et, pourquoi pas, indiscernables. Le souvenir veut de la jouissance : le passé tend vers le présent. Un souvenir sans sensation est un souvenir mort référant à un passé mort, donc sans force pour revenir. Le passé mort ne revient pas mais continue. Il est l’identité du Temps. Face à la jouissance, le souvenir proustien n’a pas le choix : selon la loi du revenir, il doit la vouloir. Réciproquement, la jouissance demande, pour se manifester, une occasion : le présent appelle le passé.
Ce qui est éprouvé est « à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné, jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent » (p. 226). C’est comme si le passé voulait s’introduire de force dans le présent, les lieux passés tentant de se blottir dans et « contre » les espaces présents, quitte à les faire craqueler en passant.
« Lorsque » le passé est connecté au présent, l’un et l’autre quittent leur place respective, ils se transforment. Ils ne manquent à leur place que parce qu’ils les occupent toutes au même instant. L'excès de réalité, produit de leur jonction, leur fait franchir instantanément les limites des espaces du temps. On cherche le passé, on le découvre aux alentours du présent. On recherche le présent, une part est oubliée, le reste est allé faire un tour au passé. Alors, pourrions-nous dire, « ça » voyage dans le temps.
Le souvenir sensationnel, où est-il ? Non dans le passé, non dans le présent, car le passé et le présent, d’abord, où sont-ils eux-mêmes ? Cherchons dans le « déjà... jadis,... de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits » (p. 228).

L’extratemporel

Pour le dire sans phrase, il s’agit ici d’extratemporel. Ce qui est commun dans un jour ancien et maintenant [338] est ni d’un jour ancien, ni de maintenant, mais de l’en dehors du temps. Les visions de Proust ressemblent à celles de Bataille, Masoch, Klossowski : suspendues hors du temps.
Ce qui revient est un (passé) extratemporel. Extratemporel, il est très peu « passé ». Quittant une patrie pour en gagner une autre, il est « pur et désincarné » (p. 224), apatride. Puisqu’il est commun au passé et au présent, il se compose d’essences. Celui qui jouit du souvenir échappe également au passé et au présent. Les impressions qui le chavirent lui font oublier ses préoccupations actuelles et à venir. Tout ce qui était dans le passé appréhension ou espoir, souci utilitaire de l’avenir, ce par quoi l’individu se définit comme continuité temporelle, l’œuvre de l’avenir le récuse. Hors du temps, insouciance de l’avenir : la mort est indifférente, puisque déjà, extratemporel, c’est comme s’il meurt. Le hors-temps est le mourir dans le temps. Dans le revenir (extratemporel), passé, présent et avenir se déconstruisent ensemble.
L’extratemporel n’est pas l’éternel, ni le sempiternel. Le revenant revenu n’est pas une divinité et il n’est pas de la nature de l’immuable. Il est immanente matérialité du vivre et de l’essence du mourir. L’endroit et l’envers où le vivre et le mourir ne se vivent et ne se meurent qu'ensemble. Il n’est pas supratemporel : « un peu de temps à l’état pur » (p. 228). Il n’est pas temporel : « des fragments d’existence soustraits au temps » (p. 231). Il n’est pas omnitemporel : instantané. Il est le hors-temps qui ne se rapporte qu’au temps, détruisant tout temps et hors-temps exclusifs, ou encore traditionnels. L'« extratemporel » se dit à la fois de l’hors-temporel et de l’extrê- mement temporel.
Proust dit cela autrement : « cette contemplation, quoique d'éternité, était fugitive » (p. 231). L’éternité fugitive, l’éternité non éternelle et non sempiternelle, ... donnons- lui comme joli nom : l’instant.

L’extase

Le passé cherchant à se loger au présent, l'être actuel ne peut que perdre pied. Le « sujet » perd alors de son actualité. La sensibilité, bouleversée, sort de ses gonds. [339] La sensibilité sans sujet vient au jour. L’expérience de l’extratemporel est effectuée sur le mode de l’extase. La vision enchante, enivre, elle force à l’oubli des occupations quotidiennes et à l'absence d’inquiétude face à l’avenir. Enchantée et forcée, l’œuvre alors doit chanter juste. La vision fait sentir l’événement de la mort. Elevant hors de la continuité, elle tue le « je » (continu). Arrivant sans avertir, elle le laisse notamment dans un état sublime d'impuissance.
Pourtant, arrivant sans avertir, elle prend l’être par derrière, le force à se retourner, à se dépasser. Elle le sollicite impérieusement à s’interroger sur la nature de ce qui, ainsi, revient. Un tel travail n’est pas contraire à l’impuissance, cette intensité accrue de vie à la mort dans la vie. La vie continue est puissante, mais d’une puissance continue. Seule la discontinuité, grâce à la mort, permet du nouveau. L’impuissance seule force à penser. Le puissant ne cherche pas, a déjà trouvé, ou s’il cherche, c’est du déjà trouvé ; le puissant, voilà l’envers de ses Médailles, possède la vérité bien connue. Mais la vérité bien connue est trop sensée pour importer ; trop figée pour s’exporter. Les « souvenirs », n’importe lesquels, n’importent que parce qu’ils s'imposent et imposent (à quelqu’un qui, forcé, est impuissant) le délaissement des certitudes traditionnelles.
L’impuissance est douloureuse. La tombée des cadres de référence agit comme une fuite du sol sous les pieds. L’extase n’est pas toujours rose, une grande joie ne s’acquérant que par une grande douleur. L'extase naît de l'angoisse. Le couple indissociable extase-impuissance est indissociable du couple indissociable extase-angoisse.
L’allégresse expérimentée ne dure pas. Elle ne dure pas parce qu’elle est impuissante, la toujours « vaincue » (voir p. 231). Ce n’est pas tous les jours hier. Mais l’extase ne « dure » pas, dû à son intensité. Le temps de l’extase ne se mesure pas à l'aide d’une quantité extensive, mais d’une quantité intensive. L’extase ne dure pas car elle n’est pas de la nature de la durée. Du point de vue de celle-ci, plus un temps est meublé, plus il paraît court. La durée ne perçoit dans l’extase que son peu de durée. Mais là n’est pas ce qui la caractérise. Ce qui la distingue réside là où elle n’est pas de la nature de la durée, mais [340] de ce qui est la condition même de toute durée, à savoir le hors-temps ne se rapportant qu’au temps, c’est-à-dire ...
L’extase, la mort, l’impuissance, l’angoisse conjuguées : derechef, l’instant.

L'instant

L’extratemporel, le passé accouplé au présent, définit l’instant. L’instant est le temps fuyant, qui ne fuit qu’hors des catégories dans lesquelles on l’enferme habituellement : passé, présent, avenir. Il est cet insaisissable du temps, à la source de sa production, de sa destruction, de sa reproduction, ... Il est du temps le seul fécond. Qu’est-ce qui revient ? « Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux » (p. 227). Passé, ce qui revient n’est pas actuel. Présent, il est réel. Inactuel, il est idéal. Réel, il n’est pas abstrait. L’instant est l’espace d’entrechoquement des moments mélangés, donnant lieu à une réalité différente en nature de ses éléments constitutifs. Et Proust dit en effet : le lieu lointain « s’était accouplé un instant » (p. 231) au lieu actuel.
Ce qui revient survient dans l’instant. Instant d’abord quantitatif, en quelque sorte : « pendant un instant » (p. 232) ; « instantanément » (p. 238) ; « une minute affranchie » (p. 228) ; « par trois fois en quelques minutes » (p. 224) ; « dans la seconde » (p. 231) ;... Instant aussi qualitatif : « brusque hasard » (p. 222) ; « le souvenir qui nous revient brusquement » (p. 225) ; ... Le quantitatif est en fait indiscernable du qualitatif, qui est en effet quantitatif mais intensif. Quant à l’extensif, l’instant est un élément du temps, dont la caractéristique est la brièveté. Du point de vue de l’intensif, il est le hors-temps ne se rapportant qu’au temps, déterminé notamment par la brusquerie.
C’est parce qu'il est instantané que le souvenir est extatique, extra temporel : « la durée d’un éclair » (p. 228) ; « momentanément, une valeur d’éternité » (p. 428). L’insignifiance, l’impuissance de l’instant l’opposent au sérieux, au sens et au pouvoir de tout ce qui prétend à l’éternité et à la pérennité. La multiplicité des instants établissent [341] autant de coupures dans le temps, interdisant au passé de se continuer et l’obligeant à revenir. C’est par eux que la mort plurielle arrive. L’instant est ce qui fait la différence entre d’une part le passé extratemporalisé et d’autre part éternisé et continué.
L’instant quantitatif-qualitatif du temps se laisse voir si on compare celui-ci au rêve. Dans le rêve, le passé le plus lointain revient subitement, les choses les plus longues s’expriment en un instant.
L’occasion qui fait revenir et revient se donne cours dans l’instant. Ce dernier, doté de tel contenu ou de tel autre, est la forme du revenir. Dans le revenir, l'instant du souvenir est souvenir d'un instant.

L’oubli

La mémoire

Il ne semble pas pouvoir être rendu compte de ce qui revient à l’aide de la mémoire. Celle-ci, malgré ses efforts et à cause d’eux, était incapable, quand elle s’exerçait, de le faire revenir. Ce qu’obtient la mémoire volontaire n’est qu’une impression factice. Or celle éprouvée prouve son authenticité en ce qu’elle oblige (mais elle n’est pas nécessairement noble pour autant). Elle n'est pas de l’ordre des raisonnements logiques, mais de la sensibilité forcée à penser. La mémoire fait se perpétuer quelque chose d’uniforme et d’homogène. Le passé homogène, en se continuant dans le présent, demeure le fait d’une seule fois : devenir et non pas revenir. Or ce qui est senti est discontinu, un pied dans le passé, un pouce au présent : il n’est senti que dans la rupture de l’instant. Les vérités de la mémoire intellectuelle sont toutes faites, non recréées ; celles des visions sont produites, nécessairement, par le penser forcé. La mémoire est sédentaire, constituant le moi identique, la muqueuse agglutinée au terroir : le roi meurt dans l’extase.
La mémoire n’est pas ce qui fait revenir. Etablissant le passé en continuité avec le présent, la mémoire ne le répète pas (dans l'élément de l'instant), mais le reproduit. La mémoire réagit dans l’élément de l'imitation. Comme moteur du revenir, mieux vaudrait parler d’une mémoire  [342] involontaire et inconsciente. À la condition toutefois que celle-ci soit conçue comme appuyée sur l’oubli, marque du caractère instantané du temps. L’oubli et l’instant sont ce qui provoque des coupures dans le temps. Ils sont l’un et l’autre la condition de toute constitution du temporel. Ils ne sont pas des vides mais des trop-pleins, dont le rayonnement des décharges constitue la durée. L’oubli indique en outre l’insignifiance et l’impuissance d’un tel moteur du revenir. L’oubli, ce grand méprisé !
Non, dans le souvenir proustien, il n’est pas question d’abord et avant tout de mémoire. Si celle-ci rappelle le vécu, celui-ci est artificiel par rapport au vivre. Si elle rappelle le sérieux, il est inessentiel par rapport à l’insignifiant. Mais si la mémoire n’est pas ce qui fait revenir, le revenu ne serait-il pas autre chose qu’un « souvenir » ? Le revenant ne serait-il pas en effet un fantôme en chair et en os ? Un fantôme non-fictif ?

Le différent

Ce qui revient se laisse comprendre dans l’élément de la différence.
Si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances... il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois (p. 225-226).

Que nous dit cette citation ? Ce qui revient n’est pas la chose d'une seule fois, à la condition qu’il ne soit pas en continuité avec le présent, qu’il soit en rupture avec lui. N’étant pas la chose d’une seule fois, quand il revient, il ne peut pas être semblable à ce qu’il était. Quand il revient, il s’agit d’une autre fois. Il est différent de ce qu’il était. Il y a discontinuité d’une fois à l’autre, une fois « a gardé ses distances » vis-à-vis l’autre. Cette discontinuité dans le temps est l’œuvre de l’oubli ; elle définit chacune des fois comme un instant particulier. Alors que la mémoire imite, l’oubli recrée.
Ce qui revient est essentiellement différent et nouveau. Il est incomparable avec l’état actuel et avec un quelconque autre souvenir. Mieux encore, il ne survient que dans leur oubli. Il est de plus incomparable avec le vécu passé. [343] En vérité, dans « l’oubli du passé », le fondamental, du point de vue de l’oubli, ne réside pas dans sa relation au passé. L'oubli est plus essentiel au passé que le passé à l’oubli. Sans oubli, occupant la distance qui le sépare de l’actuel, il n’y aurait pas de passé. Mais l'oubli en lui-même donne essentiellement lieu à l'avenir de l’œuvre d’art, comme production de réalités nouvelles. L'oubli est dirigé devant lui, sur le nouveau et le différent. Ce n’est pas le vécu d’autrefois qui est revécu, mais le revécu est le vécu d’une autre fois : « une image offerte par la vie nous apportait en réalité, à ce moment-là, des sensations multiples et différentes » (p. 248). Ce n’est pas le senti d’autrefois qui est ressenti ; on ne met jamais le nez deux fois dans la même fleur : « ... cachaient non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle » (p. 235). Ce n’est pas le passé qui est présent : « le souvenir ... ajoutait tout d’un coup à ma vie passée une longue étendue si différente » (p. 238). Une étendue différente de la vie présente et de la vie passée elle-même. Dans le souvenir proustien, le passé est refait, mieux encore il est un refait. Et n’est que refait.
La sensation, si différente, rend différent celui qui la goûte. Différent de ce qu’il est à l’ordinaire. Plus profondément, si possible, elle met en question la réalité actuelle du moi. Le faisant passer par des régions d’intensité différente, elle crée le je innombrable, la personne fragmentaire. La mémoire des marges de la mémoire, fonctionnant dans le milieu de l’oubli, amène jusqu’aux rivages pour l’y noyer le déferlement entrecoupé de la subjectivité, son hoquet, son fourmillement, son débordement, sa dégringolade dans le vertige. La discontinuité du temps rend discontinu celui qui la sent et qui ne fait qu’un avec elle. L’instantanéité du « souvenir » produit en retour le passé multiple et différent, aux vicissitudes duquel n’échappe pas le « sujet » ballotté comme une nef frêle : « depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois » (p. 430). Dans l'élément de l’oubli, l’unicité du moi a vécu ce que vit le passé identique : l'espace d’un matin de souvenir.
Ainsi, de tous les côtés, « tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié » (p. 407). L’oubli fait en sorte que rien n’est jamais fait et que tout reste à faire, à défaire, à refaire, à redéfaire ... — et, pourquoi pas ? à méfaire.
[344]

La production

La différence est inséparable de la production. Le différent est un produit. Ce qui revient se laisse comprendre essentiellement grâce aux concepts de différence et de production. Par l’oubli, les moments du temps ne sont que des produits, différents les uns des autres. Dans le temps, comme ailleurs, il n’y a que des produits. L’instant est l’instance productrice du temps.
Par comparaison avec le moment où il a été vécu, le passé revient « pur et désincarné ». C’est-à-dire qu’il enveloppe une essence ou une série d’essences. Or l’essence ne se hume pas dans la Nature. Elle est une loi, c’est-à-dire un hors-temps qui ne se rapporte qu'au temps, dont la découverte nécessite un travail. Les souvenirs-sensations sont « les signes d’autant de lois et d'idées » (p. 236). La loi est l'objet d’une production (scientifique). Chez Proust, la littérature est mise au service de la science : le seul sort qui lui convienne.
La sensation est l’essence enveloppée, le travail consiste à développer cette essence. Mais l’essence enveloppée n’est pas moins produite que l’essence développée. Non seulement est production l’analyse de la vision : la lecture des signes inconnus (leur passage à la connaissance) consiste en « un acte de création » (p. 236) ; mais est produite la vision elle-même. La vision, comme son étude, est un produit de l’instantanéité du temps. De plus, la vision elle-même n’est rien hors de son analyse : elle sombre rapidement dans le néant coi. C'est ainsi que les objets déterminés par une loi, qui ont été l’occasion de sa découverte, participent du caractère produit de cette loi. Ils s’insèrent dans le champ de production dominé et chapeauté par ladite loi. D’ailleurs, l’essence enveloppée apparaît, autant que l’essence développée, dans l’œuvre d’art, lieu de la production. L’œuvre d'art, chez Proust, est une usine où le passé comme matière première est transformé, par les moyens de production de la sensibilité et de l’oubli, en « considérations intempestives » sur le temps, la société, la sexualité, etc.
La sensation — enveloppant l’essence — qui revient, n’est pas un écho, un double d’une sensation passée, mais n'est que celle-là précisément qui se fait sentir, « comme [345] des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus » (p. 235). Elle est une production de l’inconscient. Le souvenir qui surgit ne contient pas la réalité passée telle qu’elle a été vécue, ni la réalité telle qu’on peut la « trouver » en retournant à nouveau sur place. Il n’est pas l’effet d'une imitation de la mémoire mais d’une production rendue possible par l'oubli. Les souvenirs de l’artiste ont peu à voir avec les êtres qui leur ont donné naissance, mais les êtres qui leur ont donné naissance n’ont à voir qu’avec les souvenirs de l’artiste. Ce qui revient n’est pas le passé purement et simplement, ni parfait, ni imparfait, mais le (passé) « composé ».
La sensation, comme essence enveloppée, ne se laisse percevoir comme produite que par l’œuvre développant l’essence. L’oeuvre, développant l’essence, la produit. Ensuite peut-on dire que ce produit était enveloppé dans la sensation. Aussi celle-ci apparaît-elle, sous son vrai jour, plutôt à la fin dans l’œuvre.

L’œuvre d’art

Autant l’essence enveloppée que développée trouve place dans l’œuvre d’art. L'œuvre d’art est ce qui développe l’essence enveloppée dans la sensation-souvenir. Elle contient l’essence enveloppée comme un moment de son développement. L’œuvre d’art est, finalement, ce qui revient, dans son étalement et sa fine forme. Elle est l'espace de jeu insensé de l’instant et de l’oubli. Elle est le « revenir » du revenu et du revenant. Son résultat est l'impuissance, quoique réel. Tout le processus décrit n’a pas lieu dans l’imaginaire, mais dans la réalité : il s’agit d’un procès de production.
Le souvenir-sensation lance des signes. L’œuvre les déchiffre. Ils restent absolument matériels. Impressions- clichés, ils exigent d’être développés, serait-ce au prix de la souffrance. La mémoire volontaire n’aboutit qu’à des résultats possibles, logiques. La traduction forcée aboutit à des résultats nécessaires, « impossibles » si on veut, mais réels. L’acte de création, nécessaire, est matériel. Proust désigne le moment producteur par la descente en soi. Celle-ci, malgré les apparences, ne réfère pas à la subjectivité, à l'individualité. La force productive de l’œuvre [346] d’art n’est pas une personne. Cette descente en soi correspond à une discontinuité à la base du souvenir, « si distant et pourtant intérieur » (p. 442). Elle indique la place de l’oubli dans l’inconscient, contenant sur l’un de ses versants le passé et sur l’autre l’œuvre. L’œuvre d’art est produite à partir de l’oubli. La mémoire stérilise. Elle s’attarde aux hors-d’œuvre. Elle fait que tout est accompli. Elle est l’absence d’œuvre. L’oubli force à découvrir le passé, c’est-à-dire à le recréer. Cette recréation est quelque chose de matériel.
Les impressions développées surprennent. Le bien-connu de la vie passée ne se retrouve plus. La vie vécue se trouve transformée en idées, en rapports, en lois, grâce au travail de la sensibilité et de l’intelligence non-discursive. Le mesquin vécu devient du « général ». Mais l’œuvre d’art est réelle. Le produit, le différent, n’est pas fictif. Il est réel, plus réel même que l'apparence offerte par la vie habituelle, car le produit provient d'une analyse de l’apparent.
L’art, défaisant l’identique apparent qui est pris pour la vie, voit le monde se multiplier et se différencier. Il transforme réellement, matériellement, un monde homogène en une pluralité de mondes différents. Il remplace l’unité de la personne s’accordant à un Monde par une multiplicité de singularités ayant chacune affaire à un monde particulier. L’art montre ce qui se passe effectivement derrière les apparences de la personne, du vécu et du donné. Par rapport au passé et au présent, il est « ce qu’il y a de plus réel » (p. 237). Par rapport à la vie passée et présente, il parvient à « recréer la vraie vie » (p. 257). Derrière la marchandise, l’œuvre d’art montre le produit. Elle se présente comme un produit. Elle indique les producteurs comme des forces impersonnelles agissant dans un milieu non-anthropologique, fait d’oubli et d’instantanéité. Dès lors, elle transforme réellement, matériellement, l'« auteur » qui n’est plus auteur mais n’est rien d’autre que l’œuvre ; dans le même sens, elle agit pratiquement sur le « lecteur » qui n’est plus lecteur mais n’est rien d’autre que recréation de l’œuvre. L’art n’est ni sublimation, ni formation de compromis, ni substitut idéal à une transformation réelle. Il n’est pas une révolution dans l’écriture faute d'une révolution dans la matière. [347] Il est révolution dans une sphère déterminée de la matérialité sociale. De lui, l'« auteur », le « lecteur » ne sortent pas indemnes, non seulement en tant qu’auteur et lecteur, mais en tant que « personnes » en contact avec les différents secteurs de la matérialité sociale. Une chose est sûre ! L’art agit, non pas théoriquement, dans l’imaginaire, mais pratiquement sur les agents de production en tant qu’agents de production.
La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste (p. 256).
La vie écrite dans un livre appelle le livre lu comme un monde (voir p. 424). Qui appelle le monde écrit comme un livre. Qui appelle l’appropriation de la littérature par « tous les hommes ».
Alors ... qu’est-ce qu’un souvenir ? Qu’est-ce que : « Je Me Souviens » ? C'est précisément parce que j’oublie que ... je ... me ... souviens. Le moyen de retrouver le temps perdu ? S’il-te-plaît, pas de mémoire, pas de pèlerinage. Le passé ? un peu, pas beaucoup, ... passionnément. Œuvre, bienvenue ! Car elle permet de jouir du souvenir (incidemment, l’inconscient dont il est question plus haut est un inconscient libidinal !). Mais inutile d’insister, on l’aura deviné : si ce n’était de la jouissance, qu’importerait le souvenir ?

Pierre Bertrand,
En stage d’étude,
Sorbonne, Paris.
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Retour au sommaire
Monsieur,
Se peut-il qu’on vous écrive pour dire que l’on n’est pas content de vous ? C’est là pourtant ce que j’ai bien envie de faire.
Ma lettre est en retard. Excusez-moi. C'est qu’il faut quelque temps pour lire votre Flaubert. J'y ai passé deux mois. Passé ? Perdu ? C’est selon. J’y ai gagné peut-être en déception. J’y ai trouvé de tout, et c’est ce qui m'ennuie. « Il y a des veines d’or... », disait Leibniz. Mais dans un tel encombrement, Monsieur, qu’on ne sait plus si c’est de l’or ou si ça brille seulement. Vous appuyez et vous renchérissez : on lit 40 pages et l’on a l’impression qu'on les a déjà lues. La veille ou l’avant-veille ? Tenez, Monsieur, je gage que si l’on déplaçait trois pages au hasard dans votre livre et qu’on les mît 200 ou 300 pages avant, après, un lecteur moyennement cultivé, disons un simple professeur de Faculté comme je suis, ne s’apercevrait pas de la supercherie.
Je ne sais si vous me suivez. Jetais de vos admirateurs. Il y a vingt ans, L’Etre et le Néant était pour moi bien plus qu’un livre. J’admirais. Je déplorais : réduit de moitié, le livre eût été, avec trois ou quatre autres, de ceux qui dominent un siècle. Certains se récrieront sans doute : il n’y avait rien dedans ; c'était du Heidegger et du Husserl mal remâché. Je ne suis pas de cet avis. Il y a dans ces rapprochements de la rancœur et du dépit. Je préfère admirer. Etant, de surcroît, historien de la philosophie, je m’intéresse peu aux filiations : je cherche, là, surtout l’originalité. Et vous n’en manquiez pas.
Mais je reviens au fait. Le fait, c’est ce gros livre, ces deux volumes pleins dont on sort un peu lourd. S’il me [349] fallait le résumer, je serais bien en peine. Il faut tout dire ou peut-être se taire. Mais on en sort aussi avec quelque malaise. Des idées, certes, et de l’intelligence, il y en a partout : cela n'étonne pas, Monsieur, quand on sait que c’est vous qui êtes de l’autre côté de la plume. Mais enfin, vous n’en finissez pas de dire ce que vous avez dit et l’on sent, là, comme une obstination à répéter trois fois ce que l'on sait déjà. Tenez, je me souviens et vous savez sans doute : vous vous rappelez Zola ? L’œuvre ? et vous savez l’histoire, et le peintre, la fresque. Le peintre et le souci de perfection : chaque jour un détail, chaque jour le pinceau, la touche qu’on reprend. Et l’œuvre se détruit. Le cercle des amis déconcertés voit se défaire peu à peu ce qu’ils étaient sur le point d’admirer. Et tout devient immonde et incompréhensible. Et vous savez la fin : le peintre, là, pendu devant sa toile. Ce n’est pas le souci de perfection, Monsieur, chez vous, c’est le désir d’être exhaustif et de ne rien laisser dans l’ombre. Alors vous ajoutez, vous reprenez. Comme si l’ombre n’était pas, dans ce que Ton écrit, ce qui fait la lumière. Ne le saviez-vous pas ? Vos deux plus belles réussites, ce sont vos livres les plus courts : L’Esquisse d’une théorie des émotions et Les Mots. Pourquoi masquer l’écrivain que vous êtes ? Auriez-vous peur de ne pas dire tout, alors qu’en disant moins, vous dites davantage ?
C’est que je sais aussi ce qui nous perd. Et je dis nous parce qu'à deux décades près, nous sommes d’une même génération. Vous avez dit, il y a vingt ans : Gide a vévu pour nous la mort de Dieu. C’est vrai, et l’on ne pouvait pas mieux dire. Alors je viens à une singularité de votre ouvrage. Vous parlez de Flaubert, de son père, de sa mère. Les deux derniers, ce sont des références : on les évoque pour mémoire. Ce sont vos deux meilleurs chapitres. Ils ne vous intéressent pas : vous passionnez. Dès qu’on touche à Flaubert, cela s’enfonce et l’on se perd. On n’en a pas fini de s’enliser : c’est qu’il vous intéresse. Alors il faut que vous alliez au bout, et chaque idée forme un élan pour un nouveau détour, une allusion, une hypothèse. Il faut la suivre encore et tout se renouvelle. On recommence et Ton revient. Une spirale et Ton s'enferme.
Je m’explique : la grande force de nos écrivains classiques est que tout se voyait dans le point de vue de Dieu. [350] Cela mettait de la distance, une façon de détachement, une désinvolture peut-être. Cela donnait aussi de l'équilibre dans la phrase et quelque chose qui ressemblait à la mesure. Autrement dit, tout ce qui vient chez vous quand vous traitez de ce qui ne vous touche pas : votre enfance, Achille-Cléophas Flaubert et Caroline Flaubert, née Fleuriot. Là, la distance vient d’elle-même, elle se fait spontanément. On dit ce qu’on peut dire et tant pis pour le reste. Comme faisait Descartes : il donne ce qu’il sait et n’entre pas dans les conseils de Dieu.
Mais vous, Monsieur, vous y êtes installé et vous parlez en maître, même des impressions de Caroline Flaubert quand elle faisait l’amour. C’est que je sais aussi ce qui nous préoccupe : nous écrivons avec le sentiment que ce que nous n’aurons pas dit, ne le sera jamais. Perdu, et perdu pour toujours : la seule chance est dans le risque. Il faut oser. Il faut se perdre soi pour sauver ce qu’on veut : sauver ce que l’on veut décrire et ce qu’il faut produire. Pourquoi cela ? Parce qu’il n’y a pas, derrière, un Dieu garant pour conserver ce que nous n’aurons pas pensé. Pas de dépôt, dans l’éternel, de ce que nous n’aurons pas dit. Tout ne se fait et ne vient qu’au bout de notre plume. Après, c’est le silence et l'espace muet. Nous sommes suspendus aux mots et c'est le vide autour.
Tant pis. Je crois qu’il faut se dire cela : tant pis, et c’est sans importance. Ce que nous n’aurons pas pensé, d’autres le penseront ou ne le diront pas. Et c’est égal et c’est indifférent. Il faut être bien sûr de soi, Monsieur, pour estimer que tout ce que l’on pense vaut d’être raconté ; que notre phrase est à ce point précieuse qu'elle vaille d’être lue. Rayer et refuser, c’est le premier moment. Et il n’y a pas cent façons de renoncer à Dieu. La mort de Dieu, ce n’est pas de se mettre à sa place, c’est de garder la nôtre et d’accepter que personne, jamais, ne prenne le relais. Vous vous souvenez, Monsieur, de ce décret sans indulgence que vous aviez lancé : Dieu n’est pas un artiste, Monsieur Mauriac non plus. Le mot ne reviendrait-il pas à son expéditeur ? Et penseriez-vous avoir réussi là où Dieu a échoué ?
Je sais : tant qu’on n’a pas tout dit, c’est à peu près comme si l’on n’avait rien fait. C’est notre école : il faut toucher le fond, faute de quoi le reste est bavardage. Cela [351] nous vient de Freud et vous le savez bien. Mais vous avez vous-même rappelé qu’une psychanalyse n’était pas un jeu d’esprit, une reconstitution dans les idées ; que ce qui en faisait la force, c’était qu’on s’y reconnaissait et que, dans l’analyse, on se touchait soi-même et sur le vif. Flaubert est mort : vous allez loin dans le détail de ce qu’il a vécu. À chaque carrefour, on a le sentiment qu’au même titre et de la même façon, on pourrait prendre à droite où vous prenez à gauche, revenir par ici quand vous allez par là. Tout est également possible. Il n’y a rien pour décider puisque Flaubert se tait. Toutes les conjectures se valent : vous l’avez dit il y a trente ans. La vôtre ne l’emporte alors que par son poids et son volume. Et c’est peut-être le silence de l’auteur qui vous fait tant parler. Mais nous avons aussi le sentiment d’un mauvais coup : un mauvais coup que vous nous faites. À vous lire, à vous suivre, on devient, malgré soi, votre complice et l’on s’en veut un peu.
C’est qu’il y a un point que l'on ne voit pas bien non plus. Vous écrivez et l’on vous lit : nous sommes liés et vous nous liez. Par quoi ? Par l’effet justement d’un corps d’institutions contre lequel vous protestez. Et vous avez raison. Je ne suis pas de votre bord : je l’ai été longtemps et vous me dissuadez de vous suivre toujours. J’ai admiré votre courage, votre lucidité. L'éditorial ouvrant Les Temps Modernes reste pour moi définitif : le parti pris de n’être jamais dupe et d’y voir clair le mieux qu'on peut. Mais c’est ici que je ne comprends pas. Vous avez toujours dénoncé l’exploitation de l’homme par l’homme et vous n’avez que trop raison. Vous réprouvez nos sociétés de consommation et cette aliénation sournoise à quoi elles nous forcent. J’y souscris totalement. Mais enfin, Monsieur, vous êtes un produit de cette société de consommation. Directement. Vous pouvez vous débattre, vous récrier : rien n’y fera. La preuve ? Mais votre livre. Imagineriez-vous que quelqu’un l'ait acheté s’il n’y avait eu votre nom sur la couverture ? Croyez-vous donc qu’un éditeur ait accepté ce manuscrit de plus de 2,000 pages sur la puberté de Flaubert, si votre renommée n’en assurait la vente ? Et ne croyez-vous pas qu’il vous eût demandé de le réduire au moins de la moitié ? Vous êtes une valeur commerciale sûre, Monsieur. Désintéressé pour votre compte, et c'est [352] à votre honneur. Mais en vous achetant, en vous lisant, nous sommes un peu dupes. Dupes et dupés. Dupés par vous dans une même complicité. Et complices d’un ordre que vous réprouvez.
Cela va contre vous. Vous avez écrit ce livre dans la peur de ne pas tout dire de ce que vous pensiez. Comme si c’était votre dernière chance. Comme si ce livre était le dernier. Il y va de l’honneur d’un écrivain tel que vous, Monsieur, de n’écrire chaque fois un livre que comme s’il était le premier.

Alain de Lattre,
Directeur de l’institut Français
de Thessalonique.
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Retour au sommaire
Sans prétendre apporter du nouveau à l’exégèse rilkéenne, cette humble étude poursuit un double but : d’une part, rendre hommage à un très grand poète et, d’autre part, en prenant celui-ci comme exemple et comme prétexte, essayer de promouvoir, face à l'inflation croissante de la poésie artificielle, une reconversion en faveur de la Poésie Pure.
Tout en honorant l’œuvre d’un être inspiré, en ces quelques pages, il s’agira donc moins d’ajouter à la gloire d’un écrivain comblé que d’envoyer, de par le monde, un message de sympathie à tous les « Rilke » inconnus qui, tout en nourrissant une ferveur analogue à celle qui anima l'auteur des Elegies de Duino, s’abstiennent de faire valoir celle-ci, faute de temps ou de moyens.


Les atouts d'un poète

Qui se penche, avec plus d'affinité que de curiosité sur cette grande âme poétique, admet volontiers que, rarement, l’on vit confluer en un seul être autant de dons naturels. Mais leur épanouissement fut sans cesse avalisé par un concours de circonstances favorables.
Car, s’il est légitime de reconnaître à Rilke d’exceptionnelles qualités innées et de s’extasier sur leurs répercussions, pour ne pas être injuste envers ceux que le sort a nantis de façon similaire sur le plan des « capacités » mais brimés, pour des motifs matériels, sur celui de leur extériorisation, il convient de préciser d’emblée qu’à part quelques années pénibles dues à l’absurdité des servitudes militaires, Rilke a constamment joui d’une vie préservée, exempte de tout souci matériel.
 354]
Au fil de sa destinée, l’auteur des Sonnets à Orphée a bénéficié en effet de cette chance inestimable qu'est, pour tout artiste, la possibilité de s’épargner l’affrontement du Quotidien et de ne point en assumer les affres.
Certes, Rilke eut pu se prélasser en cette « facilité ». Cependant, comme il était de la trempe de ceux que celle-ci, fondamentalement, n'attire guère, il sut rester fidèle à sa profonde exigence afin de faire fructifier les graines dont il se savait dépositaire et qu’il sentait germer en lui. Ce fut là sa véritable noblesse !

Une essence en quête d’existence

En divers textes, aussi discrets qu’irradiants, Rilke, par son art, eut donc le mérite d’exprimer — et de transcender en autant de valeurs — les richesses de délicatesse et de raffinement constituant l’aura de sa personnalité hypersensible.
Tous les témoignages concordent : ceux qui eurent la faveur de rencontrer Rilke sont unanimes à qualifier d’inoubliable, l’impression qu’ils éprouvèrent en se trouvant en présence d’un être évanescent, en voie d’irréalité, n’estimant digne d’intérêt que l'envers du décor où, de façon aussi vaine que convulsive, s’agite l’Humain.
Personnage de rayonnement, Rilke a dès l’abord surtout frappé ses interlocuteurs par la connivence qu'il semblait entretenir avec le secret des choses et par sa faculté d’être, à tout moment, en prise directe avec ce qui importe vraiment.
Faisant preuve d'une certaine désinvolture, même à l’égard des liens familiaux qu’il s’était créés, au nom de sa vocation, Rilke (favorisé en cela par l’abnégation compréhensive de son entourage) s’est octroyé, avec une afféterie que certains n’ont pas manqué de lui reprocher, le privilège d’assister à loisir à ce prodige : voir fleurir sa vie ! Et dans quelles serres !
Afin d’honorer au mieux ses intensités, il semble qu'il se soit plu et même complu à faire coïncider ses états d’âme et ses paysages intérieurs avec certaines contrées intimistes ou avec certains sites élus, accordant ceux-ci aux fluctuations de son intériorité. Par ses fréquents déplacements, [355] sous l’égide et la haute protection de mécènes (souvent féminins mais, pour la plupart, à mentalité masculine) qui lui permirent de mener une vie disponible assez ouatée, Rilke s’est ménagé, à l’abri de tout besoin, un retranchement suffisant pour faire éclore dans le recueillement (car jamais, œuvre ne fut plus recueillie !') le Livre Intérieur à la transcription duquel il s'était senti, très tôt, assigné.
Mais, comme tout penseur d’élite, hanté par la nécessité de quintessencier ses expériences et ses visions, sous l’apparence de l’instabilité, Rilke n'a songé qu’à se centrer. Sa patrie était toute intérieure. Et s’il a beaucoup erré, il a surtout voyagé en lui-même... laissant comme seul — mais combien appréciable héritage — le récit de ce périple hasardeux.
En poète épris de vérité, Rilke n’a cessé de graviter autour d’un point fixe : son inspiration !
Il est significatif de constater qu’il a protégé (et provoqué à la fois) celle-ci en des lieux d’où surgit inéluctablement un sentiment de Permanence : la steppe russe, le Valais, Venise, Tolède, l’Egypte, les brumes de Scandinavie, un certain Paris etc ...
À cet égard, il est réconfortant de voir, qu’ayant été placé au carrefour de toutes les influences majeures de l’Europe intellectuelle, ayant joui, en plus, d’une culture infuse, à ces apports, Rilke a toujours préféré celui de ses intuitions.
De cette vie d’observation et de contemplation, dédiée au mystère de l’existence et à ses envoûtements, est née une œuvre dont la plénitude offre, en alternance, des effets conjugués de puissance et de douceur.

La voix de l’ineffable

Après avoir situé l’homme, il est opportun d’approcher son oeuvre. Qu'elle se présente en vers ou en prose, elle est, de toute évidence, éminemment poétique !
Par l'émulation de ses facultés sensibles et lucides, Rilke a constamment vécu en état de palpitation face au phénomène stupéfiant qu’est à chaque instant l’existence [356] et en état d’interrogation passionnée face au dilemme qu’elle présente. C’est la raison pour laquelle, son œuvre, qui coule de source, est à la fois lyrique et métaphysique.
Vénérable en son intention, elle ne l’est pas moins dans son expression !
Par le jeu magique des nuances et par la connaissance de leurs rapports, le génie rilkéen a réussi à condenser dans un contexte esthétique, parlant au cœur aussi bien qu'à l’esprit, des idées souveraines dont la formation élégante favorise le retentissement. La grandeur de Rilke provient de ce qu’en assimilant ses écrits, le lecteur s’enchante non seulement de leur densité mais aussi a la certitude d’être confronté à un auteur authentique, exclusivement soucieux de traquer l’Essence à travers l’existence et décrivant avec naturel et spontanéité les émois résultant de cette quête.
Rilke n’était qu'Amour ... envers les êtres, envers les choses ... envers tous les êtres, envers toute chose. Pour manifester cette réceptivité à tout, pour mieux se fondre en son concert, Rilke a fait confiance aux mots.
Comme c’est parfois le cas pour certains auteurs, écrire fut sa façon d’aimer... au-delà des normes humaines, de leurs distinctions et donc de leurs limitations.
Par l’art, il a transfiguré ses joies et ses peines et fait de sa vie une Somme de poésie.
C’est sous le double aspect de l’envergure et de la profondeur de celle-ci qu’il est surtout admirable. Rarement, une telle vulnérabilité, une telle faiblesse temporelles furent aussi radicalement métamorphosées en Force, par la seule grâce de l’intemporel, foncièrement pressenti.
Rainer-Maria Rilke a veillé à transposer les phases les plus intenses de sa sublime aventure en autant de chefs- d’œuvre.
Des Cahiers de Malte Laurids Brigge se dégagent une grande pitié envers la condition humaine et aussi une grande piété (païenne ?) à l’égard du drame supérieur dont elle est le reflet...
Des Lettres à un jeune poète filtre une étrange lumière à base de sympathie et de gravité... Des Vergers et des Quatrains valaisans émane tout le charme des solitudes [357] et des mélancolies ... etc. On peut affirmer qu’à chaque phrase, à chaque vers, Rilke éprouve la nostalgie ontologique. Il a celle-ci à fleur de cœur !
Si l’œuvre est en maints endroits spiritualiste, les révélations qui l’auréolent restent empreintes de doute.
Rilke a vécu davantage en vertu de l’En Deçà qu’en fonction de l’Au-Delà.
Heureux de son dénuement, résigné face au dénouement, Rilke n'a voulu s’évader des contingences de la vie banale que pour souscrire librement, mais en détenu volontaire de l’extase, aux séductions de la vie totale.
S’il fut subjugué par la mort, c’est parce qu’ayant pris très tôt la mesure du « fini », il lui tardait de goûter à travers elle la démesure de l’infini.
Rilke a renoncé aux événements pour attendre, au sein des ténèbres magnifiées et rendues transparentes par son art, cet Avènement. Au relatif il a constamment préféré l’absolu.


Vivre de mourir en beauté

Comme chez tout écrivain prépondérant, chez Rilke, la forme est indissolublement liée au fond. Lorsqu’on analyse l'oeuvre entière du poète, on constate qu’il n’est pas tellement opportun de parler à son propos dévolution tant il nous offre plutôt l’approfondissement continuel de certains éblouissements qu’il s’efforce de perpétuer. Ceux-ci sont généralement le privilège de l’enfance.
Précisément, Rilke est « grand » parce que, sans en être toujours conscient, il est resté jusqu'au bout l’Enfant véritable, refusant au seuil de l’âge adulte, de saborder ses émerveillements mais tâchant de les développer, de les renouveler même en pleine angoisse.
Grâce à Rilke, une fois de plus, la littérature rigoureusement personnelle débouche sur l'universel. Peut-on en dire autant des poètes actuels ? La réponse, hélas, risque d’être négative.
Si ce n’était paradoxal, on serait tenté d'affirmer que Rilke n'a cessé de « murmurer un Cri », celui de l’espérance en détresse ! En dépit des tumultes futiles, nombreux sont [358] ceux qui, heureusement, ont encore l’ouïe assez fine pour capter l’écho de cette voix inspirée.
En faisant écho au Silence, pour le bonheur de ceux qui restent axés sur l’Essentiel, Rilke a réussi à rendre sonore ce silence ... et même à l’ébruiter !
Les plus belles inventions étant le plus souvent le fruit de l’Evidence ou de la Simplicité retrouvées, en étant resté instinctivement fidèle à son ingénuité native, Rilke peut être considéré, quitte à faire sourire les profanes, comme l’inventeur de la « Mélodie Silencieuse ».
Par sa sérénité, nulle épitaphe n’est plus rassurante, finalement, que celle ornant la tombe du poète :


Rose
oh ! pure contradiction
joie de n’être le sommeil de personne
sous tant de paupières

Rilke n’était-il pas une « rose humaine » ?
La puissante douceur de ce message ultime donne une idée définitive de qui le rédigea. Elle constitue un merveilleux bilan car, qu’elle soit interprétée sur le plan philosophique ou poétique, tout se résume en elle.
Parce qu’il a vécu de mourir en beauté, Rilke a laissé une œuvre qui, par sa beauté intrinsèque, est assurée d'une pérennité exemplaire.

Michel Mouligneau,
4 Chemin de la Roquette,
7460 Casteau, Belgique.
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Retour au sommaire
L’histoire constitue une source constante d’inspiration pour les romanciers depuis le début du siècle dernier. Walter Scott lança cette mode avec Ivanhoe et une foule d’écrivains à sa suite entreprirent de narrer des aventures où le romanesque et l’historique se mêlaient intimement. En général, ces auteurs traitaient d’événements éloignés dans le temps, mais au XXe siècle, on a plus tendance à s’occuper de l’immédiat ; les romanciers font de plus en plus l’histoire sociale de leur temps, situent leurs personnages dans un cadre historique récent. On peut peut-être expliquer ce fait par la gravité des problèmes auxquels doit faire face l’homme d’aujourd’hui.
Notre époque, en plus d’être celle de l’automatisation et de la machine, est sans aucun doute celle de la guerre et de la révolution. Si nous parcourons l’histoire de notre siècle, nous n’y voyons malheureusement qu’une suite de cataclysmes dont on ne peut prévoir la fin malgré les efforts de la Société des Nations de 1919 à 1945 et ensuite de ^Organisation des Nations Unies. Dès 1914, la première guerre mondiale éclatait ; puis ce furent la révolution bolchevique, la révolution sociale et religieuse au Mexique, la révolte du Maroc, les guerres de Chine, d’Ethiopie, d’Espagne, la seconde guerre mondiale, la guerre d’Indochine, de Corée, d’Algérie, les révolutions d'Israël, de Hongrie, de Cuba, du Congo, du Vietnam, sans compter les nombreuses révoltes qui surgissent constamment un peu partout. Dans ce monde toujours en ébullition, l’homme devient terrorisé, obsédé par le spectre d’une destruction qui pourrait être planétaire.
Toutes ces crises ont dissipé l’illusion d’arriver à une paix durable et ont provoqué un double drame, un drame [360] collectif et un drame individuel. Un drame collectif, car chaque conflit s’étend inévitablement à une grande partie du monde, soit par le territoire sur lequel il se déroule, soit par l’aide financière et humaine reçue de l’étranger. Un drame individuel, car très souvent les idéologies les plus opposées semblent acceptables et alors toutes les valeurs reconnues antérieurement doivent être repensées ; le doute s’empare de l’être humain, les relations tant entre les peuples qu'entre les hommes, entravées par la méfiance, deviennent incertaines, craintives. En somme, la peur règne partout, l’homme et les nations sont effrayés face au présent et à l’avenir.
Placés devant une telle situation, les écrivains, porte- parole de la pensée intime de chacun, n’ont pu éviter cette idée angoissante, enracinée en tout être humain conscient. Ainsi, une revue générale de la littérature mondiale depuis 1914 nous démontre qu’il existe une quantité incalculable de livres écrits au sujet de la guerre en général et des différentes guerres de notre siècle. Presque tous les genres littéraires figurent sur cette liste : histoire, essai, pamphlet, mémoires, journal intime, témoignage, théâtre, poésie, roman.
Le genre qui nous intéresse plus particulièrement est ce dernier, le roman, et il faut souligner que les noms d’auteurs de renommée mondiale affluent ; citons-en seulement quelques-uns à titre d’exemples : Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Barbusse, Remarque, Kessel, Pasternak, Cholokhof, Graham Greene, Malraux, Sartre, Camus, Koestler, Gheorghiu, Moravia, Léon Uris, etc.
On doit à David Rousset la découverte de l’expression adéquate pour représenter le monde dans lequel nous vivons : « L'univers concentrationnaire ». [footnoteRef:304] En 1946, cet écrivain français publie sous ce titre un livre où il décrit le chaos actuel, un monde qui n’a rien à voir avec une humanité courante, un monde d’horreur dans lequel tant d’êtres humains de notre siècle sont plongés. Rousset réussit à expliquer et à faire sentir d'une façon saisissante comment les choses et les hommes prennent de nouvelles dimensions, comment tout se transforme en une caricature qui n’est plus à la mesure de l’être humain. Au [361] moyen de phrases lapidaires, il fait voir l’homme réduit peu à peu à néant par l’asphyxie mentale. [304:  	L'univers concentrationnaire. Paris, Ed. du Pavois, 1946.] 

Cet univers concentrationnaire décrit en 1946 avait déjà été pressenti par l’écrivain tchécoslovaque Kafka autour des années ’20. Cet auteur de génie transcrivit dans des romans les hallucinations de son cerveau. La métamorphose, [footnoteRef:305] La colonie pénitentiaire [footnoteRef:306] et surtout Le procès [footnoteRef:307] et Le château [footnoteRef:308] révèlent une angoisse spirituelle extrêmement profonde en nous offrant la description d’un univers disloqué, en un monde absurde. Le destin et la souffrance humaine constituent le fond de ces livres ; la douleur morale des personnages augmente à mesure qu’ils constatent que leur démarche devient de plus en plus vide de sens ; ces personnages savent qu'ils ont un but à atteindre, mais ils font toujours face à l’impossibilité de trouver les moyens d’y arriver. Ainsi, le héros ou plutôt l’antihéros s’épuise physiquement, moralement et spirituellement dans son effort inutile pour comprendre sa situation et celle de ceux qui l’entourent. [305:  	Die Verwandlung. Leipzig, Wolf, 1916.]  [306:  	In der Strafcolonie. Leipzig, Wolf, 1919.]  [307:  	Der Prozess. Berlin, Schmiede, 1925.]  [308:  	Das Schloss. Munich, Wolf, 1926.] 

Le monde de Kafka est peuplé de fantômes ; c’est un chaos dans lequel le personnage se voit paralysé, annihilé, anéanti. Or cet univers obsédant s’est mis à vivre peu après la publication posthume de ces livres ; ce qui semblait des fantaisies d’un dément, des folies surgies d’un cerveau déséquilibré devint tout d'un coup la pénible réalité de l’homme du XXe siècle. En effet, les œuvres de Kafka furent écrites dans la seconde décade du siècle au moment où presque toute l’Europe, la Russie et le Mexique étaient secoués par des troubles d’une envergure inusitée auparavant ; mais tout cela n'était qu’un prélude des atrocités à venir.
La première conflagration mondiale fut déclenchée en 1914. Après quarante ans de paix instable, l'Europe était inquiète et divisée et le choc des impérialismes devenait de plus en plus dur. Dans cette atmosphère tendue par la course aux armements et l’exaspération des nationalismes, l'assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier [362] du trône d’Autriche et de Hongrie, décida du sort de l’Europe. Les Austro-hongrois se lancèrent contre la Serbie et l’Allemagne, contre la Belgique et la France. Le fléau s’étendit bientôt à presque tout le continent et en 1917, l’Amérique décida d’y prendre part aussi.
La « Grande Guerre » faisait déjà pressentir les proportions que pouvait prendre désormais un conflit armé. Presque toutes les nations y collaborèrent et le globe se répartit en deux moitiés féroces. Les romanciers, épouvantés par tant d’horreurs, publièrent bientôt des récits dont l’action était basée sur les faits qui les avaient ébranlés si profondément. Ainsi, en 1916, le Prix Concourt fut attribué à Henri Barbusse pour son roman Le feu. [footnoteRef:309] Il s’agit du journal d’une escouade et le livre narre une expérience collective de la vie des tranchées qui atteint une grandeur émouvante. [309:  	Paris, Flammarion, 1916.] 

Cette œuvre où passe fréquemment le souffle de l’épopée amorçait une longue liste de récits romanesques sur le même sujet ; citons parmi les plus célèbres Les croix de bois [footnoteRef:310] de Roland Dorgelès, À l’ouest rien de nouveau [footnoteRef:311] de Erich-Maria Remarque, La vie des martyr [footnoteRef:312] de Georges Duhamel, Ceux de ’14, journal romancé en quatre tomes : Sous Verdun, [footnoteRef:313] Nuits de guerre, [footnoteRef:314] La boue [footnoteRef:315] et Les éparges [footnoteRef:316] de Maurice Genevoix, L’Equipage [footnoteRef:317] de Joseph Kessel, L’été 1914 [footnoteRef:318] de Roger Martin du Gard, plusieurs tomes de Les hommes de bonne volonté [footnoteRef:319] de Jules Romains, Three Soldiers [footnoteRef:320] de John Dos Passos, Soldiers’ Pay [footnoteRef:321] de William Faulkner et Farewell to Arms [footnoteRef:322] de Ernest Hemingway. [310:  	Paris, Albin Michel, 1919.]  [311:  	Paris, Stock, 1929.]  [312:  	Paris, 1930.]  [313:  	Paris, Flammarion, c. 1920.]  [314:  	Paris, Flammarion, c. 1920.]  [315:  	Paris, Flammarion, c. 1920.]  [316:  	Paris, Flammarion, c. 1920.]  [317:  	Paris, Gallimard, 1924.]  [318:  	VIIe tome de Les Thibault. Paris, c. 1940.]  [319:  	Vol. 15 Prélude à Verdun. Vol. 16, Verdun. Paris, c. 1942.]  [320:  	New-York, 1921.]  [321:  	New-York, Horace Liveright, 1926.]  [322:  	New-York, Scribner, 1932.] 

[363]
Les auteurs des trois derniers volumes mentionnés étaient tous trois Américains et publiaient alors leurs premiers romans à succès ; il est curieux de constater que précisément ces romans figurent parmi les plus célèbres de la première grande guerre. L’avenir réservait à ces trois jeunes écrivains une renommée universelle et cela était dû à une affaire qui en somme leur était étrangère ; peut-être prirent-ils là conscience de la responsabilité collective des hommes. De toutes façons, cette observation mène à la réflexion suivante : tout drame d’une communauté quelconque dans le monde d’aujourd’hui devient celui de tous et de chacun ; l’anxiété se généralise et ronge tout être humain de notre siècle.
La guerre de 1914-1918 n’était pas encore terminée quand éclata en Russie une gigantesque révolution sociale qui devait avoir tant d’influence sur l’avenir de toute l’humanité. Le peuple russe s'était fatigué de vivre dans la misère, sous l’autorité de fer des tsars, et en 1917 le pouvoir s’effondra devant les manifestations organisées par les socialistes. Lénine instaura peu à peu la dictature du prolétariat, mais non sans résistance de la part de beaucoup de russes. Les répressions contre les officiers tsaristes, les Cosaques, les prisonniers de l'armée autrichienne et tous les rebelles qui formaient « l’armée blanche » face à « l’armée rouge » furent extrêmement sévères et pendant de longues années la lutte pour établir le régime communiste continua.
Cette guerre civile revit grâce à la plume de Cholokhof et de Pasternak. Le premier, Mikhael Cholokhof, originaire du Don, le premier cosaque à entrer dans la littérature russe, a laissé une magnifique fresque de la révolution de 1917 et des années qui suivirent dans Le Don paisible, [footnoteRef:323] L’intrigue se déroule parmi les Cosaques ; il s’agit de la paix troublée par l’invasion des rebelles et de la victoire finale des rouges sur les blancs. Œuvre d’une grande vitalité et d’une objectivité réelle, Le Don paisible a valu à son auteur le Prix Nobel 1965, mais il nous semble inférieur au Docteur Jivago [footnoteRef:324] de Boris Pasternak, autre Prix Nobel, mais antérieur à Cholokhof (1958). Le roman [364] de Pasternak est sans aucun doute un des récits romanesques qui survivra quand les années se seront chargées de faire le tri. Le poète russe abandonne ici le vers pour se mettre à la portée de tous. Ses personnages principaux, Youri Jivago et Lara Antipov, sont magistralement caractérisés ; attirés irrésistiblement l’un par l’autre, ils se voient unis par les circonstances extérieures et ils vivent un amour édénique. Cette passion profonde les aide à faire face ensemble aux difficultés, à la terreur qui s’empare d’eux au moment de la révolution de leur pays. Quand Jivago, opposant au régime, est sur le point d’être capturé par la police, il fait évader Lara et celle-ci ne le reverra qu’une fois mort. Cette trame centrale est entourée de plusieurs autres et le roman de Pasternak est imprégné de vie, de méditation profonde sur les problèmes sociaux, politiques, religieux et humains ; tout cela en fait une des œuvres les plus prenantes, les plus attachantes, les plus profondément humaines de la littérature du XXe siècle. [323:  	Tekhu Don. Moskva, 1933.]  [324:  	Paris, Gallimard, 1958.] 

Ce livre est nettement opposé au communisme et on comprend qu’on ait défendu sa publication en Russie ; on connaît de plus les graves ennuis qu’il a causés à son auteur. Mais il n’en reste pas moins que Le Docteur Jivago est un roman d’une extraordinaire puissance créatrice et il a connu dans le monde entier la résonance et l’accueil qu’il mérite.
Alors que la révolution bolchevique se réalisait peu à peu en Russie, le Mexique aussi était déchiré par des luttes intestines terribles. De 1910 à 1920, cette nation fut en guerre civile et ces événements changèrent profondément le cours de l’histoire mexicaine. Un groupe d’écrivains de ce pays s’inspirèrent de ces faits et, grâce à eux, le roman prit un nouvel essor au Mexique ; leurs livres sont restés dans la littérature hispano-américaine sous le titre de « roman de la révolution » (la novela de la revolucion). Les principaux auteurs et leurs œuvres sont les suivants : Mariano Azuela, Los de abajo [footnoteRef:325] (Ceux d’en bas), Martin Luis Guzman, El aguila y la serpiente [footnoteRef:326] (L’aigle et le serpent) et Gregorio Lopez Fuentes, Tierra, la revolucion [365] agraria en Méjico [footnoteRef:327] (Terre, la révolution agraire au Mexique). Ces volumes sont empreints de pessimisme et présentent une vue satirique de l'histoire : lutte fratricide, révolution sociale manquée, tourments moraux et physiques sont analysés avec un humour parfois caustique, parfois poétique. Cependant, tous sont d’accord pour condamner la brutalité et le primitivisme des « caudillos » (chefs) et revendiquer les droits du peuple brimé. [325:  	El Paso, Texas, 1916.]  [326:  	Madrid, 1928.]  [327:  	Méjico, 1933.] 

Il faut admettre toutefois que, malgré la popularité de ces romanciers mexicains, c’est à l’écrivain anglais Graham Greene que revient le mérite d’avoir fait connaître dans le monde entier cette révolution. Il soulève dans La puissance et la gloire [footnoteRef:328] le problème de la persécution religieuse au Mexique pendant ces années. Ce livre, Prix Nawthorden 1940 et le plus connu de son auteur, nous présente, au milieu de la propagande communiste, le catholicisme toujours enraciné chez les espagnols et les métisses. Presque tous les prêtres ont fui ou se sont mariés et il n’en reste qu’un seul, condamné à mort par les autorités et recherché par la police. Pécheur, ivrogne, peu digne de son titre d’ecclésiastique, ce prêtre mourra cependant pour avoir accompli son devoir et la relève viendra bientôt car un autre prêtre le remplacera. [328:  	The Power and the Glory. London, Heineman, 1940.] 

Luttes civiles, idéologiques, religieuses, voilà le fond de La puissance et la gloire qui rapproche Graham Greene de Georges Bernanos ; les deux partagent de plus la même idée de base : le caractère inamovible du prêtre. Ce roman, à la fois historique, policier et idéologique, est surtout un témoignage de l’angoisse de notre temps et place Greene parmi les écrivains de grande importance.
Poursuivons notre enquête tout au long de la chronologie du XXe siècle. Dès 1925, nous trouvons le soulèvement des tribus du Rif, dans le nord de l’Afrique. Les marocains faisaient alors des revendications nationalistes, guidés dans leurs luttes contre les Français par Abd-el-Krim. Pierre MacOrlan dans La bandera [footnoteRef:329] nous raconte les aventures de Pierre Gilieth, membre de la Légion Espagnole, chargée de la répression. Dans une œuvre bien construite, mais [366] sans trop de relief, l’écrivain français nous montre un autre aspect des nombreuses révoltes de notre époque et il souligne une fois de plus la cruauté des batailles. [329:  	Paris, Gallimard, 1931.] 

Et du Maroc, nous nous transportons en Chine. En 1919, ce pays était partagé en deux ; les gouvernements de Canton et de Pékin prétendaient tous deux représenter l’autorité légale. Plus de 80% de la population était constitué par des paysans misérables et pour remédier à cette situation, peu après le triomphe du marxisme en Russie, soit en 1921, Mao-Tse-Toung organisait le parti communiste. De son côté, le colonel Tchang Kai-Chek formait, avec l'aide soviétique, l’armée nationale chinoise, mais il ne tarda pas à se retourner contre ceux qui l’avaient soutenu et il se joignit aux capitalistes et aux bourgeois pour combattre les communistes. Ainsi en 1926 et 1927, les répressions à Shanghai et Canton furent de véritables massacres et les insurgés furent sauvagement punis. En 1928, Tchan Kai-Chek était nommé président de la République, mais les luttes continuèrent jusqu’en 1949 et de nouveau le pays se sépara en République Populaire et en République Nationaliste (celle-ci réduite à Formose).
Les conquérants [footnoteRef:330] du grand romancier français, André Malraux, narre une insurrection contre la domination anglaise à Hong-Kong et une révolution à Canton. Mais ce roman est surtout une ébauche splendide du portrait de Garine, un homme qui veut donner un sens à la vie, qui combat pour un idéal ; il est obsédé par l’absurdité de la société et il constitue le premier type de héros proposé par Malraux : l’homme lié à une action importante pour éviter la chute dans le désespoir. [330:  	Paris, Grasset, 1928.] 

Le meilleur roman de Malraux sur la Chine est La condition humaine. [footnoteRef:331] Ici, on assiste à l’écrasement des communistes à Shanghai par Tchang Kai-Chek. La toile de fond d’une ville qui souffre, qui guette et qui tremble est grandiose ; les personnages de Tchen, Kyo, Gisors ressortent avec une force inégalable pour souligner l’angoisse vitale de tous les hommes submergés dans une lutte à mort contre l’ennemi. Le sens de la fraternité, de l’homme qui doit faire corps avec les autres apparaît déjà ici ; [367] l’homme n’est pas seul et il doit participer à la communauté humaine pour arriver au bonheur. C’est un pas vers l’avant dans la philosophie de Malraux, pas qui deviendra définitif dans L’Espoir, [footnoteRef:332] consacré à la guerre civile espagnole. [331:  	Paris, Gallimard, 1931.]  [332:  	Paris, Gallimard, 1937.] 

Malraux a écrit presque exclusivement des romans qui se réfèrent aux conflits du siècle et selon une enquête récente en France, il est actuellement l’auteur le plus lu dans ce pays. C’est donc dire l’importance sans égale de ce sujet dans la littérature contemporaine. L’homme ne peut se défaire de ce sentiment tragique d’être constamment au bord de la catastrophe.
Peu après la révolution nationaliste chinoise contre le le communisme, l’Espagne se trouvait dans une situation semblable. En 1936, les généraux en collaboration avec les partis de droite se révoltaient contre le gouvernement de la République et l’Espagne se trouva subitement scindée en deux camps : les nationalistes et les républicains. Cette nouvelle guerre fratricide attira bien vite les regards du monde et des gens de tous les pays accoururent dans la péninsule ibérique pour y défendre leur idéal, soit d’un côté, soit de l’autre.
Les épisodes de cette révolution firent couler beaucoup d’encre et il est possible que ce soit le conflit du XXe siècle dont la bibliographie soit la plus abondante (plus de 15,000 titres). La littérature la plus diffusée sur ce thème est le roman. Nous avons déjà signalé celui de Malraux, L’Espoir, qui fut publié en 1937 ; à celui-ci, ajoutons For whom the Bell Tolls [footnoteRef:333] (Pour qui sonne le glas) de Ernest Hemingway, La forja de un rebelde [footnoteRef:334] (La forge d’un rebelle) de l’espagnol exilé Arturo Barea, la trilogie de José-Maris Gironella, Los cipreses creen en Dios [footnoteRef:335] (Les cyprès croient en Dieu), Un millon de muertos [footnoteRef:336] (Un million de morts) et Ha estallado la paz [footnoteRef:337] (La paix a éclaté), El rey y la reina [footnoteRef:338] (Le roi et la reine) [368] et Los cinco libros de Ariadna [footnoteRef:339] (Les cinq livres d’Arianne) d’un des meilleurs romanciers espagnols de l’exil, Ramon Sender, Wir sind Utopia [footnoteRef:340] (Utopie) de l’allemand Stefan Andres, The Pair Bride [footnoteRef:341] (La belle mariée) de l’anglais Bruce Marshall, Qué mas queréis ? [footnoteRef:342] (Que voulez-vous de plus ?) du russe Ilya Ehrenbourg. On pourrait allonger cette liste à l’infini, car plus de six cents récits romanesques touchent dans leur totalité ou en partie à cette guerre. [footnoteRef:343] Dans son ensemble, la production littéraire de ce conflit est excellente à un point tel que le critique italien, Aldo Garosci, n’a pas hésité à affirmer : « Seulement dans ses moments exceptionnellement inspirés, la littérature de la dernière guerre (1939-1945) arrive à la hauteur de celle de la guerre espagnole ». [footnoteRef:344] [333:  	New-York, Scribner, 1940.]  [334:  	Buenos Aires, Losada, 1954. 3 vols.]  [335:  	Barcelona, Planeta, 1953.]  [336:  	Barcelona, Planeta, 1961.]  [337:  	Barcelona, Planeta, 1966.]  [338:  	Paris, Seuil, 1955.]  [339:  	New-York, Ed. Ibérica, 1956.]  [340:  	München, Piper, 1942.]  [341:  	London, Constable, 1953.]  [342:  	Barcelona, Publications Antifeixistas de Catalunya, 1937.]  [343:  	Voir Bertrand De Munoz, Maryse. « Bibliografia de la novela de la guerra civil espanola ». Puerto Rico, La Torre, num. 61.]  [344:  	Gli intellettuali e la guerra di Spagna. Milano, Einaudi, 1959, p. 6.] 

Pour beaucoup d’historiens, cette révolution fut le début de la deuxième guerre mondiale, car les différentes nations y essayèrent leurs armes en vue d’un affrontement futur. À ce sujet, le critique espagnol, Marra-Lopez, écrit : « La guerre civile espagnole fut le coup de heurtoir qui secoua une Europe qui ne voulait pas savoir, et l’exil des vaincus est le prélude de méthodes qui allaient se généraliser ». [footnoteRef:345] [345:  	Narrativa espanola fuera de Espana. Madrid, Guadarrama, 1963, p. 109.] 

En effet, à peine quatre mois après la fin des hostilités dans la péninsule ibérique, l'agression allemande contre la Pologne décidait la France et l’Angleterre à essayer d'arrêter l’expansion territoriale du Führer et à lui déclarer la guerre. En 1918, le fléau avait pris d’énormes dimensions, mais en 1940, il s’étendit presque à tout le globe et il n’y eut pas de pays qui n’en fût affecté. La terreur qui régnait déjà depuis le début du siècle atteint alors son apogée. Des batailles avec des armes extrêmement perfectionnées, des détentions constantes, des camps de concentration d’un raffinement de cruauté sans égal et finalement l’utilisation de l’arme la plus terrible, la bombe [369] atomique : tout cela faisait que l’humanité semblait avoir perdu la raison. L’univers kafkéen vivait dans toute son ampleur, la panique devenait générale et de plus en plus profonde. On se demande vraiment comment l’homme a pu survivre à une telle commotion.
Ce cataclysme fut à l’origine d’une quantité imposante de livres qui augmente constamment, car tous les jours on en publie de nouveaux. Nous mentionnerons seulement les romans des auteurs les plus connus tels que Malraux, Les noyers de l’Altenburg, [footnoteRef:346] Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté, [footnoteRef:347] Albert Camus, La peste [footnoteRef:348] Jean Cayrol, Je vivrai l’amour des autres, [footnoteRef:349] Jacques Perret, Le caporal épinglé, [footnoteRef:350] Francis Ambrière, Les grandes vacances, [footnoteRef:351] Robert Merle, Week-end à Zuydcoote [footnoteRef:352] et La mort est mon métier ? [footnoteRef:353] Vercors, Le silence de la mer ? [footnoteRef:354] Alberto Moravia, La ciociara ? [footnoteRef:355] Ernst von Salomon, Le questionnaire, [footnoteRef:356] Theodor Plievier, Stalingrad ? [footnoteRef:357] Hans Hellmuth Rice, La fabrique des officiers [footnoteRef:358] et Ilya Ehrenbourg, La chute de Paris ? [footnoteRef:359] Tous ces écrivains décrivent dans des récits de combats ou dans des romans philosophiques, psychologiques, d’idées, etc., l’effroi de leur âme ou celui de leurs héros face à la guerre. Ce n’est plus tout simplement la peur de la mort comme dans toute lutte armée, mais de l’affolement face à un monde déshumanisé, vide de sens, impossible à comprendre. L’être humain y ressent de plus en plus l’inutilité des idéaux, l’iniquité de la société, l’absurdité de la vie, et malgré tout, son instinct de vivre [370] persiste : devant un tel dilemme, l’homme plonge au plus profond du désespoir. [346:  	Paris, Gallimard, 1948.]  [347:  	Tome I : L’âge de raison. Paris, Gallimard, 1945.
	Tome II : Le sursis. Paris, Gallimard, 1945.
	Tome III : La mort dans l’âme. Paris, Gallimard, 1949.]  [348:  	Paris, Gallimard, 1947.]  [349:  	3 tomes : On vous parle, Les premiers jours, Le feu qui prend. Paris, Seuil, 1947.]  [350:  	Paris, Gallimard, 1947.]  [351:  	Paris, Seuil, 1956.]  [352:  	Paris, Gallimard, 1949.]  [353:  	Paris, Gallimard, 1953.]  [354:  	Paris, Albin Michel, 1951.]  [355:  	Paris, Flammarion, 1958.]  [356:  	Paris, Gallimard, 1953.]  [357:  	Paris, Robert Marin, 1948.]  [358:  	Nous n’avons pas la référence exacte.]  [359:  	Paris, Hier et aujourd’hui, 1944.] 

Ce sentiment apparaît aussi d’une manière très vive dans les romans d’Arthur Koestler (Le Zéro et l'infini [footnoteRef:360] et Croisade sans croix [footnoteRef:361]) et de Virgil Gheorghiu (Lcr vingt-cinquième heure [footnoteRef:362]), best-sellers des librairies pendant de longues années. Ces livres sont l’expression angoissée de l’homme poursuivi et pourchassé qui doit sans cesse se cacher, changer de nom et d’identité, souffrir dans les camps de concentration pour tomber presque inévitablement sous les balles ou être exécuté. [360:  	Paris, Calmann-Lévy, 1945.]  [361:  	Paris, Calmann-Lévy, 1946.]  [362:  	Paris, Plon, 1949.] 

Après cette « guerre illimitée » [footnoteRef:363] de 1939-1945, nous parcourons depuis 1948 jusqu’à nos jours des années parsemées de guerres et de révolutions relativement réduites pour ce qui est du territoire, mais qui ne cessent de troubler la paix mondiale et de maintenir constamment dans le cœur et l’esprit de l’homme un climat d’insécurité et de frayeur. [363:  	Simone Weil, Écrits historiques et politiques. Paris, Gallimard, 1960, p. 298. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.ecr ] 

En 1948, c’était le tour d’Israël. Depuis 1890, un mouvement sioniste avait commencé sous l’impulsion du journaliste Théodore Hertzl ; au long des années, le désir de fonder un état juif en Palestine augmenta et, en 1945, l’Organisation des Nations Unies ordonna la répartition de ce pays entre arabes et juifs. L’hostilité foncière de ces deux groupes ethniques les mena à la violence trois ans plus tard et se termina par la victoire des juifs et la constitution reconnue de l’État d’Israël ; mais malgré cela, les assauts des uns contre les autres ne cessent de se reproduire et de menacer la paix universelle. L’ambition de retrouver une patrie de la part de ce peuple juif qui errait de par le monde depuis des siècles et sa lutte pour la réaliser est racontée d’une façon émouvante et réaliste dans Exodus [footnoteRef:364] de Léon Uris. Ce roman reconstitue le drame de la naissance d'un État, au moyen de personnages sympathiques, d'hommes droits et décidés, qui se battent au risque de leur vie pour rendre vrai leur rêve et [371] celui de millions d’êtres comme eux, celui de pouvoir dire « Je suis chez moi ». [364:  	Paris, Laffont, 1959.] 

À la suite d’Israël, ce furent l’Indochine, la Corée, l’Algérie, le Congo et finalement le Vietnam qui se virent submergés dans le désastre des querelles avec la mère-patrie ou des divisions d’idéaux entre le nationalisme et le communisme.
La France était à peine sortie de la deuxième guerre mondiale quand elle dut envoyer des soldats en Indochine ; ce pays réclamait son indépendance et la France dut se rendre et accepter finalement que l’Indochine soit morcelée. Presque tout de suite après la défaite en Extrême- Orient, les français se trouvèrent face à des mouvements insurrectionnels en Algérie, mouvements qui se terminèrent aussi par la victoire de la colonie sur le colonisateur en 1962.
En 1950 et 1951, les deux zones de la Corée, réparties de chaque côté du 38e parallèle depuis 1945, s’affrontèrent et il s’en fallut de peu pour que n'éclatât une autre conflagration mondiale. De même, l’Afrique se vit plongée dans des révolutions terribles après l’indépendance du Congo.
Ces diverses insurrection éparpillées un peu partout sur le globe terrestre sont racontées par Jean Lartéguy dans sa trilogie : Les centurions, [footnoteRef:365] Les prétoriens [footnoteRef:366] et Les mercenaires. [footnoteRef:367] L’auteur français met en scène un groupe d’officiers de son pays qui s’éloignent de l’armée traditionnelle pour devenir des aventuriers. Mais ces hommes sont vite repris et rééduqués par l’armée ; en sortant de captivité, ils ne pourront jamais redevenir comme avant. Ils ont débordé les cadres de leur rang et se sont lancés dans la politique ; ils vivent constamment en dehors de la légalité. Déçus dans leur sentiment patriotique, conscients de l’inefficacité de leur sacrifice, ces soldats sont un exemple de plus de notre siècle de violence, de l’égarement de l'homme, de l’affliction qui règne partout. [365:  	Paris, Les Presses de la Cité, 1960.]  [366:  	Paris, Les Presses de la Cité, 1961.]  [367:  	Paris, Les Presses de la Cité, 1960.] 

Pour ce qui est du dernier conflit dans lequel nous vivons encore, celui du Vietnam, où l’Orient et l'Occident [372] se livrent de nouveau une lutte obstinée, l’australien Morris West en a tiré l’idée de son roman The Ambassador [footnoteRef:368] (L’ambassadeur). Le héros, un diplomate nommé à un poste difficile, est entraîné au-delà de la diplomatie normale. Le livre est à la fois un témoignage historique et un document humain. Au moyen du personnage principal, Amberley, et de son drame personnel, Morris West atteint l’universel : le drame de tous les hommes du siècle qui se voient entraînés dans un conflit dans lequel ils doivent prendre parti, tout en sentant que les deux camps ont raison et par le fait même l’inutilité du combat et les difficultés incalculables pour arriver à un accord. [368:  	Paris, Plon, 1965.] 

Nous terminons avec ce livre récent une vue panoramique de la guerre et du roman dans notre siècle. Il est bien évident que nous avons dû nous limiter à l’essentiel, mais nous croyons toutefois que de ce résumé ressortent quelques caractéristiques frappantes : l’homme d’aujourd’hui ne peut rester à l’écart d’aucun événement mondial et tous les conflits le touchent personnellement, l’exposent au danger et sa conscience, son cœur, son âme s’anéantissent de plus en plus. Chaque incident grave le place devant un grand point d’interrogation : Où va l’humanité avec tant de barbarie, tant de déséquilibre, tant de folie collective ? A la destruction totale ? Au chaos ?

Maryse Bertrand de Munoz,
Université de Montréal.
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Retour au sommaire
Y a-t-il une philosophie québécoise ? Si oui, quelle est- elle ? Quelles en sont les productions les plus marquantes ? Peut-on la caractériser d’une certaine manière dans son ensemble ? Voilà des questions nouvelles, plutôt inusitées chez nous, auxquelles il n’est vraiment pas facile de répondre. Si l’on demandait : existe-t-il une chimie québécoise ? des mathématiques québécoises ? la question ferait sans doute sourire. On peut certes parler d’une contribution québécoise ou canadienne à la chimie ou aux mathématiques, comme on peut parler d’une contribution américaine, japonaise ou russe à ces mêmes disciplines. Mais cela ne signifie pas qu’il existe ni même qu’il puisse exister des chimies « nationales »... La science est universelle et en quelque sorte impersonnelle. Ce n’est que dans un sens très élargi et métaphorique qu’on parlera de la science « française », voulant dire par là les travaux des savants de nationalité française. Si donc la philosophie est une science comme les autres, l’expression « philosophie québécoise » signifie tout au plus la contribution des penseurs québécois au patrimoine universel de la philosophie. Sous ce rapport il existe cependant une philosophie québécoise qui prend de plus en plus d’envergure et d’importance d’année en année.
Notons toutefois qu’au sein même de l’universalité il existe des styles de philosophie, propres aux penseurs d’un pays ou d’une région. L’esprit latin est une réalité indéniable, comme aussi les mentalités slave, germanique, anglo-saxonne. Descartes demeure le chef de file et le représentant le plus illustre d’un courant philosophique particulier. Malgré leurs divergences, Bergson, Blondel, Sartre, Alain appartiennent à la même famille d’esprits, [374] tandis que Leibniz, Kant, Hegel, Schelling... représentent un autre type de réflexion philosophique. Il se rencontre ainsi des préoccupations communes aux penseurs d’un pays, des méthodes qu’ils pratiquent ensemble, des positions qu’ils partagent. La Phénoménologie est une invention allemande. L’analyse linguistique s’est développée surtout dans les pays anglo-saxons. Il est donc justifié de parler en ce nouveau sens de philosophie anglaise, allemande, française ou russe. Un penseur génial comme Kierkegaard suffit pour constituer à lui seul la philosophie danoise. Même si elle est encore jeune et timide, la philosophie québécoise possède, elle aussi, certains caractères propres dans les thèmes dont elle traite et dans la façon dont elle conduit ses recherches.
Abordons à présent le problème par un autre biais. Il existe une littérature québécoise : c’est l’évidence même. Sa très grande valeur est reconnue non seulement par le large public qu’elle atteint, mais encore par les critiques et les jurys littéraires. Un recueil comme Livres et auteurs québécois 1970 atteste de sa vitalité. [footnoteRef:369] Mais que veut dire l’expression « Littérature québécoise » ? Sans doute la production littéraire d’auteurs nés au Québec ou vivant au Québec. Mais plus profondément elle signifie autre chose aussi. Les thèmes de cette littérature, ses personnages avec leurs préoccupations et leurs façons de vivre, le style de cette littérature, tout cela est bien de chez-nous. L’Ode au Saint-Laurent de Gatien Lapointe est une œuvre typiquement québécoise sous ce rapport. [footnoteRef:370] [369:  	ivres et auteurs québécois 1970. Revue critique de l’année littéraire. Éditions Jumonville, Montréal (distribué par l’Agence de Distribution Populaire, 1130 est rue Lagauchetière, Montréal), 312 pp. La section « Philosophie » y est cependant très mince, sous le titre d'ailleurs assez significatif : « Philosophie et Spiritualité » (pp. 240-245). Seulement deux ouvrages y sont analysés : L'être-pour-autrui dans la philosophie de Jean-Paul Sartre de Jacques Presseault (Éditions Bellarmin) et Philosophie du Pouvoir de Martin Blais (Editions du Jour). La « Bibliographie générale » (p. 309) ajoute trois autres titres : La dialectique de l'objet économique de Fernand Dumont (Ed. Anthropos), Notre monde apparent de Gilles Lane (Ed. D.D.B.) et Ce pourquoi il faut contester d’Émile Robichaud (Ed. Beauchemin).]  [370:  	Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent. Éditions du Jour, Montréal, 1963.] 

[375]
Parce que la littérature est le reflet de l’âme d’un peuple et parce que la philosophie, selon l’expression de Hegel, est une « époque mise en idées », n’y aurait-il pas, dans le prolongement de la littérature, une philosophie québécoise, qui serait telle non seulement par ses auteurs, mais encore et surtout par ses thèmes, sa problématique, ses horizons, ses idées, son style ? À la question ainsi posée nous répondrons affirmativement. Il y a en particulier un genre littéraire cultivé avec succès chez-nous, qui appartient de plein droit, me semble-t-il, au domaine de la philosophie, c’est celui de « l'Essai ». Le terme est bien vague, reconnaissons-le. Il peut tout aussi bien désigner l'analyse critique d’une œuvre ou d'un auteur, qu’une libre réflexion sur un sujet donné, mais le terme de « philosophie » demeure assez flou, lui aussi : selon l’étymologie toute recherche de la sagesse est philosophie, laquelle sagesse d’ailleurs n’est pas moins difficile à définir que la philosophie elle-même. Quoi qu'il en soit, il nous semble rencontrer, chez nos essayistes, les éléments d’une authentique philosophie québécoise. Nous y constatons l’élaboration d’une idéologie, au meilleur sens du mot, [footnoteRef:371] basée sur notre réalité ethnique et exprimant quelques-unes [376] tout au moins de nos aspirations profondes. Ces essais ne sont pas moins philosophiques que les Discours à la nation allemande de Fichte. [footnoteRef:372] [371:  	En français le mot « idéologie » est péjoratif. Selon le Dictionnaire de la langue philosophique de P. Foulquié et R. Saint-Jean (P.U.F., Paris, 1970) il signifie « un système plus ou moins cohérent d’idées, d’opinions ou de dogmes, qu’un groupe social ou un parti présentent comme une exigence de la raison, mais dont le ressort effectif se trouve dans le besoin de justifier des aspirations intéressées et qui est surtout exploité pour la propagande. » Cependant, de nos jours nous assistons à une réhabilitation de l’idéologie. Dans son Introduction à la sociologie générale, Guy Rocher écrit : « Une idéologie est un système d’idées et de jugements explicite et généralement organisé, qui sert à décrire, expliquer, interpréter ou justifier la situation d’un groupe ou d'une collectivité et qui, s’inspirant largement de valeurs, propose une orientation précise à l’action de ce groupe ou de cette collectivité. » (Éditions H.M.H., Montréal, 1969, t. 3, p. 375). C’est en ce sens que nous l’entendons ici. « Les individus et les groupes prennent conscience d’eux-mêmes comme des touts et expriment cette conscience », écrit Jacques Grand’Maison, « quand il s’agit du groupe, cette conscience s’appelle une idéologie » (Stratégies sociales et nouvelles idéologies, H.M.H., Montréal, 1970, p. 150). Ainsi comprise l’idéologie est une conception du monde et donc une véritable philosophie de la vie.]  [372:  	J.G. Fichte, Reden an die Deutsche Nation (1808), Samtliche Werke (1845-46), Bd. 8; Discours à la nation allemande, Aubier, Paris, 1952.] 

À partir de ces quelques indications nous pouvons nous risquer à tracer un tableau de la philosophie québécoise contemporaine. On voudra bien noter qu’il ne s’agit que d’une première approximation. Il est possible que nous omettions des auteurs ou des livres que d'aucuns jugeraient comme importants. Il ne peut d’ailleurs être question de viser ici à une nomenclature complète ni même à un relevé de toutes les œuvres valables. Nous voulons seulement décrire l’allure générale de la philosophie québécoise actuelle, en nous arrêtant à quelques auteurs plus représentatifs.
En un premier sens, avons-nous dit, la philosophie québécoise est constituée par la contribution d’auteurs de chez-nous au patrimoine universel de la philosophie. Depuis une quinzaine d’années cet apport est relativement abondant, quoique d’inégale valeur. [footnoteRef:373] Parmi une cinquantaine de titres d'ouvrages parus, nous en mentionnerons cinq, méritant plus spécialement, selon nous, de retenir l’attention et témoignant de la diversité des intérêts de nos penseurs, tout en indiquant bien le type de réflexion philosophique pratiquée chez nous. Ces ouvrages sont, selon l’ordre chronologique : La nature et la portée de la méthode scientifique par Emile Simard (Presses de l'Université Laval, 1956) ; L’être et la vérité chez Heidegger et saint Thomas d’Aquin par Bertrand Rioux (Presses de l’Université de Montréal, 1963) ; Déterminisme et liberté [377] dans « L'Action » de Maurice Blondel par Marc Renault (Emmanuel Vitte, Lyon, 1965) ; Chemins de l’Esprit vers l’Etre, par Louis Leahy (Editions Bellarmin, Montréal, 1969) ; L'action humaine dans l’œuvre de Teilhard de Chardin par Philippe Bergeron (Editions Fides, Montréal, 1969). [footnoteRef:374] [373:  	Pour la période antérieure à 1956 je me permets de renvoyer aux deux articles que j’ai écrits sur le sujet : « La Philosophie au Canada » dans Archives de Philosophie, juillet 1956, pp. 123- 131; « La philosophie au Canada Français » dans Science et Esprit (Montréal), janvier 1958, pp. 95-104. La lecture de ces textes permettra de mesurer le chemin parcouru depuis. Pour un relevé complet des œuvres parues au Canada ou écrites par des Canadiens on se référera à : Canadiana, Publications se rapportant au Canada, reçues par la Librairie Nationale du Canada. Information-Canada, Ottawa, Ontario. Nous avons indiqué, à la note 1, cinq autres ouvrages de philosophie.]  [374:  	Nous nous en tenons ici à cette seule énumération à titre d’indication. Chacun des ouvrages mentionnés mériterait d’être analysé longuement. Ajoutons que depuis un an plusieurs nouveaux ouvrages de grande qualité ont été publiés par des philosophes canadiens-français. Nommons seulement : Fernand Couturier, Monde et être chez Heidegger. Préface de Bernhard Welte, Les Presses de l’Université de Montréal, 1971; Laurent Giroux, Durée pure et temporalité. Bergson et Heidegger, Desclée et de, Tournai, 1971; Gilles Lane, Etre et langage, Aubier, Paris, 1970; L'avenir d’une prédiction, Notes pour une philosophie des sciences, Les Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1971; Julien Naud, Structure et sens du symbole. L'imaginaire chez Gaston Bachelard, Desclée et de, Tournai, 1971; Vincent Therrien, La révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire, Editions Klinsieck, Paris, 1970.] 

La philosophie plus proprement québécoise au sens que nous avons dit (par son contenu, ses thèmes, sa problématique) — et c’est elle que nous voulons considérer plus longuement ici — s’est déployée en deux temps selon les deux étapes de notre cheminement depuis une vingtaine d'années. Notre histoire récente a été marquée par une rupture, désignée fort justement du nom de « Révolution tranquille » et déclenchée en quelque sorte par le changement de gouvernement dans les élections du 22 juin 1960. La révolution tranquille a d’abord signifié le rejet d’un certain état de choses, puis la volonté de construire un ordre nouveau. Parallèlement à cette évolution, l’histoire de la pensée a comporté une critique et un rejet de la mentalité ancienne, puis une recherche de voies nouvelles, recherche qui est d'ailleurs loin d’être terminée.
Pour faire comprendre ce qui s'est passé il faudrait sans doute rappeler la situation morale, intellectuelle et spirituelle du Québec dans la première moitié du 20e siècle. Ce serait évidemment trop long et trop compliqué. D’un mot nous pouvons dire que nous émergions peu à peu de l’obscurité, de la pauvreté, de l’isolement et de l’humiliation. Par un réflexe bien compréhensible, nous [378] étions trop attachés à notre passé et nous n’arrivions pas à entrer dans le mouvement du monde contemporain, industrialisé et urbanisé. Notre nationalisme, notre idéologie du temps, s’alimentaient à une sorte de messianisme facile, nous conférant la vocation de répandre la culture française et catholique en Amérique du Nord. Les Actes annuels des Semaines Sociales du Canada reflètent assez bien la mentalité de cette époque. [footnoteRef:375] [375:  	Les Semaines Sociales du Canada. Les Editions Bellarmin, Montréal, 1920-1964, (39 volumes). Cf. aussi Camille Laurin, Ma traversée du Québec, Editions du Jour, Montréal, 1970.] 

En 1950 est lancée la revue Cité Libre. [footnoteRef:376] Elle cristallisa, dès ce moment, la critique de l’ordre ancien et fut un des signes avant-coureurs du renversement des valeurs qui s’annonçait. Cité libre reprochait en particulier au nationalisme traditionnel d’être une pensée abstraite, perdue dans les nuages, se gargarisant de mots et oubliant les réalités concrètes de la vie. Au risque d’être peut-être injuste, je dirais que la première grande œuvre dans cette ligne de pensée fut Convergences de Jean Le Moyne. [footnoteRef:377] Nous [379] pourrions grouper autour de trois chefs, ou, si l’on préfère, de trois thèmes, les reproches que les intellectuels du temps, et plus particulièrement Le Moyne, adressent a l’ordre ancien ; [376:  	Cité Libre, Montréal. Au départ l’équipe de la revue était constituée de MM. Maurice Blain, Guy Cormier, Réginald Boisvert, Jean-Paul Geoffroy, Pierre Juneau, Charles Lussier, Gérard Pelletier (actuellement Secrétaire d’État dans le Gouvernement canadien), Roger Rolland, Pierre Elliott-Trudeau (l’actuel Premier Ministre du Canada). Quelques-uns des textes de M. Trudeau se retrouvent dans son livre Le Fédéralisme et la société canadienne- française, éd. H.M.H., Montréal, 1967. Sur les antécédents de Pierre Elliott-Trudeau on lira avec intérêt l’analyse du livre de Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, précurseur de la révolution tranquille (Beauchemin, Montréal, 1970) par Robert Vigneault dans Livres et écrivains québécois 1970, pp. 162-165. Pierre Vadeboncoeur fut aussi un collaborateur régulier de Cité Libre. Dans son livre Lettres et colères (cf. plus bas n. 14) il juge très sévèrement ses anciens amis Gérard Pelletier et Pierre Elliott- Trudeau.]  [377:  	Jean Le Moyne, Convergences, coll. « Constantes » n. 1, H.M.H., Montréal, 1961. Est-il besoin de rappeler que ce type d’ouvrage n’était pas entièrement nouveau chez nous et qu’une longue tradition d’esprits radicaux, remontant à plus de cent ans en arrière, a existé au Canada français ? On y a contesté d’une façon constante l’ordre établi, le conformisme et le cléricalisme. On y a réclamé des réformes en profondeur. Pour mémoire nous pouvons citer les noms de Louis-Joseph Papineau et des Patriotes de 1837, l’institut Canadien, Louis-Antoine Dessaulles, Arthur Buies, Godefroy Langlois, T.-D. Bouchard, Jean-Charles Harvey, Berthelot Brunet, François Hertel...] 


1.	un énorme retard, sur le plan intellectuel, par rapport à l’ensemble du monde occidental ;
2.	une conception dualiste de la vie et de l’homme, qui sépare trop l’esprit et la matière, l’âme et le corps et qui rend celui-ci « tabou » ;
3.	le cléricalisme, c'est-à-dire l’intrusion de la religion et de l’Église, plus exactement des clercs, dans le domaine des choses profanes.

Nous ne pouvons évidemment nous attarder à ces critiques. En bref, nous pouvons dire que les penseurs dont nous parlons, perçoivent l'attitude générale du Canadien- Français comme un refus de la vie et qu’ils voient, dans ce refus, la raison de la paralysie dont nous semblions alors être frappés, un peu dans tous les domaines. Nous étions ainsi un peuple aliéné. Un témoin tragique de cette aliénation serait Saint-Denys Carneau mort prématurément en 1943 à l’âge de 31 ans, victime de l’étroitesse d’esprit de son milieu. [footnoteRef:378] « Au Canada Français, écrit Jean Le Moyne, il est défendu de s’aimer et d’être heureux, parce que — devinez comment et pourquoi — c’est péché. » [footnoteRef:379] Notre malheur, ajoute-t-il, fut « de surgir du courant dualiste qui baignait le classicisme du Grand Siècle”. [footnoteRef:380] La chair est mauvaise, le sexe est tabou et l’Eglise, par ses clercs, se donne la mission de nous préserver, en nous retenant d’avancer dans le courant du siècle. Sous une forme ou sous une autre, ces jugements se retrouvent dans l'Homme d’ici d’Ernest Gagnon, Pour la conversion de la Pensée chrétienne de Fernand Dumont, Littérature et société canadiennes-françaises, [footnoteRef:381] [378:  	Ses Œuvres complètes viennent d’être éditées par Jacques Brault et Benoît Lacroix (Presses de l'Université de Montréal, 1971).]  [379:  	J. Le Moyne, Convergences, cit., p. 224.]  [380:  	Ibid., p. 99.]  [381:  	Ernest Gagnon, L’Homme d’ici, 2e édition, coll. « Constantes » n. 3, H.M.H., Montréal, 1963; Fernand Dumont, Pour la conversion de la pensée chrétienne, coll. « Constantes » n. 5, H.M.H., Montréal, 1965; Littérature et société canadienne-française, publié sous la direction de F. Dumont et J.-C. Falardeau, Presses de l'Université Laval, Québec, 1964. http://dx.doi.org/doi:10.1522/030269807 ] 

[380]
Avec Pierre Vadeboncoeur apparaît l’autre versant de la pensée québécoise contemporaine : l’effort de reconstruction, l’exploration des chemins nouveaux. [footnoteRef:382] Des premiers articles de Cité Libre jusqu’à son opuscule de 1970, La première heure et la dernière, en passant par La ligne du risque, L’autorité du peuple, Lettres et colères, Un amour libre, la pensée de Vadeboncoeur s’affermit toujours davantage, devient de plus en plus militante et finit par s’engager tout à fait dans l’action politique. La grande originalité de Vadeboncoeur est de présenter Paul-Emile Borduas comme l'initiateur en quelque sorte du nouveau Canada Français. Borduas, l’un des grands peintres de notre temps, l’auteur avec quelques amis, dont Riopelle, du célèbre manifeste Refus global, rompit radicalement avec le passé et ouvrit des régions inconnues, dans et par l’art : [382:  	Pierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, coll. « Constantes » n. 4, H.M.H., Montréal, 1963, nouvelle édition en 1969; L’autorité du peuple, Éditions de l’Arc, Québec, 1965; Lettres et colères, Éditions Parti-Pris, Montréal, 1969; Un amour libre, H.M.H., Montréal, 1970; La dernière heure et la première, Éditions Parti-Pris, Montréal, 1970.] 


Sa rupture fut totale. Il ne rompit pas pour rompre ; il le fit pour être seul et sans témoin devant la vérité. Notre histoire spirituelle recommence à lui. (...) Il nous a donné un enseignement capital qui nous manquait. Il a délié en nous la liberté. [footnoteRef:383] [383:  	La ligne du risque, p. 185-186.] 


À partir de cette idée centrale Vadeboncoeur déploie une philosophie nouvelle chez nous. Au départ, une option : l’Homme.

L’analyse des traits dominants de notre conditionnement culturel actuel nous indique la nécessité d’introduire dans notre philosophie générale... le mythe de l’Homme. [footnoteRef:384] [384:  	Ibid., p. 40.] 


Lorsqu’il reprend à son compte le procès du passé, amorcé déjà par Le Moyne et d’autres, c’est sur cette méconnaissance de l’Homme qu’il insiste : « Dans l’enseignement des maîtres de notre pensée nationale, cette idée (de l’Homme) n’existe simplement pas. » Et encore : « Nous sommes un peuple qui, par l’idée, a singulièrement désappris [381] l’homme. » [footnoteRef:385] Pour Vadeboncoeur notre valeur culturelle n'a cessé de diminuer depuis cent ans et nous sommes menacés par la décadence, aussi bien sur le plan de la foi que celui de la politique. [footnoteRef:386] Le ressort de notre vouloir-vivre collectif semble brisé et le nationalisme traditionnel est justement le reflet d’une âme sclérosée. Le mal apparaît à Vadeboncoeur tellement profond qu’il se demande alors si, pour libérer l’homme en nous, il n’y aurait pas lieu de ré examiner le choix politique que nous avons fait jadis de conserver notre patrimoine culturel français. [footnoteRef:387] Une mince consolation nous est offerte, cependant : nous ne sommes pas les seuls à avoir ignoré l’Homme. Dans une longue étude qu'il consacre au syndicalisme américain, Vadeboncoeur décèle dans ce dernier une tare toute semblable. L'homme est emprisonné dans un système. Le régime de la convention collective est devenu une sorte de pacte tacite entre le patronat et le monde ouvrier, grâce auquel les travailleurs sont les soutiens du régime capitaliste. [footnoteRef:388] [385:  	La ligne du risque, pp. 19 et 20.]  [386:  	« Nous nous sommes engagés, depuis cent ans, dans une baisse culturelle... » Ibid., p. 20. Les signes de cette décadence sont la faiblesse et la rareté de nos élans politiques, l’indifférence générale à l’égard de l’ignorance, le conformisme idéologique, l’indiscipline personnelle, notre consentement universel à vivre dans l’imperfection de notre foi.]  [387:  	Ibid., p. 47. Le refus des subsides fédéraux aux Universités par le gouvernement Duplessis lui apparaît alors comme une erreur monstrueuse car c’est le rejet d’une influence extérieure alors que, pour Vadeboncoeur, nous avons un impérieux besoin de subir des influences.]  [388:  	« Le grand malheur de la civilisation libérale est de tout sacrifier à des calculs particuliers. La philosophie foncière du libéralisme est de laisser la cité se construire elle-même. » La ligne du risque, p. 156. L’étude « Projection du syndicalisme américain » couvre 115 pages du livre (pp. 49-163).] 

Il faut donc sauver la liberté de l'être humain. Pour cela il ne faut plus craindre la ligne du risque, de l’expérimentation, voire de la révolution. Au fond c’est le message que nous a laissé Borduas. Or l'homme du XXe siècle a réalisé une découverte capitale : c’est qu’il est maintenant en mesure d’assumer lui-même son destin, et donc de bâtir de ses mains son avenir ;
[382]

Un peuple tourné vers l’avenir serait un peuple tourné vers la science, vers le mouvement des idées, vers l’aménagement de la Cité de l’Homme, en cours actuellement aux quatre coins de l’Univers. [footnoteRef:389] [389:  	La ligne du risque, p. 218.] 


Dans l’horizon illimité ouvert par Borduas l’heure est venue de la création, de l’innovation, de l’effort collectif. La dialectique même de ce mouvement appelle un engagement politique de plus en plus prononcé. Liberté n'est aucunement synonyme d'anarchie pour Vadeboncoeur. Le néo-nationalisme se présente alors comme l’incarnation et la réalisation de cette aspiration. Car depuis 1950, après le rejet du nationalisme traditionnel de la première moitié du XXe siècle, est apparu un nouveau nationalisme. Un nationalisme de gauche, pourrions-nous dire, un nationalisme militant, se réclamant des Patriotes de 1837 et voulant, par tous les moyens, en certains cas même la violence, un État français souverain, laïque (au sens français de « laïcisant ») [footnoteRef:390] et socialiste. [390:  	Nous entendons par là non seulement une organisation de la cité indépendante de toute confession religieuse, mais encore une certaine volonté de soustraire la nation à toute influence d’une église ou d’un clergé. Cf. Georges de Lagarde, La naissance de l’esprit laïque au déclin du Moyen Age, 2e éd., B. Nauwelaerts, Paris, 1956, t. I, p. X.
		En octobre 1963 était fondée la revue Parti-Pris d’inspiration marxiste et d’un nationalisme radical. Vadeboncoeur écrivit un article pour le premier numéro. Cf. Lettres et colères, pp. 151-157.] 

Au début cependant Vadeboncoeur hésite. L’ancien rédacteur de Cité Libre se souvient sans doute des réflexions mordantes de son ami Pierre Elliott-Trudeau à l’endroit du nationalisme et de l’indépendantisme. [footnoteRef:391] En 1961 il écrit : « Je redoute le séparatisme bien qu’il me séduise. » [footnoteRef:392] Comme Le Moyne et Trudeau, il craint un retour de la droite réactionnaire et une domination de la bourgeoisie cléricale. Quelques années plus tard, cependant, ses hésitations tombent il devient partisan de l'indépendance du Québec. « J’ai opté, il y a quelque sept ans environ, confesse-t-il en 1970, [383] pour l’indépendance nationale du Québec. Je ne l'ai pas fait à la légère, mais à la suite d’une évolution provoquée au départ, en 1960, à Baie Comeau, par le spectacle de milliers d’ouvriers prisonniers du capital étranger comme de syndicats étrangers. » [footnoteRef:393] [391:  	Cf. P. E.-Trudeau, « De quelques obstacles à la démocratie au Québec » (1958), texte traduit par Pierre Vadeboncoeur, dans Fédéralisme et société canadienne-française, pp. 107-128.]  [392:  	La ligne du risque, p. 197.]  [393:  	La première heure et la dernière, p. 78.] 

Mais ce ne sera pas tout d’obtenir un État qui soit bien à nous. Encore faudra-t-il l’organiser et le développer. Le capitalisme est à rejeter, selon Vadeboncoeur, parce qu’il gaspille les ressources humaines et naturelles, parce qu’il conduit au contrôle des décisions politiques par des intérêts privés, parce qu’il paralyse la classe ouvrière. L'alternative au capitalisme est le socialisme. Pas n’importe quel socialisme toutefois. Vadeboncoeur prend ses distances vis-à-vis du communisme. « Les Marxistes, note-t-il, doivent se souvenir que les conditions présentes ne sont plus celles du temps de Marx. » [footnoteRef:394] Le Québec aura donc à inventer son propre socialisme, et il faudra que ce soit un « socialisme avancé ». [footnoteRef:395] [394:  	La ligne du risque, p. 254.]  [395:  	Ibid., p. 216.] 

De Vadeboncoeur nous passons à Fernand Dumont. Non pas en vertu d’un choix arbitraire, mais parce que ces deux esprits se rejoignent, qu’ils se complètent et que Dumont apporte une dimension en profondeur qui manquait à la pensée de Vadeboncoeur. [footnoteRef:396] [396:  	Fernand Dumont a déjà une œuvre considérable à son crédit. Nous laissons de côté les deux recueils de poèmes qu’il a publiés (L’Ange du matin (1952); Parler de septembre (1971)) et nous omettons les nombreux articles qu’il a fait paraître un peu partout. Nous retenons : Pour la conversion de la pensée chrétienne, coll. « Constantes » n. 6, H.M.H., Montréal, 1964; Le lieu de l'Homme, coll. « Constantes » n. 14, H.M.H., Montréal, 1968; La dialectique de l’objet économique, Ed. Anthropos, Paris, 1970; La vigile du Québec, coll. « Constantes » no 27, H.M.H., Montréal, 1971.] 

Il se trouve en effet que Dumont propose une théorie fort originale de la culture et qu’il situe ensuite l’effort collectif du Québec dans le prolongement de cette théorie, recoupant ainsi d’une façon significative plusieurs des idées de Vadeboncoeur. Pour Dumont la culture est un lieu et un moment. Le lieu du retour à soi de l’homme [384] et le moment de son déploiement dans la liberté. L’homme n’est pas qu’inséré dans un contexte biologique comme l’animal et il n’est pas, comme ce dernier, prisonnier de ses instincts. Capable de réflexion et de projet libre, l’homme se bâtit un univers qu'il articule ensuite dans un langage, dans des œuvres d'art, dans un système social. C’est cela même que Dumont appelle la culture. Nous savons qu’il y a une pluralité de cultures : archaïque, occidentale, chinoise, russe, américaine, et, pourquoi pas ? québécoise. Cependant, la psychologie et la sociologie contemporaines nous apprennent que la culture n’est pas une pure création de la liberté humaine. Il y a un conditionnement de l’homme par des facteurs extrinsèques et intrinsèques. Nous sommes marqués par notre environnement et nous dépendons plus que nous ne croyons de notre milieu géographique. De plus, à l’intérieur de nous-mêmes, l’hérédité, l’inconscient, les pulsions instinctuelles, le sur-moi des idées reçues, restreignent aussi la marge de notre liberté. Dumont étudie longuement cette dialectique de la liberté et de la nécessité, cet équilibre fragile entre l'avènement d’une structure qui s’impose à l’homme et l’événement d’une liberté qui invente et qui crée. Partisan convaincu de 1 Histoire, Dumont ne cesse d'affirmer l’autonomie de l’Homme dans la constitution de ses objets culturels. Bien plus, la vie sociale devient, pour lui, projet libre collectif. L'enracinement dans le passé demeure nécessaire, mais la tradition ne peut être une limite ni une barrière. Ce doit être plutôt un tremplin, un point de départ « pour le sens à trouver ou à conférer ». [footnoteRef:397] [397:  	Le lieu de l’Homme, p. 210.] 

Le Lieu de l’Homme met ainsi en place les assises sur lesquelles Dumont veut appuyer l’action. La Vigile du Québec, recueil d’articles à première vue disparates, mais unifiés par l'intention et l’esprit qui les inspirent, révèle le plan d'une stratégie. A son tour Dumont opte pour l’indépendance du Québec. Ayant enfin réussi à surmonter, dans la seconde guerre mondiale, ce que Dumont appelle « les conduites d’échec » qui nous empêchaient de nous dire et de nous faire, notre entité nationale est à la recherche [385] d’une forme de vie nouvelle. [footnoteRef:398] Pour soutenir notre effort il est essentiel que nous puissions nous reconnaître dans la voie et la structure que nous aurons choisies. Seul un État indépendant rend possible une telle reconnaissance. [398:  	La vigile du Québec, pp. 37 et 97.] 

Mais il apparaît aussitôt qu’une tâche considérable attend un Québec devenu libre. Il nous faudra inventer une forme nouvelle de démocratie. Pour Dumont comme pour Vadeboncoeur la réponse à ce défi est dans un socialisme adapté à notre taille et à notre mentalité. « Le socialisme est une utopie, avoue-t-il, mais justement nos sociétés contemporaines ont plus que jamais besoin d'utopie. » [footnoteRef:399] Le socialisme du 19e siècle s’en est pris au monopole des décisions détenu par la bourgeoisie. Celui du 20e siècle, plus particulièrement au Québec, doit mettre davantage l’accent sur la planification, une planification « horizontale », dit Dumont, axée sur le mouvement coopératif, utilisant la démocratie des corps intermédiaires et faisant appel à la compétence de nos jeunes technocrates. « Dans la conjoncture actuelle du Québec il faut d’abord opter pour l’État. » [footnoteRef:400] Mais là plus qu’ailleurs encore, nous aurons besoin de créativité. Dumont emploie lui aussi, l’expression de « société expérimentale ». Peut-être serions- nous destinés par l'Histoire à inventer une démocratie originale à partir de notre petitesse ... Cela donnerait un sens à la « longue et impatiente vigile » que nous vivons présentement. [footnoteRef:401] [399:  	Ibid., p. 137.]  [400:  	Ibid., p. 148.]  [401:  	Ibid., p. 223.] 

Bien qu’il ne s’agisse aucunement de cadres préétablis d’un commun accord, nous croyons qu'il serait possible d’ordonner autour de cette double problématique — critique du passé et construction de l’avenir — la plupart sinon la totalité de nos essayistes-philosophes depuis dix ans. Pour clore cette brève étude nous ajouterons, par manière de confirmation, trois exemples représentatifs. Il s’agit des livres de MM. Maurice Champagne (La violence au pouvoir), Jacques Grand’Maison (Stratégies sociales et nouvelles idéologies,  [386] complété par Nationalisme et religion), Jacques Lazure (La jeunesse du Québec en révolution). [footnoteRef:402] [402:  	Maurice Champagne, La violence au pouvoir. Essai sur la paix. Éditions du Jour, Montréal, 1971; Jacques Grand-Maison, Stratégies sociales et nouvelles idéologies, H.M.H., Montréal, 1970; Nationalisme et religion, Beauchemin, Montréal, 1970, 2 volumes; Jacques Lazure, La jeunesse du Québec en révolution, Les Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1970.] 

La Violence au pouvoir est une critique acerbe de « l’ordre établi » qui ressemble tout autant à un désordre établi. La société actuelle fait violence à l’individu parce qu’elle l’empêche d'être lui-même et de communier librement avec autrui. Ainsi, sur le plan conjugal, l’absence de connaissance mutuelle profonde rend impossible un dialogue vrai entre le mari et la femme. Une absurde autocensure des sentiments bloque les échanges amoureux. Par sa misogynie héritée de saint Paul, l’Eglise catholique, « mère » et éducatrice des canadiens-français, a écrasé l’individu. Rejoignant Marcuse, Champagne voit ainsi dans le principe de réalité l’ennemi du principe de plaisir. « Le dieu Eros n’est pas le dieu de la vie, mais de la mort », écrit-il. [footnoteRef:403] [403:  	M. Champagne, La violence au pouvoir, p. 162.] 

Dans Stratégies sociales et nouvelles idéologies et plus encore dans Nationalisme et religion, Jacques Grand-Maison décrit l’effort de reconstruction tenté en ce moment par le Canada français et plus particulièrement par le Québec. Replaçant l’agitation sociale du Québec contemporain dans le contexte mondial, Grand-Maison soutient que le rejet du passé et l’expérimentation de solutions inédites ne peuvent avoir de succès que s'ils s’appuient sur une juste conception du « terreau humain », comme il dit, c’est-à-dire de la personne humaine et de la réalité sociale. Partisan de la gauche, il en veut à celle-ci d’être incapable de s’unifier, de ne pas savoir rejoindre le peuple et finalement de se gaspiller dans « une violence sans contenu politique ». [footnoteRef:404] [404:  	J. Grand-Maison, Nationalisme et religion, t. I, p. 214. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.grj.nat1 ] 

Dans son intéressant essai La jeunesse du Québec en révolution, Jacques Lazure propose un schème d’explication de notre histoire la plus récente, basé sur les catégories [387] freudiennes du ça, du moi et du sur-moi. Les changements d’attitude de la jeunesse québécoise se manifestent principalement à trois niveaux : sexuel, scolaire et socio-politique. Or, pour Lazure, ces trois plans correspondent aux trois étages de la personnalité, telle que comprise par Freud : le ça, le moi et le sur-moi. Le « ça » recouvre l'ensemble des pulsions instinctuelles que Freud désigne sous le nom de libido, voulant dire par là avant tout le désir sexuel, mais également toute recherche du plaisir et de la vie en général. La libération sexuelle, véhiculée par l’éclatement de la famille et la disparition des interdits traditionnels, marque la levée de la censure imposée au ça par le sur-moi. Aussi bien, cette évolution est-elle solidaire d’un changement parallèle survenu dans le moi et le sur-moi. Le moi freudien est constitué par l'activité consciente de l’individu. C’est le centre organisationnel et décisionnel de la personnalité, le point de rencontre entre le monde extérieur et la vie psychique intime. La révolution scolaire du Québec atteint les jeunes au plus profond de leur moi. La démocratisation de l’enseignement avec les réaménagements qu’elle implique aussi bien à l'école qu’à la maison (transports, horaires, etc.), la modernisation des méthodes pédagogiques, le phénomène de la contestation généralisée, tout cela produit un nouveau type de personnalité : un moi insatisfait et inquiet. Ni la libération sexuelle, ni l’aspiration à l’indépendance du sur-moi ne trouvent leur compte dans l’école nouvelle. Le jeune québécois n’arrive pas à se retrouver dans un milieu scolaire encore beaucoup trop intégré à la société capitaliste américaine et cependant animé par une volonté véritable de changement. Dans l’interprétation freudienne le sur-moi apparaît comme une sorte de gendarme. Il exerce la fonction de censure et de répression des forces libidinales, par l'intermédiaire des idées reçues, des conventions sociales, de la conscience morale. Il se présente aussi comme une projection idéale de ce que devrait être le moi. Dans le Québec contemporain l’aspiration à l'indépendance prend la relève du sur-moi ancien, incarné dans le père de famille. Ayant rompu avec la tradition le jeune québécois essaie de retrouver un substitut du père dans la collectivité politique. Il investit dans ce « rêve » toute la force de son instinct de conservation. C’est pourquoi l’indépendantisme est devenu « la dimension capitale, le [388] noyau central » de son sur-moi et par le fait même de toute sa personnalité.
Au terme de ce tour d’horizon de la philosophie québécoise contemporaine il nous resterait sans doute à apprécier celle-ci mais le moment n’est pas encore venu de le faire. Un jugement global serait d’ailleurs impossible, tout comme il serait insensé de vouloir apprécier « en bloc » la philosophie allemande, française ou anglaise. L’histoire seule dira quelles œuvres survivront et quelles tomberont dans l’oubli. Le moins qu’on puisse dire de cette pensée est qu’elle est engagée : c’est ce qui fait sa force et sa faiblesse. Sa force, parce qu’elle participe de la vie même du peuple, qu’elle est le reflet de son cheminement, de ses espoirs, de ses hésitations et de ses déceptions. Sa faiblesse, parce qu’elle risque de vieillir très vite et d’être bientôt dépassée par les événements. Mais il me semble que cette pensée mérite bien le nom de philosophie. À sa manière elle est sagesse. Expression de l’âme d’un petit peuple, des avatars de son existence, elle s’inscrit dans la grande aventure de l’Esprit décrite par Hegel dans ses immortelles Leçons sur la Philosophie de l’Histoire.

Jean Langlois,
Directeur du Département de Philosophie,
Université du Québec à Trois-Rivières.

[image: ]

[389]



[bookmark: Critere_no_6_7_pt_4_texte_12]Revue CRITÈRE, Nos 6-7, “La lecture”.
QUELQUES LECTURES
“LIRE SON JOURNAL
QUOTIDIEN…”

Alain BERTRAND
Professeur de Linguistique,
Collège Ahuntsic



Retour au sommaire
Cet énoncé qui nous sert de titre attire de soi, semble-t-il, le commentaire.
Tantôt c’est le lieu commun de la « pensée » qui retient l’attention : on s'en défie, on s’en loue, on s’en fait un mot d’ordre, une règle de vie ou un péché mignon, on en fait un impératif ou un symptôme de bonne santé (mentale, cela va de soi !) ou de bonne conscience ; tout n’y est qu’indicé.
Tantôt c’est le moment rituel de la journée : et là c’est la saine ordonnance des rubriques quotidiennes qui en définit les coordonnées horaires, fonctionnelles (bain d’information au déjeuner, détente au retour du travail, organisation culturelle du loisir) ; là tout n’est qu’ordre et... fixité.
Ailleurs on y verra le comportement mythique ressortissant aux instances de la psyché-humaine, comportement hautement gratifié par la société d'une symbolisation ultra-valorisante (i.e. impliquant la Famille) : c’est le père de famille dépouillé par sa femme et ses enfants de la majeure partie des cahiers du journal qu’il s’apprête à lire. C’est aussi le journal complaisamment, i.e. violemment, épluché par le lecteur pluriel type.
On y trouve aussi, pour les spécialistes, un curieux exemple de pléonasme désamorcé par l’histoire de la langue : « journal quotidien », ainsi qu’une appropriation bizarre d’une institution sociale : « son », et un « lire » on ne peut plus problématique.
Cependant, d’un autre point de vue que nous aurons à expliciter, cet énoncé apparaît comme l’une des nombreuses paraphrases possibles (la plus simple, peut-être) auxquelles nous incite le mode d’écriture journalistique tel qu’il se reproduit et se perpétue lui-même : comme [390] continuité d’une récitation des événements, et comme actualité paradoxale (actualité implicite du « sujet » qui détermine — et autorise, du même coup — le statut d’actualité des événements). Une politique des échanges s’y fonde et entretient, dans une certaine mesure ; l’exercice du pouvoir et l’économique s’y trouvent finement mêlés. Sous le couvert mythologique des luttes pour la propriété du journal et la liberté d’information, les journalistes, comme autrefois les historiographes du roi, ne sont, le plus souvent, que les prête-noms d’un discours qui ne tend, de par sa situation et sa configuration, qu’à établir (et diffuser) une doctrine historique et une axiologie qui sanctionnent, en tant qu’« opinion éclairée », la valeur de tout recours au journal comme référence unique et suffisante.
On peut donc percevoir que le journal, sous sa forme la plus usuelle depuis 200 ans, est propre à fonder — au moins autant que des reprises-citations de ses arguments quotidiens, — telle ou telle reproduction, plus ou moins figurée, d’une partie ou du tout de son fonctionnement : qu’il s’agisse d'un simple énoncé globalisant, comme celui qui nous sert de titre, ou qu’il s’agisse de toute une nouvelle de Balzac, comme L’illustre Gaudissart, son inscription dans les ‘marges’ du journal est perçue comme valorisante ; le discours journalistique est plus que tout autre en quête d’un ‘sujet’ [footnoteRef:405] qui l’assume puis le continue/ perpétue. Qu’une œuvre littéraire assure si « réalistement », à l’occasion, cette continuité dénonce peut-être plus que le dialogue de circonstance du littéraire et du journalistique leur ‘connivence’, et l’éclairage mutuel qu’il s’en produit. [405:  	Le lecteur, parfois écrivain.] 

Nous n’aborderons ici que l’éclairage du journal par le récit littéraire, en exergue à une brève analyse du phénomène journalistique, Mais il faudrait un jour aborder plus à fond le rapport inverse, et voir au niveau de l’écriture journalistique ce qui susciterait, en particulier, l’opposition entre la critique littéraire qui y ‘fleurit’ et certaines œuvres littéraires, qui n’y seraient signalées que comme l’envers d’autres œuvres ‘favorites’ dont la ‘connivence’ serait plus grande. Les deux sujets de cette [391] ‘connivence’ pourraient fort bien être devenus ‘périmés’ à la même époque.

I

Messieurs, dit-il, en se posant derrière un fauteuil, la Presse n’est ni un instrument ni un commerce. Vue sous le rapport politique, la Presse est une institution. Or nous sommes furieusement tenus ici de voir politiquement les choses, donc... (Il reprit haleine). — Donc nous avons à examiner si elle est utile ou nuisible, à encourager ou à réprimer, si elle doit être imposée ou libre : questions graves ! Je ne crois pas abuser des moments toujours si précieux de la Chambre, en examinant cet article et en vous en faisant apercevoir les conditions. Nous marchons à un abîme. Certes, les lois ne sont pas feutrées comme il le faut...
— Hein ? dit-il en regardant Jenny. Tous les orateurs font marcher la France vers un abîme ; ils disent cela ou parlent du char de l’État, de tempêtes et d’horizons politiques. Est-ce que je ne connais pas toutes les couleurs ! J’ai le truc de chaque commerce. Sais-tu pourquoi ? Je suis né coiffé. Ma mère a gardé ma coiffe, je te la donnerai ! Donc je serai bientôt au pouvoir, moi !
(Balzac, L'illustre Gaudissart, L’Intégrale, t. III, p. 195).

Quand Honoré de Balzac dut improviser en une nuit sa nouvelle L'illustre Gaudissart, l’imprimeur des « Scènes de la vie de province » ayant employé un caractère qui avait fait « rentrer la matière » et lui ayant demandé de remplir encore quelques feuillets pour faire le compte, sa situation différait fort peu de celle d’un journaliste. En effet, quoi de plus caractéristique de l'écriture journalistique quotidienne que cette presse, que cet inattendu, que ces bêtes calculs d’espace ? L’écriture journalistique n’est-elle pas, par excellence, l’écriture pressée, hâtive, cursive ? L’écriture bousculée, aussi ? et l’écriture, en même temps, programmée ? Paradoxe ... apparent.
Le court apologue de Balzac oppose et reproduit deux personnages en un curieux circuit de presse. D’une part, Gaudissart, l’invincible Commis-Voyageur, aux ordres, pour la circonstance, d’une compagnie d’assurances et d’un groupe de journaux : le « Journal des Enfants », le « Mouvement », et le « Globe » ; d’autre part, Margaritis, « fou » du village, désireux quant à lui de vendre deux barils de vin qui n’existent que dans son esprit troublé, et lecteur assidu de ce qu’on peut appeler « son » journal. D’une part celui [392] qui est en quête d'appuis pour conquérir Vouvray, d’autre part celui à qui on le renvoie et qu’on a affublé, pour l’affaire, d’un titre de riche banquier retraité.
C’est Vernier, « la notabilité la plus imposante de la bourgeoisie » de l’endroit qui a conseillé à Gaudissart de s’adresser à Margaritis ; et quand Gaudissart, ayant, au su de tous, signé le bon à livrer des deux pièces de vin, se sera vu la risée du village, c’est Vernier qu’il ira provoquer en duel. Mais tous deux vont s’en tirer sains et saufs, les pistolets choisis ayant « écarté » ; et finalement, pour éviter les poursuites judiciaires, madame Margaritis consentira à payer une indemnité à Gaudissart.
Ce « L'honneur n’est pas perdu si le pouvoir judiciaire de l’argent est sauf » n’est pourtant pas ce qui, pour nous, fait du récit de Balzac une reproduction du phénomène journalistique. C’est plutôt l’étagement des oppositions selon les différents types d’échanges, de qualifications et d’oppressions. Gaudissart, le « prospectus vivant », est aussi un de ces « intrépides affronteurs de négations qui, dans la dernière bourgade, représentent le génie de la civilisation et les inventions parisiennes aux prises avec le bon sens, l’ignorance ou la routine des provinces ». Que le « bon sens » de Vernier se rallie la folie de Margaritis n’est que la réponse au calibre des arguments du « plus fin, du plus habile des ambassadeurs » atteint par « cette folie de notre époque », le commerce des idées ; « figure monacale, lien de cordelier, enveloppe rabelaisienne », Gaudissart devra vaincre « l’esprit public [footnoteRef:406] de la Touraine », « l’esprit conteur, rusé, goguenard, épigrammatique dont, à chaque page, est empreinte l’œuvre de Rabelais ». [406:  	Nous soulignons.] 

L’affrontement de deux pouvoirs jusque-là invaincus fait ici ‘apparaître’ l’égalité de moyens de deux appareils de langage. D’un côté, l’apôtre du changement, du continuel, du ‘périodique’, le vendeur-voyageur Gaudissart :

Il ne voit rien à fond ; des hommes et des lieux, il en apprend les noms ; des choses, il en apprécie les surfaces ; il a son mètre particulier pour tout auner à sa mesure ; enfin son regard glisse sur les objets et ne les traverse pas.
Il s’intéresse à tout et rien ne l’intéresse.
[393]
Il menait une vie de souverain, ou mieux de journaliste. Mais n’était-il pas le vivant feuilleton du commerce parisien ?

de l’autre côté, le futur abonné, le lecteur récalcitrant, fol amateur du même et du pareil, Margaritis :

Au logis il demandait à tout moment le journal ; pour le contenter, sa femme ou sa servante lui donnaient un vieux journal d’Indre-et-Loire ; et, depuis sept ans, il ne s’était point aperçu qu’il lisait toujours le même numéro.

Mais cette rhétorique du journal : superficiel, organique, ou follement monotone et intangible, relève ici du second niveau d’affrontement ; et seul Vernier était à même de le mettre en œuvre, en identifiant les forces en présence : en effet, quand Gaudissart se présenta chez lui :


Là Gaudissart déploya la rubanerie de ses phrases, et monsieur Vernier le laissa continuer en l’écoutant avec un apparent intérêt qui trompa Gaudissart. Mais au seul mot de 'garantie’, Vernier avait cessé de faire attention à la rhétorique du Voyageur...
— ... Nous avons dans le bourg un ancien banquier dans les lumières duquel j’ai, moi particulièrement, la plus grande confiance ; et si vous obtenez son suffrage, j’y joindrai le mien.

or, « particulièrement », il s’agit d’une confiance au pouvoir de la rhétorique de Margaritis, qu’on décrit ainsi :

C’était un homme sec, dont le crâne chauve par devant, garni de cheveux rares par derrière, avait une conformation piriforme. Ses yeux enfoncés, surmontés de gros sourcils noirs et fortement cernés ; son nez en lame de couteau ; ses os maxillaires saillants, et ses joues creuses ; ses lignes généralement oblongues, tout, jusqu’à son menton démesurément long et plat, contribuait à donner à sa physionomie un air étrange, celui d’un vieux professeur de rhétorique ou d’un chiffonnier.

Margaritis est le défenseur de Vernier sur le plan de la rhétorique, comme le sera l’aubergiste Mitouflet, ancien grenadier, sur le plan des armes de duel lors de l’altercation drolatique de la fin.
Vendeur contre vendeur, fou contre « fou », quand Gaudissart et Margaritis s’affrontent, la panoplie rhétorique de chacun révèle sa conception de l’abonnement. Mais dans les deux cas, ce qui apparaît surtout c’est le statut de l'armement rhétorique : dans un univers de personnages figés dans leur rôle, c’est le lieu déporté du rapport de [394] force. Tout comme l’exergue de ce chapitre, semblant une citation de Gaudissart, se démasquait bientôt comme citation de « Balzac » citant Gaudissart (citation non pas en justice, mais en puissance, en prévision, en « pouvoir »), de même l’invocation assez longue du personnage de Margaritis — inscrite, dans le texte, entre le « décrochage » de Vernier (« Vernier avait cessé de faire attention à la rhétorique du Voyageur ») et son recours à Margaritis (« Nous avons dans le bourg un ancien banquier... ») — se lit ici comme une citation (en justice, celle-là : distributive !) par Vernier de la rhétorique-Margaritis comme seule adéquate au niveau de l’affirmation du Pouvoir. La marque du Pouvoir sera rhétorique ou ne sera pas !
Un article récent a particulièrement bien analysé l'opposition de la métonymie à la métaphore dans le dialogue entre Gaudissart et Margaritis comme reflétant la résistance un peu mesquine du fou face à la prodigalité des investissements métaphoriques du Vendeur ; « le dialogue entre Gaudissart et le fou a comme effet non pas tant une ‘communication’ de la parole qu’un ‘déplacement’ du discours ... La rhétorique de la répétition est en fait une rhétorique de la discontinuité ... Ce n’est pas simplement le message qui, de la sorte, se trouve court-circuité, mais aussi la façon même dont ce message est articulé, et représenté. Car Margaritis, avant tout, supprime, dans les phrases de Gaudissart qu'il reprend, la dimension analogique, symbolique ou métaphorique. » [footnoteRef:407] [407:  	Shoshana Felman, « Folie et discours chez Balzac : L'illustre Gaudissart », dans Littérature, Larousse, no 5, février 1972, pages 34 à 44. Toutefois, il faut déplorer que l’auteur interrompe son analyse et fasse point d’orgue sur une interprétation de la folie comme conscience tragique chez Balzac.] 


— Monsieur, dit Gaudissart, a été dans les affaires ...
— Publiques, répondit Margaritis... J’ai pacifié la Calabre sous le règne du roi Murat.
— Oh ! alors, répondit Gaudissart, nous nous entendrons parfaitement.
— Je vous écoute, répondit Margaritis, en prenant le maintien d’un homme qui pose pour son portrait chez un peintre...
— Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa montre à laquelle il ne cessa d’imprimer par distraction [395] un mouvement rotatoire et périodique dont s’occupa beaucoup le fou et qui contribua peut-être à le faire tenir tranquille, monsieur, si vous n’étiez pas un homme supérieur ... (ici le fou s'inclina.)... de vais m'expliquer par des exemples sensibles... Au lieu d’être un propriétaire vivant de vos rentes, vous êtes un peintre, un musicien, un artiste, un poète ...

— Je suis peintre, dit le fou en manière de parenthèse.
— Eh bien ! soit, puisque vous comprenez bien ma métaphore, vous êtes peintre, vous avez un bel avenir, un riche avenir. Mais je vais plus loin.
En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart d’un air inquiet pour voir s’il voulait sortir, et ne se rassura qu’en l’apercevant toujours assis.
— Vous n’êtes même rien du tout, dit Gaudissart en continuant, mais vous vous sentez ...
— Je me sens, dit le fou.
— ... Le Globe dont vous avez entendu parler...
— Je l’ai souvent parcouru, dit Margaritis.
— Vous avez mesuré toute la portée du Globe ?
— Deux fois... à pied.

Alors que la métaphore ne tend qu’à se prolonger en allégorisme, les interventions du fou, qui cherche à rattraper et s’approprier quelques mots, constituent évidemment un mode de ponctuation ; mais surtout elles font voir jusqu’à quel point Gaudissart peut réussir à récupérer et interpréter de façon favorable, i.e. métaphorique (de son point de vue), des propos qu’on lui a certifiés valables et influents. Gaudissart est prêt à franchir tous les obstacles, toutes les ponctuations, et n’a de cesse qu’il n'ait gagné « sa » province. Or, à la fin, il apprend qu’en croyant la gagner, il l’a perdue : au niveau des commérages, le journaliste a perdu la face, et la parole ; il est devenu lui-même sujet d’actualité ! Il croyait en la représentativité de la parole, en la force de son verbe, en l’influence du parleur Margaritis ; c’est le silencieux qui l’emporte, Vernier, le témoin qui va ensuite exploiter son pouvoir de narrer, de produire un reportage des événements.
On voit bien que l’instance rhétorique n’est qu’un leurre en regard de la première instance que nous avions située au niveau des décisions de Vernier. Gaudissart a été berné ? bien sûr ; mais c’est toute l’institution des Commis-Voyageurs et tout l’ensemble de ses commanditaires de Paris [396] qui ont été en même temps mis en échec par la Province. Gaudissart n’a eu que le tort de se méprendre sur son propre statut. Il croyait que sa parole d’honneur et son verbe haut emporteraient non seulement l’adhésion individuelle, mais aussi l’appui d’un autre pouvoir ; il a rencontré en Vernier, en outre, un trop habile spécialiste de l’explication de texte, qui, par malheur, l’a littérairement pris aux mots. Il faut donc distinguer le conflit qui oppose Gaudissart et Vernier, conflit qui oppose deux types de représentativité, et ces simples escarmouches rhétoriques où tantôt les pistolets « écartent », et tantôt les figures de mots sont désamorcées.
Dans ce récit de fiction où son plus durable opposant ne tend lui-même qu’à se rendre fictif (Margaritis selon les répliques, ayant tantôt 'pacifié la Calabre sous Murat’, tantôt ‘fondé une banque à Paris’) Gaudissart ne peut s’en sortir qu’en prenant à son tour ses opposants au mot, non pas littéralement mais du moins homophoniquement, tirant de cette affaire de vin, de l’un vingt abonnements, de l’autre vingt francs, en menaçant de l’huissier. Ce qui donne, dans une ultime et concise paraphrase de conclusion :

Au retour de son voyage dans les contrées méridionales, l’illustre Gaudissart occupait la première place du coupé dans la diligence de Laffite-Caillard, où il avait pour voisin un jeune homme auquel il daignait, depuis Angoulême, expliquer les mystères de la vie, en le prenant sans doute pour un enfant.
En arrivant à Vouvray, le jeune homme s’écria : — Voilà un beau site !
— Oui, monsieur, dit Gaudissart, mais le pays n'est pas tenable, à cause des habitants. Vous y auriez un duel tous les jours. Tenez, il y a trois mois, je me suis battu là, dit-il en montrant le pont de la Oise, au pistolet, avec un maudit teinturier ; mais ... je l’ai roulé !...

Le récit est finalement ramené aux dimensions et au rôle de fait divers et d’illustration, en regard du mot de la fin, métaphorique à souhait. C’est que, dans ce cadre performatif du récit réaliste, toute une stratégie des paroles, paroles du narrateur, parole des divers personnages aussi, masque en vraisemblance toute une conception de l’histoire comme denrée paradoxale à valeur d’usage variable.
Le cadre narratif, littéraire ici, où le factuel perçu sous les traits de la vraisemblance donne occasion à certains [397] pouvoirs affichés (pouvoirs de paroles, « je » divers) de construire le sujet de leurs paraphrases par le biais des connivences que toute métaphorisation du récit établit avec le lecteur, s’avère donc constituer l’instance fondamentale préalable aux deux autres déjà vues. C’est à ce niveau que nous pourrions repérer le plus pertinemment — même dans le cas d’un texte qui en outre met en scène, et en mots et figures, le personnage et le mode de communication du journaliste — ce que nous pourrions appeler l’idéologie journalistique.

II

Si le phénomène journalistique a partie liée avec le processus socio-linguistique de la paraphrase (vue comme procédé appliqué en série indéfinie ou circulaire), c’est partiellement à cause de son type de fonctionnement socio- économique, moins orienté vers l’appropriation d’un produit à court terme que vers la consécration quotidienne de sa valeur comme institution continue, le factuel y étant véhiculé comme actualité, et inversement le matériau « actualité » y étant représenté non pas tant comme qualité que comme montage de faits bruts. C’est partiellement aussi à cause de sa production d'un circuit de consommation où la ‘concurrentialité’ se fonde sur une affirmation continue — par le biais d’une terminologie fortement structurée axiologiquement — de la représentativité du journal, eu égard aux exigences (« intérêts ») du client ; l’information comme discours y est dite conforme aux vœux du client, exemplaire, suffisante, et raisonnablement censurée. C’est enfin et surtout en raison de sa participation d’une certaine ‘idéologie de la représentation’, et, par-delà ses déclarations compassées de servilité, de respectabilité et d’exhaustivité inconditionnelles, ou du moins ‘satisfaisantes’, le journal ne tend, de par ce qui justifie son fonctionnement, 1° qu’à se constituer en cadre performatif ‘suffisant’, i.e. en représentation historique ‘valable’ (linéaire) de l’Histoire, et, tout autant, 2° à faire surgir un « je » lecteur-paraphraseur pour qui tout ce qui, dans le journal ou dans sa propre bouche, n’est pas ‘prise de parole publique’ est incompréhensible, inquiétant ou révolutionnaire. C’est qu’au fond, l’événement, c’est le journal [398] lui-même, et la masse d' ‘événements’ qui y figure (bon gré, mal gré) ne saurait prévaloir contre lui.
Les trois instances auxquelles nous venons de faire allusion, et qui, pour n’avoir souvent entre elles que des frontières diffuses, n’en seront pas moins traitées ici comme distinctes, ne pourront donc être explicitées sans que s’en trouve soulignée d’autant l’opacité de ce medium qui vit littéralement de l’affirmation de sa propre transparence.

La rhétorique du journaliste

Au sein de l’institution journalistique, le journaliste représente l’instance Margaritis, c’est-à-dire que, lecteur lui- même formé d'avance aux stéréotypes de l’actualité journalistique, et en outre soumis aux contraintes de la production continue et suivie, le journaliste se situe d’emblée (pour ne pas dire : se réfugie) au niveau du rhétorique. Dans nos sociétés dites libérales, c’est lui qui a pour fonction de faire subir aux informations (du moins à celles qui ne sont pas censurées selon les intérêts du propriétaire ou des commanditaires du journal) le traitement caractéristique de l’écriture journalistique. Or, c’est ce traitement qui, en s’y conformant, révèle le plus clairement la contrainte des circonstances de sa production.
Il y a tout d’abord le mode de dénomination, plutôt globalisant, qui, tout en valorisant l’événement décrit, fait appel à une certaine compétence mnémonique du lecteur (auquel on ne fera pas pour autant grâce des allusions et rappels coutumiers des événements de la veille). On parlera de la 'situation' au Vietnam, en Irlande du nord, etc ... ‘Le problème noir’, ‘la crise avortée du mois dernier', ‘la mésentente au sein du cabinet ministériel’, toutes dénominations elliptiques, servent bien la cause d'une écriture qui vise à se prolonger tout en le faisant bien sentir et en augmentant à chaque jour la valeur d’un savoir de lecteur. Il y a un véritable investissement dans le récit où tend la récitation périodique des événements.
Ce récit trouve son encadrement idéal dans la ‘chronique’, véritable journal dans le journal. Deux niveaux d’organisation, entre autres : une certaine axiologie du normal et de l’anormal, qui rend compte de l’accession [399] de l’événement à la chronique, et une certaine linéarité référentielle des métaphores favorites de la chronicité.
Le plus souvent, dans La Presse de Montréal, la chronique hebdomadaire résumant les ‘faits saillants’ de la semaine mentionne au départ qu’il y a eu ample ‘matière à nouvelle’ au cours de la semaine. Or, cette ‘matière à nouvelle’ est, au jour le jour, annoncée comme ensemble de situations anormales ; il y a véritablement toute une conception de la normalité des événements qui n’hésite pas à s’afficher, même à simple titre d’hypothèse : on titrera ‘Manifestation sans violence’ ou encore ‘L’affrontement n’a pas eu lieu’. Le journaliste dramatise volontiers ses récits ; et ses références à la violence, même dans le cas d’événements non violents, sont une sorte de justification de l’intérêt qu’on peut y porter. Tant que dure l’événement violent, on évalue quotidiennement ses manifestations en termes de détérioration ou d’amélioration ; se ponctuant au bout du compte par un retour à la normale, le récit s’avère, à la limite, moins une énumération périodique des péripéties d’un événement que le narré de sa courbe de violence. Matière à nouvelle, matière à supputations. De là à faire du journaliste chroniqueur un bon évaluateur du rendement à venir d’un événement en termes de violence et d’anormalité, il n’y a qu’un pas, que trop de gens se privent de faire.
La violence, dans le journal, est avant tout affaire de continuité. Et le lieu de cette continuité, c’est la chronique. Lieu aux limites imprécises, lieu surtout où l’argument métaphorique occulte soigneusement les mobiles et les procédés de la répartition des ‘nouvelles’. En effet, dans la chronique, tout tend à s’inscrire dans la séquence ‘évolutive’ d’une ‘situation’. Il s’en dégage évidemment des effets d’accumulation, mais c’est l’organisation des matériaux selon un ordre linéaire de nécessité qui l’emporte.
On connaît bien ces métaphores usuelles du journalisme : la métaphore ‘routière’, avec ses « tournants », ses « changements de cap » ou d'« orientation », ses progressions accélérées ou ralenties (la situation « se précipite » ou « marque le pas ») ; la métaphore biologique, où les situations-chancres « se développent », « évoluent en vase clos », « se propagent », « dégénèrent », au point que les chroniqueurs s’intronisent médecins et vont consulter ceux qui [400] prennent « le pouls de la situation », ou bien, se référant à un mythique manomètre, vont constater si la tension a ou non « monté d’un cran ». Dans cette perspective, on considérera comme des situations en or les voyages à l’étranger ou les maladies graves des hommes d’État, [footnoteRef:408] mais également les courses au titre ou à l’investiture, et les crises sociales ou politiques. [408:  	Cf. GRITTI, Jules, « Un récit de presse : les derniers jours d’un ‘grand homme’ », dans Communications, no 8, pp. 94-101.] 

Dans tout cela, il ne faut pas voir, comme certains journalistes lors des grandes occasions, que le prestige assuré de ‘la’ rhétorique, mais plutôt la rentabilité d’une utilisation constante d’un type de procédé rhétorique, et selon des modalités qui, référentiellement, s’accordent avec la constance d’utilisation. En outre, à la longue, l’allégorisme ainsi développé exerce une certaine action pédagogique sur le lecteur, l’amenant graduellement à une plus grande compétence en ce qui a trait aux types rhétoriques du journal, et, de ce fait, à une plus grande connivence avec le journaliste au niveau du mode de représentation.
Finalement, si tout tend à la chronique, c’est que ses stéréotypes permettent un certain investissement d’intérêt à court terme dans les événements : la linéarité des métaphores usuelles fait que s'accrédite un certain mythe de la ‘compréhension’ des événements, de la situation, de l'histoire. On croit y voir des lois, on y dénombre des modèles. Loin de toutes les angoisses épistémologiques des historiens contemporains, les journalistes se présentent comme les champions du prévisible, et même, à la limite, paradoxe suprême, ils finissent par justifier des rapprochements entre l’anormal, le violent, et le prévisible, l’événement normal étant la dernière chose à prévoir. L’Histoire, c’est l'histoire de l'exceptionnel, prolongement idéologique de l’Histoire des Grands. Et aussi, les événements étant jusqu’à un certain point violentés puis intégrés dans des cadres si bien prévisibles, le lecteur n’a-t-il pas lieu de s’abîmer, tel Bouvard ou Pécuchet, dans une contemplation confortablement métonymique de l’Histoire.
N’est-on pas allé, récemment, jusqu’à réclamer le ‘statut’ suprêmement valorisant de chronique pour la rubrique [401] des 'faits divers’ dans les journaux ? [footnoteRef:409] Un mélange de psychanalyse continue de la société et de formation-information du citoyen, le tout, bien sûr, articulé sur la série des nouvelles. Mais c’est encore Gaudissart cherchant à dépasser le journalisme pour atteindre au niveau du pouvoir. C’est l’instance suivante. Pour plusieurs de nos politiciens, anciens journalistes, ça a aussi été l'étape suivante. [409:  	DÉSAMORÉ, René-François (journaliste à La Presse), « Une rubrique capitale », dans Média, janv.-fév. 1972, vol. 2, no 1, p. 13.] 


Les pouvoirs journalistiques

Qu'est-ce qu’un pouvoir journalistique ? Un pouvoir qui croit devoir se servir du journal comme d’un instrument indispensable pour atteindre ses fins. C’est insuffisant pour définir et identifier le pouvoir lui-même, et cependant on ne peut éviter de parler ici du pouvoir comme d’une personne ayant ses convictions, ses fins et ses jugements sur la valeur instrumentale (du journal). C’est que, pour un pouvoir, personnification et dramatisation vont de pair ; or, au niveau de la continuité (permanence), tout événement ayant atteint à la chronicité journalistique prend la consistance d’un « je » autorisé, construit en quelque sorte collectivement, « naturel » et nécessaire ; et aujourd’hui la conservation du pouvoir, qui passe par son propre fondement en « nature » et par les dramatisations rhétoriques qui sont susceptibles de l’autoriser, passe effectivement par les colonnes du journal.
Il y a dans le phénomène journalistique une première marque de pouvoir qui est l’authentification implicite des faits d’actualité. Dès lors que l’actualité est une denrée qui trouve preneur, et que sa production nécessite un appareil considérable, la valeur de l’actualité est liée à la valeur de l’appareil. Valeur référentielle, supposément valeur d’usage ? Valeur publicitaire, supposément valeur d’échange ? Valeur de fonctionnement, ou d’entraînement ? On ne saurait décider.
Deux problèmes classiques surgissent dans tous les esprits lorsqu’il est question d’authenticité de la nouvelle : celui des sources d'information, et celui de la censure. [402] Deux absolus : l’information complète, l’information adéquate. Le plus souvent, on les oppose. Certains journaux posent carrément la question de confiance et vise à se suffire en tout ; d’autres recourent à l'une ou l’autre agence de presse ; d’autres (comme les journaux québécois) sont portés à citer en vrac toutes les agences à la fois.
Un autre problème a été posé récemment par une conférence au Centre québécois de relations internationales : [footnoteRef:410] celui de l’impact journalistique, plutôt violent, de certaines productions d’événements. Effectivement, le journal est le terrain d’élection de tous les groupes de pression qui veulent rejoindre le public. L’auteur de la conférence parle de la violence qui est faite aux media d’information par divers agents de manipulation, gouvernement, partis politiques, groupes sociaux ... Mais ce qu’il faut souligner aussi, c’est la complaisance que le journal, comme tous les autres media, met à se faire violenter ainsi ; son ‘naturel’, son ‘ce qui va de soi’ est fonction de la contrainte et du ‘ce qui ne peut être laissé de côté'. [410:  	RIVET, Jacques, « L’État communicant, violence et mass media. »] 

Comme sanction du pouvoir, le journal est le lieu d’un rapport de force à l’occasion de chaque nouvelle qu’il publie. Que le public du journal soit utilisé comme extension du public restreint d’une manifestation, ou comme ‘premier public’ d’une déclaration faite à une toute transparente et fidèle assemblée de journalistes lors d’une conférence de presse, il représente à la fois le désiré et l’atteint (partiellement), du point de vue de l’extension de la communication et de l’importance. Le public est l’enjeu d’une très forte compétition, non tant comme ensemble de lecteurs que comme esprit sous-jacent à l’écriture journalistique : la manifestation publique est un test que le pouvoir se fait passer pour vérifier si le journaliste, ce lecteur-type, peut tirer parti facilement de l’image que le pouvoir veut se donner, eu égard aux contraintes du rhétorique dans le journal. Mais il y a un art de passer les tests.
La représentativité du journal, sa fidélité à ses lecteurs est une fidélité à un mode de présentation des événements, qui est aussi une façon de choisir dans la masse [403] des faits quotidiens ce qui fait événement, ce qui fera date. Et c’est ici que le pouvoir et l’autorité finissent par se rejoindre, en ce que toute une partie des 'événements' (ce qui est retenu comme tel par le journal), partie d’ailleurs de plus en plus considérable, sera constituée de prises de parole. Or le pouvoir de parole, tant au niveau de la radio que du journal, appartient à ceux qui sont en droit d'être consultés, de produire des déclarations et même de revendiquer un fréquent pouvoir illocutionnaire autorisé.
Ce pouvoir de la parole trouve son meilleur terrain d’action au niveau de ce que le journal représente comme actualité. La déclaration faite dans le feu de l'action (électorale, oratoire, ou ‘matérielle’) par une autorité a plus d’authenticité, parce que, d’avance, conforme aux règles tacites de cet art des conférences de presse d’amener la phrase-titre, le slogan, la définition courte et bien frappée. En ce sens, les journalistes ont leurs recours favoris : telle ou telle personnalité ‘publique’ ; même leurs têtes de turcs sont choisies en fonction de leur art déclaratoire (excessif).
L’auteur de la conférence citée plus haut, le professeur Jacques Rivet de l'Université Laval, parlait même des effets néfastes de ce logo-centrisme qui fait de nos ministres et dirigeants de prolifiques discoureurs à propos de leurs intentions qu’ils n’ont pas le temps (ou le désir) de réaliser. Le journal est perçu comme un prolongement suffisant (et même essentiel) de toutes les manifestations de pouvoir, mais c’est en autant qu’il cite les paroles issues de ces manifestations ... les paroles ‘autorisées’, cela va de soi.
Au fond, ce que nous pouvons appeler ici l’instance Vernier a le réflexe automatique d’adresser la parole (ou Gaudissart le verbo-moteur) à quelqu’un d’autre, puis ensuite d’en tirer les commentaires appropriés. Chaque lecteur y trouve profit, à vendre ses deux petits barils de vin imaginaires. Et l’instance finale n’est pas mise en cause. Le gouvernement Bourassa nous en a donné un bon exemple récemment : le CRUR présentait à l'automne 71 son rapport sur le réaménagement du nord de Montréal, rapport montrant que cette zone était l’unique et l'idéal lieu d’approvisionnement agricole et d’organisation [404] des loisirs disponible pour la Communauté urbaine de Montréal ; le rapport soulignait évidemment les méfaits de l’appropriation de la majeure partie des territoires impliqués par de gros intérêts privés et certaines institutions fédérales ; ce rapport, commandé à l'université du Québec par le gouvernement précédent, plus autonomiste, gênait les visées fédéralistes du gouvernement Bourassa, qui n'eut cependant pas de peine à le neutraliser : il n’eut qu’à attirer une fois de plus, quelques jours avant la parution du rapport, l’attention des journalistes sur la question des 100,000 emplois, et ceux-ci s’empressèrent de critiquer le gouvernement par la suite à propos du petit nombre d’emplois créés par les travaux proposés dans le rapport ; le gouvernement s’en tirait avec une bien mince critique, et un rapport désamorcé. Balzac voyait autrefois la force d'un Gaudissart fondée sur le ‘scripta manent’ : aujourd’hui ‘scripta volant, verba valent’ !

L'idéologie journalistique

On pose souvent le problème de l’idéologie à l’œuvre au sein d’un journal comme celui des omissions révélatrices d’une emprise du ‘pouvoir’ : on vient de voir deux journalistes américains récompensés par le prix Pulitzer pour avoir arraché des documents au secret des secrétariats d’état ; et d’autre part, certains journalistes se plaignent de ce qu’ils sont submergés de déclarations publiques, dont ils « ont » à rendre compte, émanant pour la plupart des ministres, des députés, des maires, etc. ... Les journalistes voudraient voir donner la parole à de simples citoyens pris au hasard.
Mais justement il faut voir l'appui qu'un tel vœu entraînerait, et entraîne effectivement, de la part des pouvoirs établis : les publications de résultats de sondages, Gallup ou autres, se font de plus en plus régulières, cependant que chaque niveau de gouvernement entretient à grands frais des bureaux de statistiques qui rendent compte, eux aussi, de la situation. Or, nous y voilà, cette actualité constamment réaffirmée et revérifiée, en ce qui a trait à la ‘situation’, ne peut être que la caractéristique d’une manifestation personnifiée, d’un événement [405] doté d’un « je ». L’idéologie journalistique est fondée sur cette affirmation d’un lieu où la reproduction d’une perception (celle des lecteurs) et d’un événement (idéalement celui des lecteurs) en un même mouvement, quasi autonome, de constitution des « je » autorisés exclut, de soi, tout autre type de rapport de force que celui des rapports de pouvoirs personnalisés.
Jacques Rivet, dans sa conférence, parlait de l’efficacité du journal comme mémoire cumulative rendant possible la confrontation des déclarations d’intention et des réalisations subséquentes des gouvernements : mais au fait, on ne confronte que des paroles diverses dans le cours d’un même processus, l’inscription des faits dans la réalité extra-journalistique n’étant ‘rendue’ dans le journal que sous la forme d’une déclaration d'inscription. Et, par ailleurs, cette « contestation » ne se fait qu’en empruntant la même voie de communication verticale des rapports de pouvoir. Le journal est lui-même figuration de pouvoir, même lorsqu’il reproduit les documents secrets du gouvernement. Cette fausse ponctualité, qui apparente le journal, pour un temps, à une maison d’édition, s’inscrit dans la même périodicité que la production-reproduction littéraire : le journal y joue à merveille de son rôle supplétif comme cadre performatif, tout aussi bien que lorsqu’il apprend à un homme public qu’il est censé recevoir dans la matinée du lendemain un télégramme confidentiel à tel ou tel propos.
Reprenant une expression de Pierre Kuentz parlant des connivences entre certaines conceptions de la rhétorique et de la littérature, nous pourrions dire : « grâce à elle » — l’idéologie journalistique — « le texte littéraire » — l’événement d’actualité journalistique — « pourra, lui aussi, être traité comme un donné naturel, objet d’une science purement descriptive, une science des ‘faits’... tous faits ». [footnoteRef:411] Le mot science est ici à noter spécialement comme renvoyant, par son activité descriptive, à la même problématique du pouvoir que les sondages statistiques dont nous parlions plus haut. Oscar Morgenstern, co-inventeur avec le mathématicien von Neumann de la théorie des [406] jeux qui a révolutionné la réflexion économique, 'parlant' justement des rapports entre statistique, pouvoir et science, [footnoteRef:412] écrit : « Il y a quelques années, en Allemagne, un organe consultatif du gouvernement, sorte de conseil économique, fit une tentative pour fournir des chiffres assortis de leur marge d’erreur, dans la mesure où elle pouvait être évaluée. Le gouvernement intervint pour mettre fin à cet étalage indécent ». Pourrait-on concevoir, dans le cadre de l’idéologie journalistique, un « je » assorti d’une marge d’erreur ? [411:  	KUENTZ, Pierre, « Rhétorique générale ou rhétorique théorique », dans Littérature, déc. 71, no 4, Larousse, pp. 108-115.]  [412:  	MORGENSTERN, Oscar, Précisions et incertitude des données économiques, Dunod, 1972.] 

La science non descriptive, celle qui conteste non pas les pouvoirs journalistiques mais l’emprise même de l’idéologie journalistique de la représentation double (fidélité aux faits et aux lecteurs et au pouvoir), c’est justement celle dont Gilles Deleuze dit quelle doit « instaurer des liaisons latérales, tout un système de réseaux, de bases populaires ». Un homme de science britannique ‘déclarait’ le 2 mai dernier à une réunion de l’Unesco sur l'environnement : « J’ai progressivement réalisé que la technocratie pouvait pervertir l’esprit et amener les hommes à se sacrifier eux-mêmes au “technocratic way of life”. On en est arrivé à un point que j’appelle le rationalisme fou. La course aux armements, par exemple, c’est la folie même. Et, si l’un de nous tente de freiner le mouvement, on le traite d’anormal. L’attitude des hommes les une envers les autres, avec eux-mêmes, avec la nature, est devenue anti-humaine. Quand j’ai compris qu’en tant que scientifique je contribuais à cette escalade, j’ai eu peur... La science et la technologie ne sont pas condamnables, elles sont mal employées... l'écart entre ceux qui ont la connaissance et les autres ne fait que croître, alors que n’importe qui peut comprendre. Il suffit d’expliquer. Mais on a pris l’habitude de croire que l’on ne peut pas comprendre ... Il faudrait socialiser la connaissance ». [footnoteRef:413] Une telle conception de la science, non pas articulée sur des « je » stéréotypés, unifiés, sans marge d’erreur, mais sur des « nous » moins dramatiques et plus inscrits dans la réalité que parlés dans la [407] chronique, s’oppose évidemment au mythe d’une représentativité du journal, institution où les pouvoirs de parole, ceux qui fournissent les ‘lead’ déclaratoires de nos journaux, monopolisent l’intérêt et entretiennent le modèle normatif d’une écriture qui n’est qu’une transcription de la parole autorisée. [413:  	Cité dans Le Nouvel Observateur du lundi 8 mai 1972, p. 61.] 

Mais il y a ici toute une vision de l’histoire comme lieu d’une sa

nction par le recul, et tant que 'recul' ne sera qu’une métaphore pour dire domination et possession de ‘son’ objet, ceux qui habitent l’histoire en seront réduits à s’y sentir locataires et à lire les ‘bienfaits’ de leur habitation dans le contrat de location qu’un propriétaire autorisé condescendant leur adressera périodiquement.

Alain Bertrand,
Professeur de Linguistique,
Collège Ahuntsic.

[image: ]


Fin du texte

image2.jpeg
UQAC




image3.png
UQAM




image4.png




image5.png
* Macintosh|





image6.jpeg
critere

2

la lecture
SSSSSSSSS )72 6.7





image7.emf

image8.jpeg




image9.jpeg




image10.jpeg
057 a) Filles n = 36
o
0
W 417
389
0
250
2 167
13.9
111 12
10
Lecture TV Audition Sports  Travaux SortiesDis- Fliner Travaux
Cinéma  de Jeux  artistiques cussions  Réver scolaires
musique avec  Ne rien
ami(e)s  faire
7
605 b) Gar¢ons n = 43
0
50
w0
27
30
29
209
2 18.6 16.4
140
139
10
Lecture Sports Travaux sDis- Fliner Travaux
Jeux  artistiques cussions  Réver scolaires
ec Ne rien
ami(e)s  faire





image11.jpeg
329

203
114 12
10.1 -
8.9
25
1 mois 1azm  243m  3a6m  6alm 1an sans ré-
et + ponses





image12.jpeg
8 888 &

519 rang 1
n=79
28
76
25
__lLJ
i poésic théitre biographies ouv: bandes lecture
roman - essal . Fichs . ‘sclentl- dessindes sgadgets
historiques fiques




image13.jpeg
28 rang 2
2 n=79
114
L 10.1 10.1 10.1
10 89
5.1
0
roman essai sie théatre biographies ouvrages bandes  lecture
poé récl’l’s scienti-  dessinées egadget»

historiques

fiques





image14.jpeg
rang 3
n=79
19.0

17.7

.

roman essai poésie théatre biographies ouvrages bandes lecture
cits ienti-  dessinées egadget»
historiques  fiques





image15.jpeg
203
152

Oh. 1het 2h  3h 4h  5h.  6h. 7h S8h.et
moins plus




image16.jpeg
victoire actant A victoire uéte
destruction | il/tu  destruction rant mystere | je
quéte + quéte Je solidarité
mystere mystére
solidarité
encouragement
«nous»
solidarité
«nous» + X étonnement = «on»

attention




image17.jpeg
«on»

o~

«vous»

passion
affective

étre en
retrait

objet du
regard

méchanceté
bonté

attendrissement




image18.jpeg




image1.jpeg





