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Depuis plus de trente ans, Raymond Boudon travaille à développer une sociologie scientifique qui s’inscrit dans la veine des pères fondateurs : Durkheim, Weber, Tocqueville, Pareto, Simmel et les autres.
Il s’explique ici sur sa méthode et sa démarche, commente ses thèses sur l’utilisation des mathématiques en sociologie, sur l’éducation, sur l’idéologie, ou encore ses récentes analyses sur les valeurs et la rationalité.
Une invitation à la sociologie et peut-être à une autre sociologie, par l’un de ses grands maîtres.
Raymond Boudon est professeur à l’université Paris-I V II a été élu à l’Académie des sciences morales et politiques, à l’Academia europaea et, à titre étranger, à la British Academy, à la Société royale du Canada, à l’American Academy of Arts and Sciences, à l’Académie des sciences humaines de Saint-Pétersbourg et à l’Académie des arts et sciences d’Europe centrale. Il a notamment publié L'Inégalité des chances, La Logique du social, L’Idéologie ou l’origine des idées reçues, L’Art de se persuader, Le Sens des valeurs et Déclin de la morale ? Déclin des valeurs.
Robert Leroux est professeur au département de sociologie de l’Université d’Ottawa (Canada). Il est spécialiste d’histoire de la pensée sociologique et d’épistémologie des sciences sociales.
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Ce livre s'imposait. Si depuis une dizaine d'années, ses travaux ont inspiré de multiples recherches et commentaires, Raymond Boudon ne s'était pas encore livré au jeu de l'entretien et du dialogue — d’une manière systématique du moins pour être plus précis, les échanges qu’il a pu avoir ici et là n'avaient pas fait l'objet d’un ouvrage d'ensemble. D s’agissait, à mon sens, d’une importante lacune. Pourtant, à première vue, il partage bien peu de choses avec les intellectuels et les scientifiques qui sont habituellement l’objet d’interviews : son implication politique est inexistante, son œuvre a peu de couverture médiatique, et, surtout, sa sociologie et sa conception du savoir l’ont toujours tenu à l’écart des courants d'idées à la mode. Les avantages de l'entretien n'en restaient pas moins nombreux : l'occasion était belle pour Raymond Boudon de revenir sur ses années de formation, sur les amitiés qu’il a tissées, sur les influences intellectuelles qu’il a subies, sur les [8] sujets de recherche qui l’ont occupé depuis le début de sa carrière ou encore sur les travaux en gestation. La publication scientifique, on le sait, permet rarement ce genre de confession. Et, si la formule de l'entretien oral fournit toujours des informations un peu personnelles et évoque inévitablement un bon nombre de faits anecdotiques, elle permet aussi à un auteur, et c'est là un aspect fondamental, de préciser le sens de sa démarche et de ses intentions. Peut-être même d'en retracer la genèse.
Mes questions ne visaient pas, évidemment, à dégager une présentation de l’œuvre de Raymond Boudon selon un cadre chronologique particulier, ni à en décrire l’évolution dans ses principales articulations ; je me suis surtout laissé guider par les problèmes et les difficultés que posent ses travaux. Car malgré sa profonde influence sur la sociologie contemporaine, certains aspects de la pensée de Raymond Boudon demeurent mal connus. Ainsi, on a beaucoup discuté de sa sociologie de l’action ou de ses travaux sur l'éducation, mais bien moins de son épistémologie ou de sa lecture de la sociologie classique. À cela, il faut ajouter que certaines lectures de son œuvre ont souvent été erronées ou encore peut-être même malveillantes : on a eu parfois tendance à le présenter comme un théoricien orthodoxe de la théorie du choix rationnel au même titre, par exemple, qu’un James Coleman ou un Gary Becker. En réalité, dans ses travaux, il a toujours admis les limites de la théorie du choix rationnel. Ces entretiens lui permettent d'apporter des précisions, de dissiper les malentendus, de rappeler au lecteur, d’une manière claire et précise, la distance non négligeable qui le sépare des théoriciens du choix rationnel et de la science économique néoclassique. Qu’on ne s’attende donc pas à trouver ici un résumé systématique de chacun des livres de Raymond Boudon, [9] même si certaines questions font directement référence à un ouvrage ou à un autre, mais davantage un dialogue autour d’un programme de recherche original et fécond.
Depuis plus de trente ans, souvent à l’ombre des tribunes, Raymond Boudon a sans cesse travaillé à développer une sociologie scientifique qui s’inscrit dans la même veine que celle des pères fondateurs de la pensée sociologique auxquels il a toujours voué le plus grand respect. Si Émile Durkheim, Max Weber, Alexis de Tocqueville et d’autres comme Vilfredo Pareto ou Georg Simmel l’ont très tôt inspiré, et continuent encore aujourd’hui de le marquer profondément, il n'en reste pas moins que Raymond Boudon ne s'est jamais abstenu d’interpréter librement leur pensée, au prix parfois de faire sourciller certains des historiens de la sociologie les plus chevronnés. Son attitude vis-à-vis des classiques est différente : ce n’est pas seulement par plaisir d’érudition qu’il les lit et les relit, mais bien — après avoir laissé de côté ce qui a vieilli dans leur pensée — pour montrer la robustesse de leurs explications. Et comme ses devanciers, il s'est lui-même donné pour mission, pour reprendre son langage, de comprendre et d’expliquer des « phénomènes opaques », difficiles à saisir. Si, par exemple, Durkheim se demande pourquoi le taux de suicide a tendance à baisser pendant les périodes de crise politique, et à l'inverse à augmenter pendant les périodes de prospérité économique, Raymond Boudon, quant à lui, cherche à expliquer pourquoi les inégalités devant l’éducation persistent ou encore pourquoi les théories du développement se sont avérées, dans la plupart des cas, un échec. L'envergure de l'œuvre de Raymond Boudon, chez qui le sociologue ne se sépare jamais de l’épistémologue, est incontestable. Le lecteur sera ici à même de constater la force de ses analyses et la finesse de son raisonnement. De même, ceux qui le connaissent [10] reconnaîtront sans doute son sens de l'humour, son sens de la repartie qui ne font que rendre ce dialogue plus vivant, plus animé.
L'ouvrage se divise en sept parties complémentaires. Il ne s'agit pas ici de résumer chacun des chapitres puisque, en principe, les entretiens doivent se suffire à eux-mêmes. Mais j'ai voulu, avec une série de questions bien ciblées, aborder les principales thématiques de recherche qui parsèment l'œuvre de Raymond Boudon. Il convenait donc de revenir, pour donner quelques exemples, sur sa thèse sur l'utilisation des mathématiques en sociologie, sur ses travaux sur l'éducation, sur ses recherches sur les idéologies, en passant par ses réflexions sur les fondements de la sociologie ou encore sur ses récentes analyses sur les valeurs et sur la rationalité. À travers ce foisonnement de problèmes, il fallait s'en tenir à l'essentiel, dégager ce que ses travaux les plus connus contiennent de durable et de toujours actuel, montrer l'intérêt de travaux secondaires, parfois méconnus, et enfin mettre en relief la continuité et la rigueur d'une pensée toujours en mouvement et en marche. Les questions sont généralement assez brèves et vont droit au but : non seulement elles permettent à Raymond Boudon, dans un langage accessible, d'apporter un éclairage supplémentaire sur certaines de ses propres idées, ou encore d'en nuancer d’autres, mais elles mettent aussi en relief des objections possibles à son modèle théorique. Lui qui a toujours suivi avec intérêt les débats de son temps, est ainsi amené à situer sa propre démarche par rapport à certains courants sociologiques contemporains. On découvre, dans cette foulée, que sa sociologie a une indéniable vocation critique ; lointaine héritière de la philosophie kantienne, elle nous invite à aborder avec prudence les idées reçues aussi bien que les théories fausses, fragiles ou douteuses. Si, hier, il nous expliquait les limites [11] du structuralisme et du marxisme, aujourd'hui, il fait ressortir, avec des exemples clairs, les insuffisances de certaines théories à la mode, comme par exemple celles qui s'articulent autour de la mondialisation ou du postmodernisme.
Malgré le ton personnel de certains passages ou de certaines confidences, il ne s'agissait aucunement pour Raymond Boudon de s'autopsychanalyser, de se « socioanalyser », ou je ne sais quoi, mais d'expliciter le sens de sa propre démarche en rappelant les acquis incontestables de sa discipline, et en signalant son appartenance à une communauté scientifique particulière. Comme toute discipline scientifique, et c'est ainsi qu'il la conçoit, la sociologie devient dans cette perspective un savoir cumulatif. En tendant la main aux fondateurs de la pensée sociologique avec autant d'ouverture, en cherchant à expliquer leurs intentions fondamentales, Raymond Boudon nous le rappelle d'une brillante façon.
De nombreux auteurs sont évoqués dans ces conversations, certains connus du public, d'autres des spécialistes. Il était matériellement impossible de dresser une liste de références correspondant à ces évocations. Mais le lecteur trouvera les indications bibliographiques utiles dans les livres de Raymond Boudon et notamment dans L’Inégalité des chances, Le Juste et le vrai et Études sur les sociologues classiques.
Un dernier mot. Le présent ouvrage résulte d'une série de conversations menées à Paris en mars 2002. Au point de départ, l'idée de ces entretiens m'est venue lorsque j’ai retrouvé Raymond Boudon à Ottawa, en novembre 2001, lors d’une cérémonie où il fut reçu à la Société royale du Canada. Ces entretiens, qui sont le fruit d'une quinzaine d’heures de discussion, ont bien entendu nécessité quelques retouches : certaines idées ont dû, après coup, être nuancées, affinées ou développées. Il fallait aussi s'assurer que la transition du langage parlé [12] au langage écrit s'effectue harmonieusement, sans altérer le caractère oral de ce dialogue. À cet égard, Mme Annie Devinant a joué un rôle important. Nous la remercions pour son aide précieuse dans la mise au point du texte de ces entretiens et des annexes.

Robert Leroux
Ottawa, le 30 août 2002

[13]
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Lorsque Robert Leroux m'a proposé de venir à Paris m’interroger sur mon parcours intellectuel, je n'ai guère hésité. D'abord parce que je connaissais sa passion pour l'histoire de la sociologie et la qualité de ses écrits en la matière. Ensuite, parce que j'y vis une occasion d’évoquer sur le ton de la conversation des questions que je n'avais pas eu jusqu'à ce jour le loisir de poser, car elles n'avaient pas leur place dans les publications de caractère scientifique auxquelles je m’étais jusqu'ici presque toujours cantonné. En troisième lieu, parce que j'avais retenu l'idée de Paul Lazarsfeld selon laquelle les témoignages des acteurs d'une discipline scientifique représentent un document important pour l'histoire de cette discipline. Lui-même avait illustré ce principe sur son propre cas par un texte de quelques dizaines de pages. Enfin, parce que, comme il le dit dans sa préface, nous sommes immédiatement tombés d'accord, Robert Leroux et moi-même, pour nous en [14] tenir à une évocation de mon parcours institutionnel et surtout intellectuel. Ces entretiens ne sont donc nullement des mémoires dialogués. À l'exception de quelques données d'ordre biographique, on ne trouvera rien qui sorte de ce cadre.
La table des matières reproduit la grille qu'avait élaborée Robert Leroux et qui l'a guidé dans la formulation de ses questions. Si ces entretiens revêtent quelque intérêt, ils le doivent avant tout à la qualité de cette grille et de ces questions. Elles témoignent d'une grande familiarité non seulement avec mes écrits, mais aussi avec l'histoire de la sociologie et avec les débats de la sociologie contemporaine. Robert Leroux doit sans doute en partie cette familiarité et aussi la précieuse distanciation qui apparaissent immédiatement dans ses questions au fait que, Québécois enseignant dans une grande université du Canada bilingue, il peut facilement, de sa fenêtre, porter son regard à la fois du côté de la sociologie européenne et particulièrement française et de la sociologie américaine. Grâce à la profondeur de son information et à la pertinence de ses questions, le lecteur pourra trouver ici, à travers l'évocation des sociologues classiques et modernes que proposent ces conversations à bâtons rompus, une invitation à la sociologie et peut- être une invitation à une autre sociologie.
Comme Robert Leroux, je voudrais pour finir remercier chaleureusement Annie Devinant. Elle nous a apporté une contribution irremplaçable dans la mise au point du manuscrit, dont elle a impitoyablement traqué les impropriétés et les obscurités, et dans la préparation des annexes qui accompagnent ces entretiens.

Raymond Boudon
Vauville en pays d’Auge, le 31 août 2002


[15]
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robert leroux — De quel milieu social venez-vous ?
Raymond boudon — Mon père avait son certificat d’études, le diplôme qui sanctionnait la fin des études primaires. Très jeune, dès l’âge de quinze ans, il a été recruté par une grande entreprise commerciale parisienne, à l’échelon le plus modeste. Degré après degré, il avait atteint dès la trentaine un poste de responsabilité important. Sa position professionnelle nous permit de vivre dans l'aisance. Ma mère n'avait pas non plus dépassé le certificat d'études. J'ai effectué mes études primaires et le début de mes études secondaires, jusqu’à la fin du premier cycle, dans des institutions religieuses catholiques. Mes parents n'ont cherché à m'inculquer aucune « vérité », à l’exception d’une rigueur morale très « IIIe République ». Peut-être m’ont-ils transmis, par leur attitude générale devant la vie, les idées et la politique, un certain scepticisme à l'égard de [16] toute vérité établie. Balzac et Anatole France étaient leurs auteurs favoris : leurs œuvres complètes trônaient dans la bibliothèque familiale, qui contenait aussi de nombreux livres d'histoire. Une traduction française de Mein Kampf avait alimenté l'aversion de mes parents pour le national-socialisme ; un exemplaire du J'ai choisi la liberté de Kravtchenko leur aversion pour le communisme. La bibliothèque recélait aussi un grand nombre de biographies de grands musiciens, car mon père était passionné de musique. Très jeune, il avait pris des cours de violon, puis d'harmonie, de contrepoint et de hautbois, et il jouait assez bien de ce dernier instrument pour avoir été recruté par divers orchestres, à commencer par un orchestre militaire lors de son service militaire en Rhénanie, à l'issue de la Première Guerre mondiale. Par la suite, il a été chargé d'un enseignement de hautbois par un conservatoire municipal parisien. Il l'a assumé aussi longtemps que ses activités professionnelles le lui permirent. Cela lui valut d'être décoré, sur le tard, des palmes académiques.

R. L. — Vous êtes né en 1934. Comment avez-vous vécu la guerre ?
R. B. — J'étais enfant. Nous nous sommes d'abord réfugiés, ma mère, ma grand-mère et moi, dans une maison que mes parents avaient acquise à une centaine de kilomètres de Paris, dans l'Eure-et-Loir. Puis, nous sommes revenus à Paris dès la démobilisation de mon père. La guerre et l'Occupation évoquent pour moi des souvenirs d'alertes aériennes, de descentes aux abris, de couvre-feu, de tickets de rationnement, d'expédients pour améliorer l'ordinaire, d'un hiver rigoureux où mon père cherchait à nous protéger du froid en faisant brûler dans un vieux poêle à charbon des collections entières de journaux et de revues d'avant-guerre, comme L’Illustration. J'ai encore [17] dans l'oreille les messages codés de Radio-Londres. Je vois encore la mitrailleuse des FFI installée dans le passage séparant l'église Saint-Philippe du Roule de l’immeuble dans lequel nous habitions ou la descente du général de Gaulle aux Champs-Élysées, le 25 août 1944 : les tirs des francs-tireurs nous avaient jetés au sol, ma mère, mon frère, qui avait alors trois ans, et moi dans les jardins du Grand Palais. En relevant mon frère, ma mère découvrit avec dégoût quelle l'avait plaqué sur une déjection canine. Quelque temps après, une femme fut tondue sous nos fenêtres, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Cette barbarie me souleva le cœur.


R. L. — En quelles circonstances avez-vous fait la connaissance de votre femme ?
R. B. — Je l’ai connue à Paris, en 1956. Elle est née en Thuringe. Fuyant l'avance de l'Armée rouge, ses parents s'étaient réfugiés en Bavière en 1945. Petite fille, elle a plusieurs fois traversé clandestinement la frontière entre l'Ouest et l’Est, de nuit, à travers bois, en compagnie de sa mère, pour récupérer les instruments qui étaient restés à l'Est et dont son père avait besoin dans l'exercice de sa profession de médecin. Car un homme qui était pris à franchir la « frontière verte » courait le risque d’être arrêté et expédié dans les mines d'uranium des Monts métallifères. Ayant terminé à Munich des études juridiques, elle souhaitait apprendre le français. Elle m'a étonné par la distance ironique quelle exprimait par rapport à toute manifestation de l’éthique de conviction. Peut-être cette attitude lui avait-elle été inspirée par l’absurdité du régime politique et de la guerre quelle avait connus dans son enfance. Mais elle la devait sans doute aussi à ses parents. Son père avait été élevé dans le protestantisme ; sa mère, dans le catholicisme. Ce « multiculturalisme » a sans doute nourri son sens [18] de la tolérance. Nous nous sommes mariés en 1961. À cette époque, une formation juridique acquise en Allemagne était peu utilisable en France. Elle eut cependant, pendant quelques années, une expérience professionnelle enrichissante chez un avocat international. Elle dut y mettre fin en raison de ma nomination à l'université de Bordeaux en 1964. Lorsque nous sommes revenus à Paris en 1967, elle décida d’entreprendre en France des études d'allemand et a enseigné cette langue pendant dix-sept ans dans le secondaire, jusqu'à ce que la détérioration déplorable des conditions de l’enseignement l’amène à la décision de prendre une retraite anticipée de quatre ans. Elle enseigna l’allemand aux élèves sans tenir compte des théories pédagogiques alors en vigueur, car celles-ci lui paraissaient aussi cafouilleuses qu'inefficaces. De surcroît, elle avait l'impression que non seulement son enseignement, de caractère classique, passait fort bien auprès des élèves, mais qu’ils l'appréciaient. Elle n'eut jamais de problème de « chahut ». Mais elle ne supporta pas la violence scolaire qui montait de jour en jour dans l'établissement dans lequel elle avait été affectée, ni, plus encore, le fait que cette violence était soigneusement dissimulée par les responsables, chaque échelon de la hiérarchie administrative tentant de convaincre l’échelon immédiatement supérieur que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ma femme a joué un rôle important dans l’élaboration de mes écrits. Notre ami François Bourricaud observa un jour fort justement que, par son ancrage dans la culture allemande, elle me permettait d’avoir une vision « binoculaire » des choses. Son regard distancié m'a été d’une utilité constante dans la discussion de mes idées.

R. L. — Vous avez des enfants ?
[19]
R. B. — Un fils : Stéphane. À l’issue d'études scientifiques à l'École normale supérieure de la rue d’Ulm, il a passé une agrégation de physique option chimie, puis un doctorat de chimie. Après avoir été employé par un éditeur, puis par une multinationale, il occupe depuis quelques années un poste de responsabilité dans un grand organisme financier. Nous avons la joie d'avoir deux petits-enfants, Éric et Marc, drôles et affectueux.

R. L. — Comme beaucoup de sociologues qui sont devenus importants, vous avez été formé à l'École normale supérieure. Quels souvenirs gardez-vous des années que vous avez passées rue d’Ulm ?
R. B. — Je suis entré à l’École normale supérieure en 1954 pour y rester cinq ans. L’École normale supérieure était à l'époque et reste, je crois, aujourd’hui encore, quoique dans une moindre mesure, une institution particulière. D'abord, parce qu’il y régnait un côté pension de famille. La plupart des élèves vivaient dans la « turne », la chambre d'étudiant que l'École leur attribuait, dont on changeait chaque année et dont le confort s'élevait graduellement avec l'ancienneté. Il ne s'agit pas en fait d'une véritable école, en ce sens quelle ne propose pas d'enseignements débouchant sur un diplôme, car c'est l'université qui avait et a toujours le monopole de la collation des grades. Mais on pouvait y suivre des cours sans obligation ni sanction. Ils étaient donnés par des personnalités appartenant à l'École ou par des anciens élèves : par le directeur, de mon temps le philosophe hégélien Jean Hyppolite ; par les « répétiteurs », baptisés « caïmans » dans le jargon de l’École, comme Louis Althusser ; par les anciens, comme Michel Foucault ou Jacques Derrida. Mais le grand avantage de l'École normale, c'était quelle donnait l'occasion de côtoyer des élèves d'origine et de profil variés, s’engageant dans les disciplines [20] les plus diverses (histoire, philosophie, mathématiques, physique, etc.) et dont on voyait bien qu'ils visaient un large éventail de carrières. La plupart, comme moi-même, se préparaient à s’engager dans la voie de l'enseignement supérieur. Mais d'autres se voyaient mieux dans le secondaire, tandis que d'autres encore lorgnaient du côté de la politique ou du journalisme ou, plus rarement, du côté des entreprises. Il se trouvait, un peu par hasard, que certains de mes meilleurs amis étaient des mathématiciens. À cette époque, j'ai fait des mathématiques par goût, par jeu, et aussi parce que je fréquentais des camarades qui paraissaient trouver plaisir à me donner des leçons de maths.

R. L. — Votre intérêt pour les mathématiques s’est donc manifesté très tôt.
R. B. — Je m'intéressais avant tout à la fois à la philosophie et aux sciences sociales, mais je n’avais pas de vision nette de la direction précise dans laquelle je voulais m'engager. Même si j'étais profondément intéressé par les questions philosophiques et notamment par la question qui m'a toujours occupé, celle de la genèse et de la formation des connaissances et des croyances, et aussi des critères permettant de juger de la solidité des connaissances, la philosophie telle quelle était alors pratiquée me donnait l'impression d'être surtout confinée à l'interprétation des grands philosophes du passé. Je me tournai donc plutôt du côté des sciences sociales. Mais, en surface, elles me parurent pour ce que j’en connaissais dépourvues de rigueur. Étant à la recherche d'une ligne de réflexion solide et ayant constaté que les mathématiques étaient utilisées dans les sciences sociales, j’ai décidé d’investir de ce côté. Je ne savais pas du tout où cela me mènerait, mais l’École nous laissait tout loisir de procéder à des essais de ce genre. J’ai [21] donc passé deux ou trois ans à étudier les mathématiques en amateur, sans viser aucun diplôme. Cette formation m'a permis d'atteindre l’objectif que je m’étais fixé : parvenir à un niveau suffisant pour être en état de comprendre tous les textes de sciences sociales recourant au langage mathématique. Elle m'a permis de me lancer dans une thèse qui allait s’intituler L’Analyse mathématique des faits sociaux, dans laquelle je me proposais de dresser un bilan des apports des mathématiques aux sciences sociales, d'identifier leurs fonctions et de porter un diagnostic sur l’avenir de leurs utilisations.

R. L. — Où en étiez-vous dans votre apprentissage des sciences sociales et de la philosophie pendant vos années d’École normale ?
R. B. — Ayant passé ma licence de philosophie, je me suis engagé en 1955, comme cela était requis, dans un diplôme d’études supérieures. Il me fallait pour cela choisir un sujet et le faire approuver par un directeur de recherche. Ayant le choix entre Georges Gurvitch et Raymond Aron, qui étaient les deux professeurs de sociologie de la Sorbonne à l'époque, je me suis tourné vers Aron. Jean Hyppolite, le directeur de l'École, m'avait proposé de me pencher sur la correspondance de Hegel, qui venait de paraître pour la première fois en Allemagne. Je l'ai lue, y ai trouvé des passages pittoresques, comme ceux où Hegel se plaint d’avoir un auditoire beaucoup plus restreint que celui de son jeune collègue Arthur Schopenhauer et attribue ce fait à ce qu’il ne peut se passer de se moucher fréquemment lorsqu'il délivre ses cours. Mais cette correspondance me parut comporter aussi beaucoup de lettres insignifiantes, comme des relevés de factures de blanchisserie. Pour faire parler les nombreuses lettres concernant les candidatures de Hegel à des postes universitaires, il aurait fallu que [22] je me plonge dans les archives des universités allemandes où il avait officié. Cela ne m’intéressait pas vraiment. C'était plutôt un travail d'historien. Toutefois, ayant labouré l’œuvre de Hegel à la suite de la suggestion d’Hyppolite, je voulus faire fructifier cet investissement et proposai à Raymond Aron de traiter de la réflexion de Hegel sur l'État et sur la religion dans sa période berlinoise. J’avais dans l’idée de rédiger un essai de « sociologie de la connaissance » : je partais de la conjecture que la conception que Hegel se faisait de l'État s'inspirait fortement de la réalité qu’il avait sous les yeux. Cela n'avait rien d’original ni de bien intéressant. J'ai obtenu la mention « Très bien », la plus élevée, mais j'avais bien conscience de ce que mon travail n'avait pas grande valeur.


R. L. — Raymond Aron a-t-il eu une influence sur vous ?
R. B. — Dans les années d’après-guerre, la sociologie était largement dominée par Georges Gurvitch. Il dirigeait la seule collection de sociologie qui existait à l’époque ; il publiait sous son autorité la seule revue de sociologie, les Cahiers internationaux de sociologie. Il représentait donc la figure centrale de la sociologie en France. Je dois dire que, dès cette époque, je ressentais une très grande réticence à l’endroit de sa sociologie. Je ne voyais pas très bien ce quelle permettait de mieux comprendre. Il me semblait que la sociologie devait, comme n'importe quelle science, expliquer les phénomènes relevant de sa juridiction. Or je ne voyais pas ce que Gurvitch se proposait d’expliquer. C’est pourquoi je me suis tourné vers Raymond Aron. J’avais beaucoup de respect pour lui, mais je l'ai toujours perçu, quoique plus clairement aujourd'hui qu'hier, davantage comme un grand intellectuel que comme un grand sociologue. Après le diplôme d’études supérieures, toujours incertain sur la direction que je souhaitais prendre, j'ai été le [23] voir un jour pour lui demander conseil. N'ayant pas réussi à trouver un seul livre de sociologie moderne qui m'ait vraiment transporté, je me demandais si je ne devais pas plutôt me tourner vers l'économie. Je souhaitais recueillir son avis. J'avais l'impression que l'économie était plus solide, notamment parce quelle était mathématisée ; quelle possédait une rigueur que n'avaient pas les autres sciences sociales. J'avais fréquenté le séminaire de François Perroux. Il insistait sur l'idée qu'il fallait « démétaphoriser » l'économie. J'ai toujours gardé cette idée en mémoire. Il me semble qu'il faut aussi « démétaphoriser » la sociologie et la débarrasser de tous ces concepts empruntés de façon plus ou moins oblique à la géométrie, à la mécanique, à la biologie, à l'économie : structure, équilibre, force, système, « capital social », etc. Avant même que j’aie pu finir ma phrase, Aron écarta mon projet de me tourner vers l'économie d'un revers de main : « La sociologie, m'a-t-il dit alors, est plus ouverte, moins routinisée ; par suite, il est plus facile et davantage plausible d'y apporter du nouveau. » Elle ouvre des horizons de recherche plus larges. J’ai écrit dans un article que Le Figaro m’avait invité à écrire à la mort d'Aron, article qui a ensuite été réimprimé dans une revue scientifique, qu’il m'avait souvent frappé par la sûreté de son coup d’œil. Je pensais notamment à cet épisode. C'est à ce moment que j'ai décidé de devenir sociologue plutôt qu'économiste.

R. L. — Pour autant, Aron n’a pas vraiment proposé de méthode neuve, ni de théorie inédite. En outre, on ne perçoit pas son influence dans vos travaux, du moins pas directement.
R. B. — Vous avez raison. J’ai lu nombre de ses ouvrages. J'ai été impressionné notamment par son Clausewitz. Je me suis en général senti d’accord avec lui sur bien des sujets. Mais j'ai rarement eu le sentiment de trouver chez lui une théorie [24] prometteuse ou même une explication vraiment novatrice de tel ou tel phénomène social. Ainsi, lorsque j’ai lu L’Opium des intellectuels, j'ai eu l'impression qu'il avait sans aucun doute raison. Étant donné la « pensée unique » qui régnait alors dans l’intelligentsia parisienne et dont celle d'aujourd’hui ne donne qu’une faible idée, l'ouvrage témoignait d’une liberté d'esprit et d'un courage rares, mais il ne proposait guère d'explication des raisons pour lesquelles les intellectuels marxistes qu'il stigmatisait avaient endossé les croyances qui étaient les leurs. Il s'intéressa toujours beaucoup aux phénomènes idéologiques. Il les dénonça brillamment, mais il n'en proposa pas d'explication.

R. L. — Considérons plus particulièrement la lecture par Aron des sociologues classiques. À l’évidence, vous partagez avec lui une vive admiration pour Tocqueville. Est-ce en côtoyant et en lisant Aron que vous vous êtes initié à l’œuvre de Tocqueville ?
R. B. — J’ai lu Tocqueville assez tard. Je ne l'avais pas rencontré au cours de mes études de sociologie. Il était absent des enseignements que j'avais suivis. Le fait que Raymond Aron l’ait inclus dans la galerie de portraits que constitue son ouvrage sur Les Étapes de la pensée sociologique m'a en effet incité à le lire.

R. L. — Aron est l’un des premiers à avoir lu Tocqueville selon une perspective sociologique. Que pensez-vous de sa lecture de Tocqueville ?
R. B. — Aron a sans aucun doute contribué à faire connaître Tocqueville en France, plus exactement à l'extraire du long purgatoire où il était tombé après la gloire qu'il avait connue de son vivant. Mais je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment réussi à faire de Tocqueville un classique à part entière. Si l'on [25] dressait la liste des auteurs qui font l'objet d'une étude systématique dans les enseignements de sciences sociales, on constaterait sans doute que Tocqueville n'y a jamais eu, ni l'importance de Marx hier, ni celle de Durkheim aujourd’hui. Pour ma part, j’ai été ébloui par Tocqueville. Mais l'ayant lu, j’ai eu l’impression que ce que j’y voyais était très différent de ce qu'Aron y avait discerné. Il le présente plutôt comme un philosophe politique, comme l'auteur avant tout d’une sombre méditation sur la démocratie et sur l'égalitarisme. J'ai plutôt découvert un auteur qui a créé des théories explicatives scientifiquement solides des phénomènes qui l'ont intrigué, comme les différences entre la société française et la société américaine, ou entre la société française et la société anglaise. C’est un immense sociologue comparatiste. C'est pour moi un modèle, au sens où son objectif est l’explication de phénomènes complexes et son moyen la construction de théories soumises aux critères généraux de toute démarche scientifique.

R. L. — Que pensez-vous de la lecture par Aron d’autres sociologues classiques, comme Max Weber, Georg Simmel et Vilfredo Pareto, qui étaient à l’époque assez peu connus en France ?
R. B. — J'ai éprouvé un peu le même sentiment à propos de l'ensemble des auteurs dont Aron traite dans Les Étapes ou de ceux qu'il avait présentés dans ses ouvrages sur la sociologie allemande classique. C’est en partie grâce à lui que Weber ou Pareto ont été rendus visibles et sont apparus dans les enseignements universitaires français. Mais il les a lus surtout comme des philosophes politiques, peut-être parce que lui-même avait en réalité, je crois, davantage d’affinité avec la philosophie politique qu'avec la sociologie. Il s’étend sur le sens du tragique de l’histoire chez Weber, sur le rôle que ce dernier attribue à la contingence, sur le contraste entre l’analyse wébérienne et [26] l’analyse marxiste du devenir historique, mais il ne s’arrête guère sur les théories scientifiques remarquables d’inventivité et de solidité que Weber développe, notamment sur les phénomènes religieux. Il ne s'appesantit que sur L’Éthique protestante. Il n'a pas cherché non plus, je crois, à aller au fond de l’épistémologie complexe que Weber développe dans ses Essais sur la théorie de la science.

R. L. — Il dit aussi qu’il n’aime pas Durkheim. Son aversion est d’ailleurs évidente dans le chapitre qu’il lui consacre dans les Étapes de la pensée sociologique. Il ne montre pas plus de sympathie vis-à-vis de Marcel Mauss.
R. B. — Le chapitre sur Durkheim contient effectivement une remarque curieuse : Aron s'y excuse de citer abondamment son auteur ; la raison en est, explique-t-il, que, le comprenant avec difficulté, il préfère lui laisser la parole. Autre remarque curieuse : cum grano salis, il met son incompréhension de Durkheim sur le compte de la relation de parenté lointaine qu'il entretient avec lui. U ne montre pas non plus, en effet, beaucoup de sympathie pour Marcel Mauss. En ce qui me concerne, je crois qu'il est difficile de placer Mauss à la même hauteur que Durkheim ou Weber. La notion de « phénomène social total » ne veut pas dire grand-chose, à mon sens : que penserait on du physicien ou du biologiste qui évoqueraient l'idée de « phénomène physique total » ou de « phénomène biologique total » ? En fait, la réputation de Mauss me paraît, pour une part au moins, due à des raisons ne relevant pas du registre scientifique. Son analyse du phénomène du don passe auprès de certains pour contenir la promesse d’échapper à un marché que l'on accuse volontiers de tous les maux ; son « phénomène social total », pour contenir la promesse d’une sociologie qui aurait la capacité de saisir le social dans son essence. Une chose [27] est de reconnaître l’importance du phénomène du « don » au sens de Mauss, expression symbolique du désir de reconnaissance d'un groupe par l'autre et — indissociablement — d’un sentiment de rivalité de l’un par rapport à l’autre ; autre chose est d’en faire l'alpha et l’oméga de la sociologie.


R. L. — Revenons à vos années d’études. Après l’École normale, vous avez fait des études en Allemagne.
R. B. — Oui. L'un des avantages importants de l’École normale supérieure, c'était que l'on pouvait, si on le désirait, obtenir assez facilement une bourse pour un séjour d’études à l’étranger. En 1956, j'ai obtenu une bourse et j'ai décidé de demander à aller en Allemagne, surtout pour apprendre la langue allemande, dont je ne possédais que des rudiments, et aussi, pour découvrir l'université allemande et tenter de comprendre pourquoi dans un passé encore proche, elle avait été si brillante, en philosophie, dans les sciences sociales et, bien sûr aussi, dans les sciences de la nature. J’ai hésité entre Heidelberg et Fribourg en Brisgau et opté pour Fribourg où enseignait Heidegger, parce que son nom était le seul qui me disait quelque chose. Je suis tombé sur l’une des deux années où il avait repris ses cours. Après la guerre, il avait été interdit d'enseignement pour cause de « dénazification » ; cette période de purgatoire étant révolue, il a de nouveau été autorisé à enseigner en 1956-1957 et 1957-1958, je crois ; après quoi, il a atteint l’âge de la retraite. Son cours était un numéro à grand spectacle. Il se tenait dans l’Aula, le grand amphithéâtre de l’Université de Fribourg. Il était fréquenté par nombre d'étrangers, parmi lesquels beaucoup de Latino-Américains et d’iraniens. Il portait en 1956-1957 sur « Le principe du fondement » : Der Satz vom Grund. Heidegger s’exprimait d’une voix monocorde, mais manifestait un vrai talent d’acteur. Avec une [28] impressionnante habileté rhétorique, il créa le suspense en faisant défiler pour les rejeter successivement divers sens du mot Satz en allemand (phrase, mouvement musical, etc.)- Par plaisanterie, nous avions parié, un ami berlinois et moi, contre un ami mexicain (qui devait ensuite devenir ambassadeur du Mexique près la République démocratique allemande, aujourd’hui défunte), que Heidegger irait jusqu’à évoquer le marc de café (Kaffeesatz). Naturellement, nous avons perdu. J'ai aussi profité de mon séjour à Fribourg pour suivre un cours de Karl Jaspers à l'Université de Bâle. À la différence de Heidegger, cet autre grand nom de la philosophie allemande n'avait pour auditoire que trois pelés et un tondu.

R. L. — Qu’avez-vous finalement tiré de votre séjour en Allemagne ?
R. B. — De savoir mieux l’allemand. Et aussi de voir de près la frontière Est-Ouest. Pendant les vacances de Pâques, le trio que nous formions, mon ami berlinois, mon ami mexicain et moi-même, a décidé de faire une escapade en voiture à Berlin. Un jeune Vopo nous a sifflé à la porte de Brandebourg pour nous expliquer solennellement que la vitesse autorisée n'était pas la même que Drüben : que de l’Autre Côté. Nous avons compris dès ce moment que nous avions quitté le monde de la barbarie capitaliste pour celui du respect de l'homme par l'homme ! Nous avons passé toutes nos soirées au Berliner Ensemble. Nous avons été enthousiasmés par l’interprétation du rôle principal de Mutter Courage par Helena Weigel, la femme de Bertolt Brecht. Nous sommes même parvenus à la saluer dans les coulisses. Les fans de Zinedine Zidane ou de Johnny Halliday n'obéissent pas à des motivations d'une nature différente. Le système de fixation autoritaire des prix par l’État communiste et le change d’un mark Ouest pour quatre [29] marks Est permettaient même aux étudiants peu argentés que nous étions de nous amuser à jouer aux nababs : nous commandions chaque soir au restaurant du Berliner caviar et vodka en entrée. Aux frais du prolétariat, mais avec la bénédiction des autorités communistes.

R. L. — À cette époque, vous ne vous intéressiez donc pas encore sérieusement aux sciences sociales.
R. B. — C’était la période où j'essayais de me faire une idée sur le projet que le directeur de l'École, Jean Hyppolite, m'avait soumis : faire un mémoire sur la correspondance de Hegel. J'ai donc passé beaucoup de temps à lire Hegel cette année-là.

R. L. — Quels sont les premiers philosophes que vous avez lus ? Quelles ont été vos lectures de jeunesse ?
R. B. — Celui qui m’a le plus impressionné et m’a paru le plus moderne a certainement été Kant. J’appréciais sa critique de la métaphysique. J’avais l'impression que sa théorie de la connaissance posait des problèmes essentiels, mais aussi quelle ne leur donnait pas une solution définitive. Je butais notamment sur la question de l'origine des formes a priori. J’ai étudié très en détail la Critique de la raison pure. Et aussi la Critique de la raison pratique, qui me paraissait poser des problèmes cruciaux et proposer une solution dont, là encore, j'avais l’impression quelle allait dans le bon sens, mais quelle requérait une sérieuse élaboration : on ne pouvait la prendre au pied de la lettre au XXe siècle, me semblait-il. Je m'interrogeais sur l’origine des maximes de la raison pratique. J'ai toujours depuis lors considéré que la notion de critique (au sens de Kant) décrivait l'essence de toute démarche intellectuelle féconde. J’ai lu bien sûr beaucoup de philosophes, ne [30] fût-ce que parce qu’ils étaient au programme des examens et concours. Mais Kant est, pour autant que je m’en souvienne, celui qui m’a le plus donné l'impression qu’il pouvait sérieusement être perçu comme notre contemporain.

R. L. — Je suppose que vous avez lu aussi Descartes.
R. B. — Descartes, Leibniz, Montesquieu, Spinoza, Comte, Marx, et plusieurs autres. Avant tout, les auteurs au programme de l'agrégation de philosophie. Un jour où je rencontrai Michel Foucault dans les couloirs de l'École normale, il m’interrogea sur celui des auteurs au programme qui m'intéressait le plus. « Kant », répondis-je. J'avais gaffé : Foucault donnait à l’École un cours sur Nietzsche, que je ne suivais que très épisodiquement. « Kant ? Comme c'est chou ! », fit-il. La lecture de Descartes, Leibniz ou Spinoza me procurait surtout un plaisir de caractère esthétique. Kant, le Hegel des Principes de la philosophie du droit ou le Rousseau du Contrat social me donnaient au contraire l'impression d’avoir posé des problèmes qui restaient aussi actuels et vivants de notre temps que du leur. J’avais la même impression avec Auguste Comte : je me demandais si l’on pouvait admettre l'idée d’une variation dans le temps des règles de la pensée, comme le veut la célèbre « loi des trois états ». La question est toujours débattue par les anthropologues : ils s'interrogent toujours, en des termes bien sûr différents, sur le point de savoir si les règles de la pensée varient selon les cultures.

R. L. — Vous avez lu Marx ?
R. B. — Oui, mais j'ai été déconcerté par sa prolixité et n'ai réussi à lire d'un bout à l’autre ni les Grundrisse, ni Le Capital. Pour reprendre une expression utilisée par Althusser lorsqu'il décrit la manière dont il a lu Spinoza, avec Marx, je me suis toujours contenté de faire du « carottage ».
[31]

R. L. — Et c'est par le kantisme et le hégélianisme que vous en êtes venu à lire Marx ?
R. B. — Marx m'a aussi rebuté par son côté polémique. J'ai surtout apprécié Les Luttes de classes en France, Le 18 Brumaire, certains passages et quelques analyses du Capital, mais je n'ai pas adhéré à sa théorie globale. J'avais de la peine à croire que l'histoire puisse être celle de la lutte des classes et que les idées dominantes soient celles de la classe dominante. Ce qui m'intéressait, c'était plutôt de comprendre pourquoi tant de gens acceptaient ces théories. J'ai toujours eu des sentiments mixtes à l’égard de Marx : j’ai admiré et admire toujours sa puissance, son côté « force-qui-va », l'ingéniosité de certaines de ses analyses particulières, l'intuition contenue dans la notion de « dialectique », une notion qui a été rendue simpliste par le marxisme vulgaire, et dans laquelle je vois plutôt une préfiguration de ce que les sociologues appelleront ensuite « effets de composition », « effets non voulus », etc. ; mais j'ai toujours trouvé sa théorie de l'histoire mécanique et fausse.

R. L. — En matière de littérature, qu’avez-vous lu ? Je pose cette question car il vous arrive parfois dans vos travaux de prendre des exemples empruntés à la littérature.
R. B. — Mon admiration principale est depuis longtemps allée à Montaigne, à Balzac, à Flaubert et à Molière, et aussi à Shakespeare. Ce sont des admirations qui sont restées : aujourd’hui encore, je feuillette régulièrement Montaigne et relis de temps en temps un livre de Balzac (Le Curé de Tours me paraît être son chef-d’œuvre absolu) et il m’arrive de me replonger dans une pièce de Molière ou de Shakespeare, ou dans Bouvard et Pécuchet. Je ne me suis jamais lassé de Maupassant. En revanche, j’ai été très séduit par Proust quand [32] j'étais jeune, mais je n'arrive plus guère à le lire. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-être pour la raison qu'a indiquée Céline : « Chichis. » J'ai adoré Céline. Nul n’a mieux parlé de la guerre que lui. Comme beaucoup de jeunes intellectuels de ma génération, j’ai eu un coup de foudre pour Kafka, Faulkner et Thomas Mann. Le jésuite Naphta de La Montagne magique me paraissait décrire certaines des personnes que je côtoyais. J'ai aussi un faible particulier pour le théâtre de boulevard. Pour Labiche, que je mets au premier rang et dont je regrette qu'il ne soit pas davantage joué, pour les mécanismes d'horlogerie de Feydeau, pour le cynisme sociologique de Courteline. Le changement de discours des hiérarques socialistes, pourfendeurs de la cohabitation du temps du ministère Jospin, soudainement devenus défenseurs de la même cohabitation entre l'élection de Chirac et les élections législatives, évoqua dans mon esprit Un client sérieux, savoureuse saynète sociologique où l’on voit un avocat inverser sa plaidoirie parce qu’il est promu avocat général au beau milieu d'une audience (Courteline n'en était pas à une invraisemblance près). Le « nouveau roman » a cassé mon intérêt pour la littérature contemporaine.

R. L. — Qui est le premier grand sociologue que vous avez lu ?
R. B. — Durkheim. Il a été ma première grande admiration du côté des sociologues, lorsque j’ai lu Le Suicide en détail aux États-Unis, au cours de l'année que j'ai passée à Columbia.

R. L. — Et avant d’aller à Columbia, étiez-vous au courant de ce qui se faisait là-bas ?
R. B. — Avant d’aller à Columbia, j'ai dû faire mon service militaire. C’était l'époque de la guerre d'Algérie. Le service militaire durait alors plus de deux ans. Trouvant cette guerre [33] absurde, je tentai d'y échapper et eus la chance d’être affecté à un service de la marine qui recherchait des recrues possédant un minimum de compétence en statistique, en psychologie et en psychologie sociale, son activité principale visant à mettre au point et à administrer des tests psychologiques d’orientation destinés aux volontaires de l'armée de mer. Ce fut pour moi l’occasion d’affiner mes notions de statistique et de psychologie sociale, et de m'initier aux techniques de mesure des attitudes. J'ai croisé notamment à cette occasion les travaux de Paul Lazarsfeld et de Louis Guttman sur ce sujet. Je devais ultérieurement appliquer les idées de Guttman lors d'une enquête sur les immigrés polonais en France du Nord pour laquelle Aron avait obtenu des crédits et dont il m'avait confié la responsabilité. J'utilisai la méthode des « échelles de Guttman » pour montrer que les traditions polonaises s'érodaient en terre française selon un ordre très net, comme si elles possédaient des degrés de résistance variables et bien déterminés. Mes activités proprement militaires pendant ces deux ans ont consisté dans l'apprentissage du maniement du sabre et dans quelques promenades en sous-marin (un vieux sous-marin allemand de la Seconde Guerre mondiale dont les instruments restaient ornés de la croix gammée), en escorteur d'escadre et en porte-avions. Ces « ronds dans l'eau », comme disent les marins, étaient destinés à donner une vue concrète des professions de la marine aux psychologues que nous étions. Je frémis encore en évoquant notre promenade en sous-marin. L'officier de quart m’ayant imprudemment confié le périscope le temps de soulager un besoin, ne distinguant pas bien les lumières de la côte de celles des bateaux, j’ai failli découper un chalutier en deux avec le périscope. Au moment du putsch d’Alger, j'eus la responsabilité d'un immeuble de la marine. Il ne se passa rien.
[34]

R. L. — D’une certaine manière, votre service vous a permis de croiser les travaux de Paul Lazarsfeld ?
R. B. — J’avais déjà rencontré ses travaux vers la fin de mes études à l’École normale. Je me souviens que j'avais été très fortement attiré par le livre collectif qu'il avait orchestré, The Language of Social Research. Étant toujours à la recherche de travaux sociologiques scientifiquement solides, le titre de l’ouvrage et sa préface m’avaient immédiatement séduit : elle défendait l’idée que la méthodologie, la réflexion critique du sociologue sur sa propre démarche, est une dimension essentielle de la recherche ; dans les sciences de la nature elles-mêmes, indiquait la préface, la critique est l'une des voies essentielles du progrès. Bridgman, rapportait-elle, a montré qu'Einstein a été mis sur la voie de la théorie de la relativité à partir de son analyse critique de la notion de simultanéité. Au cours de mon service, j'ai donc formé le projet de faire un séjour à Columbia, l’université où opérait Lazarsfeld. J'ai alors cherché à prendre contact avec lui. Cela ne m’a pas été très difficile. Il venait souvent à Paris dans le cadre de missions diverses, notamment à l’UNESCO, et son neveu, le mathématicien Martin Zerner, m’avait précédé de deux ans à l'École normale. Grâce à l'influence de Raymond Aron, j'obtins une bourse de la Fondation Ford et m’inscrivis pour un an à Columbia University.

R. L. — Et à Columbia, vous avez commencé à travailler étroitement avec Lazarsfeld ?
R. B. — Pendant une année, j'ai surtout travaillé sous sa direction. À l’époque, il était beaucoup plus facile d’avoir des contacts avec un professeur américain, même éminent, qu’avec un professeur français. Mais Lazarsfeld témoignait de [35] surcroît d’un intérêt personnel attentif pour le devenir de ses étudiants. Je pus donc le voir assez fréquemment au cours de mon année à Columbia.

R. L. — C’est à ce moment que vous avez aussi rencontré Merton ?
R. B. — Oui. À l'époque, le département de sociologie de Columbia était considéré comme l'un des meilleurs des États-Unis. Cela provenait surtout de ce qu’il était dominé par deux fortes personnalités, celles de Paul Lazarsfeld et de Robert Merton, qui apparaissaient comme très complémentaires l’une de l'autre. Merton était connu pour ses travaux théoriques. Pour lui, il n'y avait pas de raison pour que la notion de théorie ne revêtît pas en sociologie le même sens que dans les sciences de la nature. Il avait créé la notion de middle range theory. On a beaucoup glosé sur cette notion. À mon avis, elle visait dans son esprit à distinguer aussi poliment que possible les théories scientifiques des spéculations de caractère général sur la société que proposaient certains de ses collègues et qui se présentaient aussi comme des travaux « théoriques ». Lazarsfeld avait, lui, à l’occasion de ses enquêtes devenues classiques en matière de communication et de sociologie électorale, créé toutes sortes d’instruments d'observation et d'analyse qui étaient appelés à être utilisés par la recherche sociologique de par le monde. Mais on rencontrait aussi à Columbia bien d'autres grands noms ou d'autres futurs grands noms. Je pense à Herbert Hyman, à Amitai Etzioni, à Peter Blau, à Martin Lipset. James Coleman, un ancien de Columbia, venait d'être nommé à Johns Hopkins, mais venait souvent à Columbia. Durant mon année à New York, Lazarsfeld fut mon interlocuteur principal.

R. L. — Et ensuite ?
[36]
R. B. — Mes contacts avec lui se sont maintenus ensuite. À l'initiative de Jean Stœtzel, il a été nommé professeur associé à la Sorbonne durant deux années universitaires, en 1964-1965, je crois, et 1967-1968. Je fis à cette occasion office d'assistant auprès de lui. Très francophile, il tira beaucoup de satisfactions de ses séjours en France. Il adorait pratiquer le français qu'une gouvernante française lui avait appris à Vienne du temps de son enfance. Il aimait qu'on corrige ses fautes, mais ne réussit jamais à convertir son « Ce c'que » en « Ce que ». En contrepartie, ayant constaté que son nom était régulièrement écorché par les demoiselles du téléphone, il avait décidé une fois pour toutes que les Français étaient incapables de prononcer trois consonnes sonores consécutives ; aussi, lorsqu'on lui demandait d'épeler son nom, il laissait tomber le s.

R. L. — Votre rencontre avec Anthony Oberschall remonte-t-elle à cette époque ?
R. B. — Il était étudiant à Columbia à ce moment-là et il est demeuré un ami par la suite. À la même époque, j'ai aussi fait la connaissance de Terry Clark et de Hanan Selvin. L'article de Selvin sur Le Suicide est devenu un classique. Il montre que, bien qu'ignorant tout de la statistique, Durkheim utilise dans ce livre une démarche méticuleuse d'analyse des données statistiques qui évite tous les pièges que, à partir notamment des travaux de l'Anglais G. Udny Yule, les statisticiens professionnels devaient ensuite mettre en évidence et codifier, et qu'ils tentèrent de faire passer, non sans difficultés, dans l'esprit des utilisateurs de données statistiques : une entreprise critique et pédagogique qui est loin d'être achevée aujourd’hui. L'article de Selvin a beaucoup stimulé mon intérêt pour Durkheim. Selvin est devenu, lui aussi, un excellent ami. Je devais le retrouver en 1972, lors de l’année que j’ai passée au Center for [37] Advanced Studies de Stanford. Il avait déjà pratiquement perdu l'usage de la vue et pour cette raison n’a plus produit ensuite de travaux aussi importants.

R. L. — Columbia était à ce moment à son apogée ?
R. B. — Le département de sociologie de Columbia était considéré comme l'un des meilleurs, mais sa prééminence était bien sûr contestée. Il s'estimait en concurrence surtout avec Harvard et avec Michigan. Les sociologues de Columbia avaient l’impression que ceux de Michigan donnaient un peu trop dans le préfabriqué, dans les grandes enquêtes quantitatives analysées de manière mécanique par des méthodes statistiques standardisées, comme l'analyse factorielle. Quant à la sociologie de Harvard, elle était dominée par la personnalité de Talcott Parsons, dont le nom était associé à l'idée d'une théorie générale ambitieuse, mais dont la pertinence et les mérites n’étaient pas considérés par tous comme acquis. Lazarsfeld ne se lassait pas de répéter une boutade : lorsqu'il avait à prendre connaissance d'un texte de Parsons, disait-il, il demandait à Robert Merton de le lui « traduire ». Sous l’influence de Lazarsfeld, de Merton et aussi de Hyman, l'idée fixe des sociologues de Columbia était plutôt de rechercher une adéquation sur mesure entre les questions qu'ils se posaient sur tel ou tel phénomène social et les méthodes d'observation et d’analyse permettant d’y répondre. Cette manière de voir donnait aux travaux qui sortaient de Columbia un caractère artisanal : ils avaient le côté personnel, unique et achevé de l'œuvre qui sort des mains du bon artisan. Surtout, ils donnaient immédiatement l’impression de contribuer à la connaissance des phénomènes sociaux.

R. L. — Chicago était déjà à son déclin.
[38]
R. B. — On ne peut pas parler de déclin, car la sociologie devait connaître ensuite une phase de renouveau à l'Université de Chicago avec James Coleman. Mais il est vrai que dans les années 1960, pour un sociologue, Chicago évoquait surtout le passé brillant de l'école dite précisément de Chicago.

R. L. — La sociologie américaine, celle de Columbia tout particulièrement, vous a donc permis de prendre du recul par rapport à ce qui se faisait en France dans les années 1960.
R. B. — Je voyais bien que la sociologie de Georges Gurvitch était respectable par l'énergie quelle révélait et quelle contenait, mais quelle n’avait pas beaucoup d’avenir. Raymond Aron me paraissait être surtout, je l'ai dit, un grand intellectuel. Il m'avait lui-même déclaré que, en matière de sciences sociales, il se voyait comme un vulgarisateur. Les travaux de Lazarsfeld, de Merton ou de sociologues plus jeunes, comme Selvin, travaux dans lesquels je me retrouvais pleinement, me parurent développer une véritable perspective scientifique. Or j’avais toujours pensé qu'il n’y avait aucune raison pour que la sociologie ne soit pas une science comme les autres, visant en premier lieu à repérer et à expliquer des phénomènes qu’on ne comprend pas d'emblée.

R. L. — En France, Jean Stœtzel ne pratiquait-il pas, à ce moment, une sociologie que l’on peut qualifier de scientifique ?
R. B. — Oui. Il a été mon véritable maître ici. Je me sentais intellectuellement très proche de lui. Il était convaincu que la sociologie était surtout intéressante par les informations qu’apportaient les enquêtes et particulièrement les enquêtes par sondage et quelle ne pourrait progresser que si des institutions de recherche analogues à celle qu’il avait lui-même créée sous les espèces de l’Institut français d’opinion publique, [39] le célèbre IFOP, se multipliaient. Lorsqu’il a été nommé directeur du Centre d'études sociologiques, le laboratoire de sociologie du Centre national de la recherche scientifique, il a déclaré vouloir en faire un « sociotron », sur le modèle du cyclotron des physiciens. Il a conduit de nombreuses enquêtes. Il a joué un rôle décisif notamment dans le lancement de la série d’enquêtes sur les valeurs européennes, qui s'est aujourd'hui étendue à l’échelle mondiale, et qui représente à mon sens l'une des contributions importantes de la sociologie à la connaissance des sociétés contemporaines. On peut regretter qu’il ait passé trop de temps à bâtir ou à essayer de bâtir des institutions de recherche. Cela a nui à son œuvre personnelle. Sa Théorie des opinions et sa Psychologie sociale fourmillent d'intuitions, d’idées théoriques et d’idées de recherche originales. Dans un texte très court qu’il a négligemment publié sous la forme d'une note de recherche, il esquisse une théorie du rire qui me paraît bien supérieure, si je peux me permettre ce blasphème, à celle de Bergson : le sens du rire, avance-t-il, est d'être un révélateur de valeurs. En créant l’IFOP, il était devenu un chef d'entreprise. Il s'est laissé prendre par ce rôle, qui lui plaisait beaucoup. Il s'amusait aussi à voir que certains de ses collègues percevaient comme une sorte de provocation le fait qu’un universitaire, qui manifestait de surcroît une sorte de respect religieux pour l'université, ait pactisé avec le capitalisme en se faisant chef d'entreprise. Lorsque j'ai eu à solliciter un directeur pour ma thèse sur L’Analyse mathématique des faits sociaux, c'est vers lui que je me suis naturellement tourné. J'ai toujours eu d'excellentes relations avec lui. J’ai été particulièrement heureux d'être élu, en 1990, au fauteuil qu'il avait occupé à l’Académie des sciences morales et politiques.

R. L. — À l’époque, il y avait toujours deux thèses ?
[40]
R. B. — Oui. Elles étaient dites « principale » et « complémentaire ». On soutenait les deux en même temps devant un jury de cinq personnes. La thèse principale devait être imprimée. À l'instar de Rousseau, qui déclare avoir appris la musique en l’enseignant, j’ai beaucoup appris dans le domaine des mathématiques sociales en dressant dans ma thèse principale un inventaire des applications et des fonctions des mathématiques en sociologie. Les rapports entre mathématiques et sciences sociales ayant beaucoup évolué depuis, mon livre est aujourd'hui périmé. Il garde toutefois l'intérêt de porter témoignage sur la conjoncture intellectuelle caractérisant les sciences sociales de l'époque.

R. L. — Et la thèse complémentaire ?
R. B. — Le sujet de ma thèse complémentaire sur la notion de structure (thèse qui sera ensuite imprimée sous le titre À quoi sert la notion de structure ?) m'a été soufflé par Lazarsfeld. Il considérait le structuralisme avec beaucoup de scepticisme : il avait l’impression que la notion de structure n'était pas claire, et le structuralisme lui paraissait une théorie bizarre et en tout cas trop ambitieuse pour être vraiment sérieuse. Ce sujet m’a amené à lire Claude Lévi-Strauss de près, mais aussi à m’initier à la linguistique, à travers Noam Chomsky, Zellig Harris, Roman Jakobson et d’autres. C'est Raymond Aron qui a dirigé ma thèse complémentaire. Lorsque je la parcours aujourd’hui, j’ai l’impression quelle reste pertinente. Elle a été fréquemment citée, surtout dans le monde anglo-saxon. Les idées que j'y ai développées sont claires et justes, me semble-t-il, mais exprimées de manière maladroite. Mon écriture n’est devenue fluide qu'avec l'apparition des ordinateurs : ils permettent de corriger un texte sans limites, alors que, à l’ère de la machine à écrire, il était difficile de taper ou de faire retaper un texte plus de [41] deux fois. J'ai soutenu mes deux thèses en 1967, devant un jury qui comprenait Jean Stœtzel, Roger Daval et le statisticien Robert Fortet pour la thèse principale, Raymond Aron et Georges Canguilhem pour la thèse complémentaire.

R. L. — Pourquoi, après votre thèse, n’avez-vous presque plus écrit sur l’application des modèles mathématiques en sociologie et en sciences sociale ?
R. B. — Le langage mathématique n’a pas envahi la sociologie comme l'économie. Non que les mathématiques ne jouent pas un rôle en sociologie. Mais leurs applications y sont dispersées et hétéroclites. Cela tient à la nature des choses : l’économiste étudie des comportements plus homogènes et plus simples que le sociologue ; leur logique peut donc être plus facilement exprimée dans un langage formalisé. Je suis sorti du bilan que j'avais dressé dans ma thèse avec l’impression que les mathématiques ne joueraient jamais en sociologie qu'un rôle relativement modeste. Je ne crois pas m’être trompé sur ce point. En ce qui concerne mon apport propre sur ce chapitre, on peut mentionner : un indice de mobilité sociale parfois utilisé dans la littérature spécialisée et un indice construit à l'occasion d'une étude de Guy Michelat et Jean-Pierre Thomas sur les dimensions du nationalisme ; un modèle d'analyse des tableaux de mobilité sociale que j'ai imaginé à l'occasion de la préparation du volume collectif Quantitative Sociology, une entreprise qui associa des chercheurs européens, soviétiques et américains ; les modèles de simulation de L’Inégalité des chances et un modèle formalisant la notion de frustration relative. Les modèles de simulation de L’Inégalité des chances ont été partiellement retranscrits sous une forme mathématique par Tom Fararo et Kenji Kosaka. Ensuite, je n'ai plus rien produit d'original dans ce domaine.
[42]

R. L. — Par la suite, vous avez entamé une carrière de chercheur ?
R. B. — À mon retour des États-Unis, où j’avais passé l’année
1962, j'ai été recruté par le Centre national de la recherche scientifique et affecté au Centre d’études sociologiques, que dirigeait Jean Stœtzel. J'y ai fait la connaissance notamment de François Isambert, de Henri Mendras, de Jean Cazeneuve, de Pierre Naville, de Joffre Dumazedier, de Mattéi Dogan et d’André Davidovitch, avec qui j'ai par la suite travaillé. Par le comité de rédaction de la Revue française de sociologie, que Stœtzel avait fondée, j’ai également fait la connaissance d'Edgar Morin, de Jean-Daniel Reynaud, de Jean-René Tréanton. J'avais fait acte de candidature au CNRS à l’instigation de Jean Stœtzel. Ne connaissant pas les règles en vigueur et personne ne m'en ayant informé, je n'ai pas constitué à proprement parler de dossier de candidature. Ma candidature a tout de même été retenue, grâce notamment à l’appui d’Alain Touraine, ainsi que je l'ai appris ensuite. Je le connaissais depuis mes années de l'École normale. J'avais alors, sur sa proposition et contre rémunération, rédigé le rapport d'enquête qu'il devait publier sous son nom et sous celui d’Orietta Ragazzi : Ouvriers d’origine agricole. C’était conforme à nos accords. Une note à l'intérieur de l'ouvrage fait état de ma participation. J'avais effectué ce travail avec plaisir, car j’avais eu l'impression de m'y instruire dans l'art de faire parler des tableaux statistiques. Je suis resté deux ans au CNRS, en 1963 et 1963-1964.

R. L. — Mais vous souhaitiez devenir professeur d’université ?
R. B. — Cela me paraissait l'aboutissement naturel de mon parcours. Je trouvais que, dans des disciplines comme l’histoire ou la sociologie, plus encore la philosophie, recherche et [43] enseignement doivent aller de pair. C’était d’ailleurs la conception qui régnait dans certaines disciplines, comme l’histoire. Le passage au CNRS était conçu par les historiens comme une bourse, permettant à l’apprenti de terminer sa thèse. C’est également ainsi que je concevais les choses. J'ai employé mes deux années de CNRS à avancer mes travaux de thèse. L'année suivante, en 1964-1965, j’ai été affecté à l’université de Bordeaux. J'y ai assuré le remplacement de François Bourricaud, qui avait été invité à Harvard cette année-là. Bourricaud était en effet très lié à Talcott Parsons, sur qui il devait ensuite écrire un ouvrage d’ensemble qui a été aussitôt traduit en anglais et fort bien reçu. Une boutade veut même que ce soit le meilleur livre de Parsons. Bourricaud ayant été ensuite élu à Nanterre, j'ai été candidat à sa succession et élu en 1965. Mon élection n'a pas été facile, car les philosophes bordelais prétendaient avoir des droits sur la chaire en question et souhaitaient la récupérer au profit de leur discipline, au nom bien sûr d’un intérêt supérieur. À l’époque, certains philosophes considéraient la notion même de « science humaine » comme un oxymore et percevaient les psychologues et les sociologues comme des usurpateurs. Comme j’ai tout de même été élu, nous nous sommes aussitôt installés à Bordeaux, ma femme, notre tout jeune fils Stéphane et moi-même. Cela parut suspect aux collègues qui s’étaient opposés à mon élection : n’ayant pas l’habitude de voir un Parisien abandonner aussi rapidement la capitale, ils y lurent de mauvaises intentions contre la philosophie locale.

R. L. — Combien de temps êtes-vous resté à Bordeaux ?
R. B. — Trois ans. En 1967, je me suis porté candidat à la Sorbonne sur une chaire nouvelle, de « méthodologie des sciences sociales », qui avait été créée à l’instigation d’Aron et de Stœtzel. [44] Je me trouvais dans la position confortable du candidat unique, mais Aron me recommanda de faire tout de même mes « visites » aussi sérieusement que possible. En 1967, l'élection d'un professeur se faisait encore en deux temps. Les représentants d'une spécialité classaient les candidats à la suite d'un vote ; ensuite, l'assemblée des professeurs acceptait ou rejetait la proposition de la section. À la section, ma candidature avait été accueillie de manière très positive, non seulement par Raymond Aron et par Jean Stœtzel qui l'avaient provoquée, mais par Jean Cazeneuve et par Georges Balandier. J'ai été élu sans difficulté. C'est Jean Cazeneuve qui, un peu moins d'un quart de siècle plus tard, devait me remettre mon épée d’académicien. Il prononça à cette occasion un discours plein d'esprit, qui me donna l’impression d'aller à l'essentiel.

R. L. — Vous connaissiez Bourricaud, avant de le remplacer ?
R. B. — Je l’ai rencontré pour la première fois l'année précédant son départ pour Harvard, lorsqu'il me proposa de le remplacer à Bordeaux l'année universitaire suivante. Nos liens se sont précisés à l'occasion des événements de 1968. Étant professeur à Nanterre, il était placé aux premières loges. Ni lui ni moi ne vîmes dans ces événements, pour parler comme Tocqueville, « la main de la Providence ». Us évoquaient plutôt dans notre esprit les descriptions que le même Tocqueville, dans ses Souvenirs, et Flaubert, dans L’Éducation sentimentale, avaient données des événements de 1848 à Paris. Dans une scène de L’Éducation, un plâtrier mexicain propose à une assemblée générale de voter une motion exigeant que les diplômes soient désormais délivrés au suffrage universel. On assista à des scènes comparables en 1968. Comme nous n'étions guère nombreux, parmi les sociologues de France et de Navarre, à ne pas nous être enflammés pour le « mouvement de mai », [45] notre complicité se trouva raffermie. Le département de sociologie de Nanterre était en 1967, avec celui de la Sorbonne, le plus brillant de France, puisque Michel Crozier, Alain Touraine et François Bourricaud y avaient été élus. En 1968, il tomba en ruine. Henri Lefebvre y resta. Crozier retourna au CNRS. Touraine lui-même regagna l'École des hautes études en sciences sociales, qui se contentait alors du titre modeste de « 6e Section de l’École pratique des hautes études ». J'ai ensuite contribué à ce que Bourricaud soit élu à la Sorbonne. À partir de ce moment, s'engagea une collaboration qui devait nous conduire quelques années après au projet du Dictionnaire critique de la sociologie.

R. L. — Vous avez aussi enseigné à Genève.
R. B. — Oui, j'ai enseigné à Genève pendant une vingtaine d'années, sauf les années où j'ai été invité à Stanford, à Harvard et à l’Université de Chicago. Roger Girod, dont les travaux faisaient partie de ceux que j'avais étudiés au cours de mes recherches en matière de mobilité sociale et d'inégalités sociales, avait apprécié mes écrits sur ces sujets et avait souhaité m'associer au département qu’il dirigeait, depuis que Jean Piaget le lui avait confié. J'y ai fait la connaissance notamment de Jean Kellerhals, dont les travaux sur les relations familiales me paraissent remarquables.
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robert leroux — Retraçons la genèse de l’individualisme méthodologique. À quel moment avez-vous eu l’idée d’élaborer, d’une façon générale, un modèle théorique qui explique l’action sociale à partir de ses composantes individuelles ?
Raymond boudon — Mon intérêt pour une sociologie de type individualiste commence à se cristalliser au moment où j'entre au Centre d’études sociologiques du CNRS, en 1962-1963, lorsque je commence à travailler avec André Davidovitch sur des questions de sociologie judiciaire. À cette époque, je préparais ma thèse sur L’Analyse mathématique des faits sociaux. Mon objectif principal relevait de l’épistémologie. Je souhaitais surtout inventorier les fonctions des modèles mathématiques dans les sciences sociales. Mais mes conversations avec Davidovitch m'ont laissé apparaître la possibilité d’apporter une contribution originale. Elles m’ont amené à me demander [48] s'il n'était pas possible de chercher à répondre par la construction de modèles formalisés aux questions qu'il se posait à propos des régularités statistiques sur lesquelles il travaillait.

R. L. — Pouvez-vous nous parler de Davidovitch ?
R. B. — Davidovitch était un homme affable, chaleureux, intarissable. J'ai tout de suite sympathisé avec lui. Juriste de formation, ayant occupé des fonctions judiciaires, il était devenu sociologue et représentait au Centre d’études sociologiques la sociologie de la justice et du crime. Les travaux criminologiques de Gabriel Tarde étaient pour lui une source d'inspiration. Lorsque j'ai fait sa connaissance, il travaillait sur le Compte général de la justice criminelle : un rapport annuel produit par le ministère de la Justice depuis Napoléon. Davidovitch, qui avait disposé sur les étagères de son bureau toute la collection du Compte, y avait discerné des tendances séculaires qui l’intriguaient. Un problème l’intéressait tout particulièrement. Lorsque des faits délictueux sont portés à la connaissance du parquet, celui-ci peut engager l’affaire dans la machine judiciaire, ou la « classer ». Or Davidovitch avait repéré que la proportion des affaires classées par la justice augmentait de manière continue dans le temps, depuis le début du XIXe siècle. Il s'interrogeait sur les raisons d'être de cette tendance.

R. L. — Comment voyait-il ou voyiez-vous les choses ?
R. B. — Cette donnée macroscopique ne pouvait évidemment résulter que des décisions microscopiques prises par les magistrats du parquet, année après année. À la fin du XIXe siècle, Tarde s'était interrogé sur les raisons qui faisaient que les taux d’acquittement devant les tribunaux correctionnels déclinaient régulièrement. Il avait été magistrat. Il avait assumé la [49] responsabilité du Compte général de la justice criminelle. Il avait proposé d'expliquer cette donnée macroscopique en prenant au sérieux l'idée quelle ne pouvait être que le résultat des décisions individuelles des magistrats instructeurs. Lorsqu'un magistrat instructeur décide d'envoyer une affaire à l'audience, c'est qu'il a l'impression d'avoir réuni suffisamment d'éléments pour que le procès se termine par une condamnation. Sinon, il aura fait tourner la machine judiciaire à vide. Cela n'est pas très grave dans une juridiction ou dans une conjoncture où les crimes et délits sont rares et où les ressources de la justice sont suffisantes. Cela devient d’autant plus grave que l'insuffisance des ressources de la machinerie judiciaire par rapport à l'augmentation de la criminalité s'accroît. Ayant observé une tendance à une augmentation de cette disparité, Tarde émit l’hypothèse quelle expliquait la diminution tendancielle des taux d’acquittement, le magistrat instructeur moyen devant au cours du temps accorder de plus en plus d'importance à la probabilité selon lui (à la probabilité subjective) que l'affaire se termine par une condamnation. C’est Davidovitch qui m’avait fait connaître ces analyses de Tarde. Il avait l'impression qu’il fallait expliquer l'évolution de la proportion des affaires classées de la même manière.

R. L. — Quelle a été votre contribution propre à cette recherche ?
R. B. — J’ai alors construit un modèle de simulation permettant de traduire ces logiques de comportement. Il s'agit d'un modèle très simple qui met en scène un magistrat idéal-typique essayant, en fonction de la gravité des actes et en fonction du risque d'encombrement de la justice, de prendre la meilleure décision possible. Il est résulté de ce travail un article que j'ai signé avec Davidovitch. Il se compose de deux parties dont l’un et l’autre avons assumé la responsabilité. [50] Curieusement, Davidovitch se présentait, se voyait et écrivait plutôt comme un « durkheimien » : il décrivait volontiers les individus comme soumis à des forces sociales anonymes. Mais il analysait spontanément les phénomènes qui l’intriguaient comme résultant de comportements individuels de caractère stratégique. Je crois que de telles « contradictions » ne sont pas rares. Durkheim lui-même ne fait pas dans Le Suicide ou dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse ce qu’il recommande de faire dans Les Règles de la méthode sociologique. On est sensible à la contradiction entre deux propositions appartenant à un même système d’arguments. On peut ne pas être attentif à une contradiction entre des propositions appartenant à deux systèmes d’arguments indépendants auxquels on adhère également. La construction de ce modèle de simulation avait eu en même temps pour moi un côté ludique. Le début des années 1960 était l’époque des trieuses à cartes perforées et des ordinateurs dévoreurs de mètres carrés dont les performances n’arrivaient pas à la cheville du plus modeste ordinateur d’aujourd'hui. Le modèle grossier que j’avais construit avait été écrit en langage Fortran. Je m'étais beaucoup amusé à découvrir l’existence de ce langage rigide où toute erreur grammaticale est impitoyablement sanctionnée : l'interlocuteur-machine ne comprend plus rien aux messages qu’on lui adresse.

R. L. — C’est à partir de ce moment-là que l’individualisme méthodologique a pris de l’importance à vos yeux ?
R. B. — C'est bien à ce moment-là que j'ai eu l'impression vague que l’individualisme méthodologique était la méthodologie fondamentale des sciences sociales. Vague car, à l’époque, je ne connaissais même pas l’expression « individualisme méthodologique ». De mon expérience avec Davidovitch, je me contentais de tirer la conclusion générale qu’il fallait prendre [51] au sérieux l'idée que ce sont les comportements individuels qui sont la cause des phénomènes macroscopiques, et particulièrement des tendances que font apparaître les relevés statistiques. Dans ma thèse, le thème de l'individualisme méthodologique n'apparaît pas, si ce n'est de façon implicite dans le chapitre sur les affaires classées, qui reprend ma contribution à l’article que j'avais signé avec Davidovitch. De nouveau, l'individualisme méthodologique y est présent, mais non nommé. J’avais donc à l'époque de ma thèse déjà utilisé l’approche de l’individualisme méthodologique, mais comme M. Jourdain faisait de la prose. L'idée selon laquelle le sociologue doit prendre au sérieux le fait que les comportements individuels sont les causes des phénomènes macroscopiques inspira ensuite mon Inégalité des chances. J’ai essayé dans ce travail de reconstituer une multitude de données statistiques produites par divers systèmes d'observation du monde scolaire, en tentant de les interpréter explicitement comme le résultat des décisions prises par les individus. C'est donc au contact du « terrain », en cherchant à expliquer les propriétés des courbes statistiques qu'on pouvait relever à propos de divers phénomènes, que j'ai compris l'importance de cette idée selon laquelle les données sociales, tels les pourcentages d’affaires classées, tels les pourcentages d'élèves ou d'étudiants qui s'orientent vers telle ou telle voie à l'intérieur du système scolaire, devaient être analysées comme le produit de comportements individuels. L'idée est simple à énoncer, mais sensiblement plus difficile à mettre en œuvre. Cette difficulté est l'une des raisons pour lesquelles elle ne s'est pas encore plus largement imposée.


R. L. — C’est en effet dans L’Inégalité des chances, je crois, que vous utilisez le terme d’individualisme méthodologique. Avec le [52] recul, il semble que c’est aussi dans cet ouvrage, en tout cas, qu’on a l’impression que vous développez d’une façon systématique un modèle général dans lequel vous cherchez à situer le comportement individuel dans son contexte social
R. B. — Ayant quitté le CNRS pour l'université de Bordeaux, j’ai décidé de proposer un cours de sociologie de l'éducation. Les années 1964 et suivantes furent celles de l’explosion scolaire : l'effervescence des esprits accompagnait l'explosion des effectifs. Elle stimula la sociologie de l'éducation, qui connut un intérêt croissant. Il était normal que je choisisse ce sujet comme thème de cours. J'ai donc commencé à rassembler des statistiques. Ayant été invité à des colloques de l'OCDE sur des sujets de sociologie de l'éducation, j'en ai rapporté des montagnes de données. Je les ai interminablement compulsées, essayant d’y déceler des régularités, d'en dégager des différences. J'ai en même temps pris connaissance de l'abondante littérature produite en Scandinavie, au Royaume-Uni, aux États-Unis, bien sûr aussi en France (je pense ici aux travaux d'Alain Girard et Alfred Sauvy) et ailleurs sur les relations entre origine sociale et niveau scolaire, entre origine sociale et statut social acquis. Mon idée était qu’on devait pouvoir expliquer certaines de ces données en les analysant comme la conséquence de la logique des comportements individuels. Je poursuivis donc sur ce nouveau terrain l'idée qui m'avait guidé dans mon exercice de sociologie judiciaire. Bien entendu, les logiques de comportement en question devaient être contextualisées. C'était déjà le cas de mon magistrat instructeur idéal-typique : il était décrit comme prenant ses décisions dans un contexte dont, en l'occurrence, une caractéristique essentielle était le degré de disparité entre le niveau de la criminalité et les ressources de la justice. Il en allait de même dans le cas [53] de ce nouveau terrain : les décisions d’orientation scolaire, les vœux des familles ou des élèves en matière d'orientation sont prises aussi dans un contexte dont il s'agit d'identifier les caractéristiques. Ayant la conviction que la même méthodologie paraissait devoir être efficace sur des sujets très différents, c'est effectivement à partir de ce moment que j'ai commencé à voir clairement quelle avait sans doute une portée générale.

R. L. — C’est chez Weber lui-même, dans la fameuse lettre de 1920 que vous avez souvent citée, que l’on trouve peut-être pour la première fois, d’une manière plus ou moins explicite, l’expression « individualisme méthodologique ».
R. B. — Max Weber écrit exactement que « la sociologie doit pratiquer une méthode strictement individualiste » (« Soziologie muss strikt individualistisch in der Methode betrieben werden »). L'expression « individualisme méthodologique » a été ensuite officialisée par Joseph Schumpeter qui avait dans sa jeunesse, comme il le note dans son History of Economic Analysis, effectué des vacations pour le compte de Weber. Il est bien possible que l'expression lui ait été inspirée par Weber. Mais elle n’est devenue courante que plus tard, sous l'influence de Friedrich von Hayek et de Karl Popper. Les convictions étant souvent le produit d'associations d’idées, l'impopularité de Hayek pendant toutes les décennies où sa pensée fut écrasée par celle de Keynes a rejailli sur la notion d'individualisme méthodologique : c’était une notion « libérale », donc condamnable. Ce n’est bien sûr pas moi qui ai découvert la lettre de Weber à laquelle vous faites allusion. Mais lorsque j'ai tenté d'attirer l’attention de la communauté des sociologues sur cette lettre, en la mettant en épigraphe du Dictionnaire critique de la sociologie, plusieurs commentaires entortillés ont développé l’idée que l'affirmation selon [54] laquelle « la sociologie doit pratiquer une méthode strictement individualiste » était en parfaite contradiction avec l’œuvre de Weber. Weber n’avait-il donc pas tous ses esprits lorsqu’il a écrit cette lettre à Liefmann, dont il reprend pourtant les attendus ailleurs ? En tout cas, pour moi, il n'y avait aucun doute que la phrase en question exprimait au contraire l’essence de l'œuvre de Weber. Mais comme il est indiscutable qu'il est un géant de la sociologie, il était impossible aux yeux de certains qu’il eût jamais adhéré à une notion clairement condamnable, puisque Hayek l’avait défendue : les associations d'idées animent aussi la vie scientifique.

R. L. — À quel moment précisément avez-vous commencé à lire les travaux de Max Weber ?
R. B. — J'ai de la difficulté à répondre avec précision à cette question parce que je l'ai toujours lu, mais pendant très longtemps de façon superficielle : il était entendu qu’il fallait le lire ; donc je le lisais. À l'époque de ma thèse, j'étais convaincu que le grand homme était plutôt Durkheim. De plus, Weber est un auteur très difficile dans la mesure où il développe des théories parfois importantes en quelques phrases. C’est le cas par exemple de sa théorie de la magie. Elle représente une sorte de révolution copernicienne. Elle nous dit que le secret de l'explication de la magie ne réside pas dans la magie elle-même, mais dans la perception que l’observateur se fait du magicien. Une théorie révolutionnaire tient ici en une phrase : « Pour le primitif, le comportement du faiseur de feu est tout aussi magique que celui du faiseur de pluie. » Weber laisse au lecteur le soin de développer lui-même la phrase en question et la puissante théorie quelle contient. La phrase de Weber n’est que la première d’un développement que le lecteur est invité à reconstituer : « Pour le primitif, le comportement du [55] faiseur de feu est tout aussi magique que celui du faiseur de pluie. Or, pour l’observateur, il ne l’est pas. Cela indique que... » Cette manière d'écrire ne résulte pas seulement d'un souci de sobriété de la part de Weber, mais aussi tout simplement, de ce que beaucoup de ses écrits ont la forme de notes. Peu de ses travaux ont été publiés de son vivant. Aussi ne pouvons-nous jamais être complètement sûrs qu’ils nous soient parvenus dans la forme définitive qu'il leur aurait donnée. C'est pourquoi Weber est très difficile à lire. Dans Le Judaïsme antique, il explique par une théorie précise pourquoi, à la différence des pharisiens, les sadducéens ne croient pas à la résurrection des morts : ici encore, l'explication tient en quelques phrases. En raison de mes « prénotions », mais aussi de la difficulté des textes de Weber, ce n'est que très progressivement que j'ai compris que son œuvre propose un nombre considérable de théories puissantes, mais dont on ne mesure l'originalité qu'à condition de développer ses indications elliptiques. En raison de la difficulté de son œuvre, de la combinaison entre concision et abondance qui la caractérise, elle a donné naissance à des lieux communs. Le lieu commun le plus courant est quelle témoigne surtout d'une érudition impressionnante, quelle développe des conjectures brillantes mais fragiles, quelle est de caractère avant tout descriptif. Un autre lieu commun est que Weber serait le père du relativisme. Un troisième, le plus célèbre, qu’il aurait vu dans le protestantisme la cause du capitalisme. Un quatrième, qu'il aurait découvert que l'histoire n'est que bruit et fureur. Et la liste n'est pas close.

R. L. — La sociologie allemande vous a largement inspiré dans l’élaboration de votre modèle. Vous vous référez aussi dans plusieurs de vos ouvrages aux travaux de Georg Simmel.
[56]
R. B. — Ayant entrepris de lire Les Problèmes de la philosophie de l’histoire, j’ai eu le sentiment qu'il s'agissait d'un ouvrage important. Mais il m’a paru si touffu que, pour être sûr de le comprendre, j'ai entrepris de le traduire. J’ai tellement souffert à traduire les dix premières pages que j’ai pensé abandonner. Mais j'étais embarqué, comme aurait dit Pascal. Après les Essais sur la théorie de la science de Weber, ce livre de Simmel est peut-être le traité de méthodologie le plus profond de toute la sociologie. Malheureusement, on ne lui accorde pas davantage d’attention qu’à celui de Weber. En Allemagne même, les Essais sur la théorie de la science de Weber sont souvent considérés comme un simple assemblage de morceaux de circonstance. En France, peu de sociologues ont étudié ces deux livres fondamentaux. C’est essentiellement par les Problèmes de la philosophie de l’histoire que j’ai abordé Simmel.

R. L. — Vous avez aussi publié, dans la collection « Sociologies » que vous dirigez aux Presses universitaires de France, la Philosophie de l'argent.
R. B. — Oui. Cet ouvrage a été traduit, de manière remarquable, par l'un de nos meilleurs germanistes, Philippe Ivernel. J'ai publié plusieurs ouvrages de Simmel dans la collection « Sociologies », qui a été fondée aux PUF en 1977. Le dernier est la grande Sociologie qui, à l’instar des autres grands ouvrages de Simmel, n'avait pas été traduite en français. Weber est sans aucun doute plus important que Simmel : il a proposé des explications convaincantes d'un nombre incalculable de phénomènes, notamment dans Économie et société et dans ses Essais de sociologie de la religion. Mais on trouve aussi chez Simmel des conjectures brillantes, comme lorsque, dans Philosophie de l’argent, il avance que l'argent, en rendant commensurables les objets les plus divers, a facilité l'apparition de [57] la catégorie de l'universalité. Ce qu'on connaît surtout de Simmel, ce sont ses analyses microscopiques, sur la mode, la coquetterie, les cadeaux, les sectes, etc. Elles sont brillantes. Mais elles ne représentent peut-être pas ce qu'il y a de plus important chez lui. J'ai toujours été surpris par le fait que la mémoire que l'on a des grands auteurs soit aussi sélective et comporte tant de clichés. Raymond Aron lui-même a repris le cliché selon lequel le sentiment religieux serait, selon Durkheim, un sentiment d’adoration de la société qui méconnaîtrait son véritable objet. Il suffit de lire Les Formes élémentaires de la vie religieuse pour voir que la théorie de la religion de Durkheim est infiniment plus complexe et quelle ne saurait se réduire à une telle formule. Adam Smith est confiné au rôle de fondateur de l’économie classique, alors qu’il fut aussi un sociologue de premier plan. On a l'impression que certains ouvrages sur Weber se bornent à étirer sur des centaines de pages une interprétation plus ou moins contestable de ses - deux conférences sur Le Savant et le politique et sur La Science comme profession. De même que Beethoven n’a, comme on sait, écrit qu'une seule symphonie, la Neuvième, Weber n'a, pour certains, écrit qu'un livre, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Tocqueville est, quant à lui, facilement considéré surtout comme un anti-Marx, comme un prophète du libéralisme.

R. L. — Simmel a soulevé des questions importantes sur le changement social.
R. B. — Comme Weber et contre Marx, il développe une théorie complexe de l’évolution historique, qui discerne des irréversibilités dans l'histoire, tout en reconnaissant le poids des contingences. La disparition du Wergeld, écrit-il, de cette règle de droit qui indexait la sanction infligée au criminel sur la [58] dignité de sa victime, est l'une des premières manifestations d'une tendance lourde à l'œuvre dans toute l'histoire : elle témoigne d'une demande constante des acteurs sociaux, à savoir que soit respectée l’égale dignité de chacun. L'invention de la notion de personne, l'apparition du christianisme, puis du socialisme sont, selon Simmel, d'autres manifestations de la même tendance. En même temps, ces tendances peuvent être contrariées par des forces agissant en sens contraire. Il faut aussi que les idées nouvelles soient présentées sous une forme adaptée à la sensibilité du moment. Le socialisme développe les mêmes idées que le christianisme, mais dans des formes correspondant à des contextes différents. Il faut que les idées nouvelles ne soient pas incompatibles avec les idées établies : Socrate a trop tôt cherché, nous dit Simmel, à affirmer l’idée que les lois de la Cité peuvent être critiquées au nom de principes universels. Il le paya de sa vie. L'idée même de l'existence de principes universels ne pouvait être acceptée dans un monde qui divisait l'humanité en catégories étrangères les unes aux autres, opposant Grecs et barbares, citoyens et esclaves.

R. L. — À quel moment commencez-vous à vous intéresser à Durkheim ?
R. B. — J'ai ressenti beaucoup d'admiration pour Le Suicide dès l’époque de ma thèse. Elle lui consacre de nombreuses pages. J’ai lu Durkheim à travers la lecture de Hanan Selvin : comme je vous l’ai dit, les analyses du Suicide me paraissaient témoigner d'une intuition étonnante en matière d’analyse statistique. Durkheim avait découvert intuitivement les corrélations fallacieuses, les pièges des corrélations calculées sur des unités collectives (départements, régions, nations, etc.), l'analyse multivariée et d’autres finesses de l'analyse statistique. C'est seulement par la suite que j’ai lu Les Formes élémentaires de la vie religieuse un [59] crayon à la main et que j'ai compris que ce livre était un monument exceptionnel, d'une importance toujours actuelle.

R. L. — À quel moment vient votre découverte de l’œuvre de Tocqueville ?
R. B. — Je crois que j'ai étudié Tocqueville sérieusement pour la première fois quand François Furet, qui venait de lancer une collection de textes introductifs aux grandes disciplines des sciences sociales, m'a invité à me charger du volume consacré à la sociologie. Cette commande est à l'origine de La Logique du social. Furet m'avait demandé de présenter la sociologie à un public assez large. J'avais décidé de faire de l'individualisme méthodologique le fil rouge de La Logique du social : il me paraissait désormais être le dénominateur commun des analyses convaincantes produites par les sciences sociales. Dans cette perspective, je m'étais proposé de chercher à étayer cette idée à l'aide d'exemples. Tocqueville avait traité de questions macroscopiques. En rendait-il effectivement compte à partir d'hypothèses microscopiques ? Je me suis mis à le lire, surtout L’Ancien régime et la Révolution, avec cette question en tête : il s’agissait pour moi de vérifier que ses analyses pouvaient entrer dans le modèle de sociologie que j'essayais de développer. J’ai donc commencé à prendre sérieusement connaissance des travaux de Tocqueville vers le milieu des années 1970. J'ai qualifié ultérieurement de « sociologie de l’action » le modèle de sociologie qu'ils illustraient. Dans mon esprit, « sociologie de l'action » était avant tout une étiquette évocatrice, permettant d'éviter la lourdeur de l'expression « individualisme méthodologique ».

R. L. — À cette époque, vous vous inspiriez davantage de L'Ancien régime et la Révolution que de La Démocratie en Amérique.
[60]
R. B. — En effet. Je n’ai étudié en détail la seconde Démocratie en Amérique que beaucoup plus tard, à l'occasion de la conférence que j’avais été chargé de donner à l'Académie des sciences morales et politiques sur le « pouvoir social » chez Tocqueville : une notion qui apparaît de manière lancinante dans la seconde Démocratie, qui est rarement commentée par les exégètes de Tocqueville, qui joue pourtant un rôle central dans ses analyses et qui est loin d'être transparente.

R. L. — François Furet, qui fut un grand spécialiste de la Révolution française et de Tocqueville, a-t-il joué un rôle particulier dans votre découverte de Tocqueville ?
R. B. — Il était en effet un grand connaisseur de Tocqueville. J'avais beaucoup de sympathie et d'estime pour lui, et c’était réciproque, je crois, puisqu'il m'avait commandé ce livre destiné à présenter la sociologie. J’avais vivement apprécié ses notations sur Tocqueville et sur Augustin Cochin dans son article sur « Le catéchisme révolutionnaire ». C'est à cette époque aussi que j'ai décidé de rééditer certains des essais de Cochin dans la collection « Sociologies » des Presses universitaires de France et demandé une préface à mon ami Jean Baechler. Tocqueville comme Cochin et François Furet lui-même étant perçus comme politiquement incorrects dans les cercles intellectuels qui continuaient de tirer leur inspiration du marxisme, la collection « Sociologies » fut qualifiée par un sociologue de « petite bibliothèque bleue ». L'expression voulait sans doute évoquer la « bibliothèque rose » de notre enfance. La « petite bibliothèque bleue », dont le catalogue aligne aujourd'hui une centaine de titres, a publié nombre de traductions inédites des grands classiques de la sociologie, ainsi que nombre de travaux contemporains importants. La plupart des sociologues qui comptent aujourd'hui y sont représentés.
[61]

R. L. — Dans vos premiers travaux, tout en vous inspirant des sociologues classiques, vous avez aussi précisé la fonction des mathématiques dans l’analyse des phénomènes sociaux.
R. B. — Le résultat du bilan que j'ai essayé de faire dans ma thèse de doctorat, L'Analyse mathématique des faits sociaux, avait en effet pour but, je vous l'ai dit, d’identifier les fonctions des mathématiques dans les sciences sociales. L'une des plus importantes est celle de la clarification des concepts. Ainsi, la notion d’égalité n'est claire que dans le domaine des mathématiques. Deux décimètres égalent vingt centimètres : ici, la notion d’égalité est dépourvue d’ambiguïté. En sociologie, la notion est métaphorique : elle est évocatrice, mais obscure. Sociologues et économistes ont fabriqué de nombreux indices d’égalité et d'inégalité. Mais ils ont fini par reconnaître qu’il était impossible d'aboutir à un indice unique susceptible de s’imposer et tout aussi impossible de produire des indices interchangeables. On peut mesurer la longueur d'une table en centimètres ou en pouces. La relation entre les deux mesures qu'on obtient est dépourvue d'ambiguïté. S'agissant de l'égalité au sens sociologique, on peut construire des mesures parfaitement défendables, mais débouchant sur des verdicts différents, l’une aboutissant à la conclusion que l'inégalité, par exemple l’inégalité des revenus dans telle société, a crû sur une période donnée, tandis que telle autre, également justifiable, conduit à la conclusion inverse. L'histoire de la construction des indices, par exemple des indices d'inégalité ou de mobilité sociales, conduit à une conclusion essentielle, d’un point de vue non seulement épistémologique, mais philosophique et politique. Elle montre qu'on peut construire dans tous les cas des indices également défendables, mais susceptibles de conduire à des diagnostics contradictoires. Bref, il est impossible, pour [62] reprendre l'expression de François Perroux que j'évoquais dans notre précédent entretien, de « démétaphoriser » des notions comme celles d'égalité ou de mobilité. Si cette vérité était reconnue, bien des passions politiques s'apaiseraient. Malheureusement, les vérités « négatives » (comme : « il n'est pas possible de construire un indice d'inégalité dont on puisse affirmer qu'il est préférable à tous les autres ») ne sont généralement pas populaires. C'est pourquoi votre quotidien préféré continue de vous informer sur l'évolution des inégalités telle qu'on peut l'apprécier à partir de méthodes « scientifiques ». Il devrait ajouter dans bien des cas que des méthodes tout aussi « scientifiques » conduiraient peut-être à un diagnostic opposé.

R. L. — Quelles autres fonctions attribuez-vous aux mathématiques dans les sciences sociales ?
R. B. — Il est difficile d'échapper aux mathématiques dès lors qu'on a affaire à des processus d’agrégation complexes : l'intuition n'est pas toujours suffisante pour déduire les effets produits par la combinaison des comportements. Certaines décisions historiques ne sont guère compréhensibles que si elles sont formalisées en termes de théorie des jeux. Cette théorie a l'avantage de montrer qu'une situation d'interaction, même entre deux personnes, peut être extrêmement complexe. Le psychologue social Anatol Rapoport s'est demandé combien l’on peut discerner de structures d'interaction possibles dans le cas le plus simple et le plus schématique possible : celui de deux acteurs disposant chacun de deux stratégies identiques pour l'un et pour l'autre. Il a démontré que, dans ce cas élémentaire, on pouvait distinguer soixante-dix-huit structures d'interaction différentes les unes des autres. La mathématisation permet de mieux comprendre la complexité des phénomènes d'interaction. Il suffit en effet de mettre au tableau noir [63] une matrice de théorie des jeux élémentaire (deux acteurs, deux stratégies identiques pour les deux acteurs) pour constater qu'il existe des cas de conflit pur, des cas de coopération pure et une multitude de situations où les acteurs sont l’un par rapport à l’autre dans une situation présentant à la fois des aspects de conflit et des aspects de coopération. Ici, le recours au langage mathématique permet de mesurer la pauvreté du langage naturel, lequel a tendance à opposer diamétralement coopération et conflit. Il ne dispose pas de mots pour désigner les situations où les deux aspects de coopération et de conflit sont simultanément présents : là où il faudrait en principe soixante-dix-huit mots, il ne dispose que de deux mots. Le langage mathématique a une fonction déductive importante : il permet de tirer d'un ensemble de propositions des conséquences que l’intuition est impuissante à tirer. Mais sa fonction critique est tout aussi cruciale. La formalisation mathématique permet de mieux saisir la complexité du réel, les limites de l’intuition et la pauvreté du langage naturel. Elle contraint la pensée à la modestie. Descartes l’avait indiqué : on se représente facilement un hexagone, non un chiliagone.

R. L. — Avez-vous un exemple d’événement historique que seule la théorie des jeux permette de saisir ?
R. B. — Je propose souvent à mes étudiants la question suivante : pourquoi l'URSS est-elle morte au début des années 1990 et non avant ou après ? La discussion montre qu’on ne peut répondre à cette question qu’en ayant recours à la théorie des jeux : c’est le coup de bluff génial de la « guerre des étoiles », qui a enfin permis de casser la structure de « dilemme du prisonnier » dans laquelle États-Unis et URSS se trouvaient empêtrés depuis l'origine de la guerre froide et, en même temps, de liquider d'un coup le statut de superpuissance de [64] l'URSS. Je développe cet exemple dans mon petit livre en cours de préparation Raison, bonnes raisons.

R. L. — J’ai l’impression que le fait que dans vos premiers travaux vous ayez mis l’accent sur les mathématiques a contribué à vous rendre impopulaire auprès de certains sociologues.
R. B. — C’est probable. L’apprentissage des mathématiques suppose un minimum d'ascèse. À l'époque où mon livre a été publié, en 1967, commençait à se dessiner une réaction contre l’application des méthodes quantitatives dans les sciences humaines. Le sociologue américain d’origine russe Pitirim Sorokin, qui avait été l’auteur de très importants travaux sociologiques, avait, dans ses dernières années d’activité, écrit un pamphlet contre la « quantophrénie ». Par respect pour son œuvre antérieure, le pamphlet fut passé sous silence aux États-Unis, mais Georges Gurvitch l'avait fait traduire et diffuser. Le mot « quantophrénie » fit fureur. Le pamphlet de Sorokin inspira en 1968 les discours contre le « positivisme », mot vague qui permettait de condamner au nom d'une méthodologie alternative entièrement indéfinie : les enquêtes, les enquêtes quantitatives en particulier, la simple volonté de chercher à vérifier une assertion, la notion même de preuve, les modèles mathématiques, les méthodes statistiques, la théorie de la science de Karl Popper, etc. Entre autres effets, 1968 eut pour effet de disqualifier pour deux décennies les enquêtes par sondage dans la communauté socio- logique. Pour certains, mon livre fut perçu comme légitimant l’utilisation des méthodes quantitatives et des modèles en sociologie ; d'autres y virent le signe d’un « positivisme » coupable.

R. L. — L’un des principaux mérites des sociologues classiques, si je reprends votre langage, est d’avoir proposé des explications convaincantes d’une multitude d’énigmes ?
[65]
R. B. — Oui. Durkheim se demande pourquoi les taux de suicide baissent pendant l'affaire Boulanger ou l'affaire Dreyfus, ou pendant la guerre austro-prussienne qui devait se conclure par la victoire prussienne de Sadowa, en 1866 ; pourquoi ils sont plus bas dans les pays sous-développés que dans les pays développés. Tocqueville et Weber se demandent pourquoi les Américains sont plus religieux que les Européens. Il est évident que la réponse à de telles questions n'est pas immédiate. Ils y ont répondu et l'on considère toujours aujourd'hui, avec quelque raison, que leur réponse est solide. Le trait commun des sociologues qui sont considérés comme les plus grands est que, comme tout scientifique, ils ont donné des explications solides de phénomènes opaques pour l'esprit.


R. L. — Durkheim nous dit aussi que les suicides ont tendance à augmenter pendant les périodes de prospérité.
R. B. — Effectivement. Et il propose une explication convaincante de ce paradoxe. Si vous me permettez d’insister sur ce point, les grands sociologues, comme les physiciens et les chimistes, cherchent essentiellement à élucider les faits dont l'explication ne saute pas aux yeux. Tocqueville, Durkheim ou Weber utilisent une démarche qui ne se distingue pas de celle du physicien ou du biologiste. Pascal explique le phénomène qui donnera naissance au baromètre par une théorie que nous percevons comme solide parce que chacune des propositions qui la composent est immédiatement acceptable et quelle conduit à des conséquences toutes conformes à ce qu’on peut observer. Lorsque Durkheim explique les croyances magiques, sa démarche est la même. Cela dit, il faut reconnaître aussi que l'étiquette sociologie recouvre des activités diverses et que le sociologue se donne fréquemment bien d’autres objectifs que celui de l'explication de phénomènes énigmatiques. Proudhon [66] et Durkheim sont l'un et l'autre présents dans la plupart des manuels de sociologie. L’influence sociale de Proudhon a été infiniment plus grande que celle de Durkheim. Mais personne ne le mettrait aujourd’hui à la hauteur de Durkheim. La raison en est simple : on repère facilement chez Durkheim une multitude d’explications de phénomènes opaques ; on n’en discerne peut-être pas une seule chez Proudhon. Durkheim poursuivait des objectifs scientifiques. Pas Proudhon. L'influence de Proudhon était due surtout à ce qu’il flattait des passions politiques.

R. L. — En quoi l’individualisme méthodologique répond-il aux critères de la science tels que vous venez de les décrire ?
R. B. — L'individualisme méthodologique part d’une proposition très simple, à savoir que, quel que soit le phénomène social que l’on veut étudier, et quelle que soit son échelle, ce phénomène est obligatoirement l'effet d’actions, d’attitudes ou de croyances de la part des individus. Il s'agit là d’une sorte d’évidence. Mais l’individualisme méthodologique ajoute en général d’autres postulats : notamment celui qui stipule que les actions, les croyances, les attitudes des individus sont par principe compréhensibles. Ici, il s’agit non pas d’une évidence, mais d’un véritable postulat. Rien ne garantit que je puisse comprendre pourquoi une personne appartenant à une culture éloignée se comporte comme elle le fait. Pensons au cas des coupeurs de têtes ou à tous ces comportements qu'on observe dans notre monde contemporain et qui suscitent en nous une impression de barbarie. De façon générale, bien des comportements nous donnent un sentiment d’irrationalité. Ce second postulat, qui veut que toute action, toute attitude, toute croyance, etc. soit en principe compréhensible est donc audacieux. Mais on trouve aussi dans les axiomes de la géométrie d'Euclide un [67] mélange d'évidences et de postulats audacieux, comme celui qui veut que les parallèles ne se rencontrent pas. Non seulement ce second postulat est hardi, mais il n'est pas tout à fait satisfaisant sous la forme que je viens de lui donner, car on se demande aussitôt ce que signifie exactement la notion de compréhension. Que veut-on dire au juste quand on dit qu'on a compris tel comportement ou telle croyance qu'on a observés chez autrui ? Cette question en entraîne une autre : comment être sûr qu'on a correctement compris le comportement ou la croyance en question ? Sur la base de quels critères en juger ? L'individualisme méthodologique est donc un « programme » ou, comme on dit encore, un « paradigme ». Il repose sur une axiomatique claire et distincte. Dans ce cadre, ont été construites d'innombrables théories permettant d'expliquer des phénomènes opaques. On peut comparer ce paradigme par exemple à celui de la théorie néodarwinienne de l’évolution qui, elle aussi, repose sur un petit nombre de principes et permet d’expliquer une multitude de phénomènes opaques.

R. L. — Une précision : l’individu auquel vous faites référence doit donc être entendu au sens large. Contrairement à ce que peuvent penser certains détracteurs de l’individualisme méthodologique, l’individu, selon votre perspective, ne se réfère pas toujours à une personne humaine ou à un individu physique, si je peux dire.
R. B. — L’individu dont il est question dans l’individualisme méthodologique peut en effet être un individu physique, mais aussi un groupe muni de procédures lui permettant d'aboutir à une décision collective ou à une action collective. Un gouvernement ou un parti sont composés d'un ensemble d'individus. Mais les membres du gouvernement ou les membres de l'état-major du parti sont soumis à des règles permettant [68] de dégager une volonté commune à partir de positions éventuellement divergentes. On peut donc en parler comme s’il s'agissait d’un individu. On peut dire par exemple sans choquer personne que « le gouvernement a décidé telle ou telle chose » ou que « le parti a décidé de présenter tel candidat aux prochaines élections ». En revanche, une proposition comme « les agriculteurs voudraient que... » n'est pas très claire et l'on voit bien qu'une proposition telle que « la classe ouvrière a décidé que... » suscite immédiatement un sentiment d'absurdité.

R. L. — L’individualisme méthodologique défend donc les principes d’une sociologie de l’action fondée sur la rationalité ?
R. B. — Cette question se greffe sur celle que je posais antérieurement : que veut dire « comprendre une action » ? L'expression signifie que l’action en question a un sens pour l'acteur, et que ce sens est la cause de l'action ; elle veut dire en second lieu que l'observateur peut retrouver le sens de cette action tel qu’il apparaît à l’acteur. Je le répète : ce deuxième postulat de l'individualisme est un postulat très fort, mais qui ne soulève dans bien des cas pas de difficulté particulière. Un piéton regarde à droite et à gauche avant de traverser la rue. La cause de son comportement réside évidemment dans le fait qu'il croit que, s'il ne le faisait pas, il prendrait des risques qu’il souhaite éviter. Le sens qu'il donne à son action en est la cause. L'observateur a ici l’impression qu’il peut facilement retrouver ce sens. Quant à la notion de sens, qui n'est pas d'une clarté immédiate, elle peut être retraduite par la notion plus simple de raisons : le piéton a des raisons de regarder à droite et à gauche. On peut donc compléter le postulat de la compréhension par un postulat de rationalité, affirmant que, en principe, l’acteur a des raisons de faire ce qu'il fait ou de croire ce qu'il croit. La question est évidemment de savoir si l'on est en droit [69] de généraliser une analyse qui ne soulève aucune difficulté s'agissant de notre piéton à tous les comportements que le sociologue est amené à observer et à expliquer.

R. L. — Tous les comportements ne s’expliquent pas par des raisons.
R. B. — En effet. On peut être mû par la colère par exemple. Il s'agit alors d'une action affective dans les catégories de Max Weber. Mais en général, dans les cas qui concernent le sociologue, les actions qui comportent une dimension affective ne sont pas pour autant dépourvues de sens, je veux dire : de raisons. Lorsque des médecins apparaissent comme révoltés parce que le gouvernement cherche à leur imposer des règles contradictoires avec la déontologie médicale, on comprend leur colère : on saisit les raisons qui la provoquent et la justifient. On ne peut donc considérer que les actions affectives constituent une catégorie distincte des actions rationnelles, contrairement à ce que laisse supposer la célèbre typologie de Weber. Cette remarque a une conséquence. La définition classique de la « sociologie compréhensive » se limite au premier et au deuxième postulat : individualisme et compréhension. Ma propre définition de l'individualisme méthodologique propose de s'appuyer sur trois postulats : individualisme, compréhension et rationalité. C'est pourquoi je propose de parler de « sociologie de l'action » plutôt que de « sociologie compréhensive ». De plus, la notion de « sociologie compréhensive » a deux sens qu'il ne faut pas confondre : pour Weber, la notion de « compréhension » s'applique exclusivement aux comportements individuels ; pour d'autres, elle s'applique à des entités quelconques (« comprendre son époque », « comprendre la société », etc.) ; elle est précise dans le premier cas et, il faut le reconnaître, assez confuse dans le [70] second. Au premier sens, elle constitue le cœur d'un programme visant l'explication scientifique ; au second sens, elle débouche inévitablement sur l’essayisme. Ce second sens est issu de la pensée de Dilthey.

R. L. — Le concept de rationalité est donc extrêmement polysémique.
R. B. — Si l’on admet de considérer qu'un comportement est rationnel à partir du moment où il est l'effet de raisons que se donne l’acteur et dont il estime quelles sont valides, il faut aussi admettre que ces raisons peuvent appartenir à des catégories différentes et qu'en ce sens le concept de rationalité est polysémique. C'est pourquoi on qualifie habituellement la notion de rationalité par des adjectifs. Mais, dans ce cas, « polysémique » ne veut pas dire « obscur » ou « confus ». On parle de rationalité instrumentale, lorsque l'acteur a des raisons d'utiliser tel moyen pour atteindre ses objectifs. Regarder à droite et à gauche est pour le piéton un bon moyen d’éviter de se faire écraser. Lorsqu’on adhère à une théorie, les raisons de cette adhésion ne sont pas instrumentales. J’adhère à la théorie du baromètre de Pascal plutôt qu'à la théorie selon laquelle le mercure monterait dans le tube parce que la nature a horreur du vide. J’ai des raisons pour cela, mais elles relèvent d’une forme de la rationalité qu’on peut qualifier de cognitive. Je perds l’estime que j'avais pour tel auteur, parce que j'apprends qu'il s'est rendu coupable de plagiat. J’ai des raisons pour cela. On peut parler ici de rationalité axiologique (je préfère traduire la notion wébérienne de Wertrationalität de cette manière plutôt que par rationalité en valeur).

R. L. — Cet éclatement de la notion de rationalité n’est-il pas gênant ?
[71]
R. B. — C'est sans doute parce qu'il est gênant que plusieurs mouvements au sein des sciences humaines ont tenté de ramener la rationalité à l'une de ses formes. La théorie dite « du choix rationnel » ramène la rationalité à la rationalité instrumentale. Elle propose de considérer que tout comportement s'explique par le fait que l'acteur y voit des conséquences bonnes pour lui. C'est sur ce principe qu'est fondée par exemple la sociologie proposée par James Coleman dans ses Foundations of Social Theory. Les fonctionnalistes considèrent que le sujet social accepte telle institution ou tel état de choses parce qu'il y voit des conséquences heureuses. La plupart des gens admettent que ceux qui ont davantage de responsabilités dans une entreprise aient des salaires plus élevés, parce qu'ils comprennent bien que, s'il n'en allait pas ainsi, l'entreprise marcherait moins bien. Cette idée est à la base de la théorie fonctionnaliste des inégalités qui a été développée par Stephen Toulmin, Kingsley Davis ou Ralf Dahrendorf. Économistes, sociologues fonctionnalistes, théoriciens du choix rationnel partent du principe qu'on peut assimiler rationalité et rationalité instrumentale. Je ne le crois pas. De nouveau, l'acte d’adhésion à une théorie n'est pas irrationnel, mais ne relève pas de la rationalité instrumentale. Pour ma part, j'ai essayé de défendre l’idée que l'unification des divers sens de la notion de rationalité doit se faire plutôt à partir de la rationalité cognitive. Toute action est en effet fondée sur une théorisation par l'acteur de la situation dans laquelle il se trouve. Sauf dans les cas simples, une action de caractère instrumental suppose une théorisation de la situation. Les appréciations morales de l'acteur sont fondées sur une théorisation. La mise en évidence de cette théorisation représente dans bien des cas le cœur de l'analyse sociologique. Je ne puis m'étendre beaucoup ici sur un point qui supposerait une discussion minutieuse. Je l'ai [72] présentée dans Le Juste et le vrai et dans Le Sens des valeurs ; je cherche à l’affiner dans Raison, bonnes raisons. !


R. L. — Nous n’avons pas encore parlé du holisme.
R. B. — Je définirais volontiers le holisme (un mot qui vient du grec holon, lequel signifie « tout » ou « totalité ») comme un programme explicatif qui rejette l'ensemble des trois postulats de l’individualisme méthodologique. Il nie que les raisons que l’acteur social se donne soient la cause de ses actions. Il veut que celles-ci aient leurs causes dans des forces sociales, culturelles, psychologiques ou biologiques. Un peu comme le physicien considère que rien dans la pierre elle-même ne permet d’expliquer quelle tombe, le sociologue holiste attribue le comportement de l'individu à des forces qui s'imposent à lui de l’extérieur.

R. L. — Vous proposez donc, si je reprends la formule de François Chazel, d’élargir le principe de l’individualisme méthodologique.
R. B. — J'ai en effet cherché à montrer qu’il n'était pas du tout obligatoire de donner à ce principe l’acception étroite, instrumentaliste voire utilitariste, qu'on lui donne souvent. Mais j'ai surtout cherché à préciser les choses : à mettre en évidence l’axiomatique implicite sous-jacente aux grands mouvements de pensée qu'on repère dans les sciences sociales. Je viens de proposer une définition du holisme par un rejet des postulats de l'individualisme, de la compréhension et de la rationalité ; une définition de la sociologie compréhensive comme un programme défini par les postulats de l'individualisme et de la compréhension. Ma propre définition de l’individualisme méthodologique correspond aux trois postulats de l’individualisme, de la compréhension et de la rationalité. Je définirais le fonctionnalisme dans ses aspects les plus féconds par l’adjonction [73] d’un postulat supplémentaire, réduisant la rationalité à la rationalité instrumentale : je fais telle chose parce qu’elle me paraît entraîner des conséquences positives ; je considère telle institution comme légitime parce quelle me paraît entraîner des conséquences positives. La théorie du choix rationnel non seulement réduit la rationalité à la rationalité instrumentale, mais considère que les conséquences qui intéressent l'acteur au premier chef sont celles qui le concernent lui. Elle superpose au postulat de l'instrumentalisme celui de l'« égoïsme ». Mon impression est que le système d'axiomes correspondant à ce que j'appelle ici l'individualisme méthodologique est celui qui a le plus de titres à se présenter comme de validité générale.

R. L. — Et comment considérez-vous la notion de « rationalité limitée » chère au prix Nobel Herbert Simon ?
R. B. — La « théorie du choix rationnel » suppose que l'acteur cherche à provoquer des conséquences aussi favorables que possible pour lui. Herbert Simon a fait justement observer que, lorsqu'on est confronté au choix entre, disons, deux lignes d’action, on peut avoir du mal à déterminer laquelle est la meilleure par rapport aux objectifs qu’on poursuit. Cette détermination peut exiger la collecte d’une information coûteuse. C'est pourquoi, comme l'a indiqué Simon, l'acteur social ne recherche pas toujours la ligne d’action optimale. Bien souvent, il arrêtera sa décision dès lors qu’il se sera convaincu que telle ligne d'action dans laquelle il va finalement s’engager est satisfaisante. Ce sont ces idées simples que l’on trouve derrière la notion de « rationalité limitée », ou derrière la substitution proposée par Simon de la notion de « satisfaction » à celle de « maximisation » ou d'« optimisation ». Les catégories de Simon proposent une description plus réaliste des procédures utilisées par l’acteur social qui cherche à atteindre un objectif [74] que celles de l’économie traditionnelle. Son apport à la théorie de la rationalité est considérable. Il a beaucoup inspiré notamment les sociologues des organisations, comme on le voit par exemple à travers le livre de Michel Crozier et Erhard Friedberg, L’Acteur et le système. Mais l'apport de Simon à la théorie de la rationalité se situe entièrement dans le cadre de la rationalité instrumentale.

R. L. — Or le sociologue ne peut pas s’en contenter ?
R. B. — Dans certains cas oui, mais pas dans tous. Le comportement de l'acteur social peut ne pas s'expliquer à partir de la rationalité instrumentale. Observez les spectateurs qui sortent d'une représentation d’Antigone : tous ont pris parti pour Antigone contre Créon. Le fait que tous partagent la même opinion doit avoir une explication. Ils ont certainement des raisons de prendre parti pour Antigone. Mais ce comportement ne s'explique pas par le fait qu'il entraînerait on ne sait quelle conséquence heureuse. Il n'est pas irrationnel ; mais il ne relève pas de la rationalité instrumentale. L'acteur social prend couramment position sur toutes sortes de sujets qui ne le concernent pas directement, qui n'entraînent aucune conséquence ni pour lui ni pour ses proches. Une théorie assimilant rationalité et rationalité instrumentale, y compris dans la forme assouplie que Herbert Simon a donnée à la rationalité instrumentale, est donc impuissante à expliquer ce type de phénomènes, pourtant banal. Les retraités ont, par exemple, une opinion sur la manière dont il faut lutter contre le chômage, bien qu'ils ne soient pas, sauf très indirectement, concernés par cette question. La corruption est généralement condamnée, bien quelle n'entraîne guère d'effet sur le bien-être de ceux qui la condamnent. Les raisons qui fondent ces réactions ne relèvent pas, par définition même, de la rationalité instrumentale.
[75]

R. L. — L’individualisme méthodologique, dans votre esprit, a donc un sens plus large que celui que Von attribue à James Coleman et aux tenants de la théorie du choix rationnel Pourtant, on vous associe souvent très étroitement à Coleman au point où plusieurs ont tendance à penser qu’il n’y a pas de différences fondamentales entre vous deux. Les adversaires de l’individualisme méthodologique vous considèrent parfois comme des jumeaux...
R. B. — Je dois dire tout d’abord que je connaissais James Coleman depuis longtemps, qu'il était un ami et que son décès prématuré m’a profondément attristé. À l'époque où j'étais graduate student à Columbia, en 1961-1962, Coleman, qui venait d'être récemment nommé professeur à l’Université Johns Hopkins, m'avait invité à donner un exposé dans son séminaire. Dans les années qui ont suivi, nous nous sommes revus à plusieurs reprises. Je l'ai retrouvé par la suite en 1972-1973 alors que je séjournais à Palo Alto, en tant que pensionnaire du Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences. J'ai aussi croisé Coleman à Bergen, en Norvège et à Paris, dans le cadre de l’UNESCO. Nous nous sommes retrouvés à Munich où nous avions tous deux été invités à donner une conférence sous un buste de bronze de Max Weber. Il m’a demandé, à la fin des années 1970, d’écrire un article dans un ouvrage en l'honneur de Paul Lazarsfeld qu'il dirigea avec Robert Merton et Peter Rossi. Dans les années 1980, il m’a invité à me joindre au comité de rédaction de la revue qu'il venait de fonder à Chicago, Rationality and Society. J'ai participé, à la demande de Aage Sørensen, au volume d’hommage qui lui a été consacré. En raison de ces liens étroits j’ai été parfois perçu comme un tenant de la « théorie du choix rationnel », comme Coleman.

R. L. — Ce que vous n’êtes pas.
[76]
R. B. — Et n'ai jamais été. J’en ai toujours reconnu l’importance, mais je n’ai jamais cru quelle était de validité générale. J'ai expliqué pourquoi en 1996 dans un article de Rationality and Society, à savoir que bien des comportements sont inspirés par des croyances et que les croyances ne peuvent s'expliquer ni dans le cadre de la rationalité instrumentale, ni a fortiori dans celui de la théorie du choix rationnel. Ainsi, quand on croit qu'une théorie politique, religieuse et bien sûr une théorie scientifique est vraie, on a généralement des raisons de le croire, mais ces raisons ne relèvent pas de la rationalité instrumentale. Cette confusion entre la position de Coleman et la mienne provient aussi d’une autre source, à savoir que bien des sociologues ne font pas la distinction entre l'individualisme méthodologique et la théorie du choix rationnel. Ils ont l’impression que l'individualisme méthodologique implique une conception utilitariste du comportement. Ce n'est pas le cas : on peut, comme je viens de le dire, accepter les axiomes de l'individualisme, de la compréhension et de la rationalité, sans accepter l'idée que la rationalité soit de caractère nécessairement instrumental et encore moins l'idée que l'acteur soit toujours préoccupé exclusivement des conséquences pour lui de ses actions. La théorie du choix rationnel introduit en effet, outre le postulat de l'instrumentalisme, celui de l'égoïsme. On peut les introduire légitimement dans certains cas. Mais l’idée selon laquelle on ne peut introduire les postulats de l'individualisme, de la compréhension et de la rationalité sans introduire aussi ces deux postulats est dépourvue de fondement. La seule excuse qu’on puisse trouver à cette confusion est que, historiquement, ce sont surtout les économistes, comme Hayek, qui ont insisté sur l'importance de l’individualisme méthodologique. Or les comportements qu'ils étudient relèvent couramment de l’axiomatique de la théorie dite « du choix rationnel ».
[77]

R. L. — Dans La Place du désordre, vous dites que la sociologie a sans cesse été soucieuse de découvrir la clé du changement social pour, d'une certaine façon, mieux saisir l’avenir. Peut-on dire que c’est encore le cas aujourd’hui ?
R. B. — Les années d’après-guerre inspirèrent à beaucoup de sociologues l'ambition de transformer la sociologie en une sorte d’ingénierie sociale. Elle devait dans leur esprit mettre au point des techniques permettant de faciliter le décollage des pays en voie de développement, de rendre plus rapides et plus efficaces les réponses des institutions et des acteurs au changement social ou de faciliter la résolution des conflits. Les théories du changement social ou du développement économique qui apparaissent dans les années 1950-1960 obéissent à des objectifs de caractère politique. Il s’agissait moins de comprendre et d'expliquer tels ou tels phénomènes que de déterminer les moyens d’atteindre des objectifs sociaux : développement économique, adoucissement des conflits sociaux, etc. Aujourd’hui, ces ambitions se sont faites plus modestes. L'ingénieur social autoproclamé des années 1950 s'est transformé en sociologue « caméraliste », pour parler comme Schumpeter. Les sociologues caméralistes se contentent de produire des enquêtes dont ils espèrent, souvent à juste titre, quelles permettront d'éclairer la décision politique.

R. L. — Mais toutes les théories du changement social ne relèvent pas de cette perspective d’ingénierie.
R. B. — Dans les années de l’après-guerre, se développe aussi une sociologie qu'on peut considérer comme la continuatrice de la philosophie de l’histoire. Le marxisme restant influent, on voit apparaître des recherches s'efforçant de déterminer les contours et le rôle éventuel de la nouvelle classe ouvrière ou [78] des nouvelles classes moyennes dans la gestation du changement social ; Ton tente d'identifier les mouvements sociaux porteurs d'avenir. Le détail du dogme marxiste est abandonné, mais les cadres et les a priori de la doctrine marxiste restent perceptibles : les classes sont considérées comme la variable dominante ; mais l'on s'interroge sur l'évolution du système des classes. Cette sociologie est, elle aussi, en voie d'extinction. Comme la substitution du caméralisme à l'ingénierie sociale, cette évolution me paraît témoigner d'un progrès. On ne croit plus guère aux évolutions linéaires, ni à l'existence de classes porteuses d’avenir, ni à celle de mouvements sociaux centraux. Quelques sociologues persistent bien à attribuer par exemple au mouvement zapatiste un rôle moteur analogue à celui que Marx attribuait au prolétariat ; comme les militants occidentaux qui accompagnent le mouvement zapatiste, ils obéissent sans doute à la conviction qu’il est porteur d’universalité. Mais ils font désormais un peu sourire. Les sociologues qui tiraient leur inspiration du marxisme dans les années 1950-1960 se sont souvent convertis, au sens presque religieux du terme ; ayant été échaudés par la théorie marxiste, ils sont devenus méfiants à l'égard de toute théorie et se présentent comme des tenants de l'empirisme pur et dur, ne voulant plus connaître que les hard facts et allant jusqu'à se méfier de toute tentative d'explication desdits faits.

R. L. — Dans vos premiers travaux, vous vous inspirez fréquemment du langage de la science économique. Je pense notamment à la notion d’effet pervers. Comment définissez-vous cette notion ?
R. B. — Les effets pervers sont simplement des effets non intentionnels et négatifs d'actions intentionnelles. Quand on fait quelque chose, on le fait souvent dans le dessein et dans [79] l'espoir de produire un certain nombre de conséquences, mais on en engendre souvent d’autres, parfois indésirables, notamment lorsque des tiers obéissent simultanément aux mêmes considérations et aux mêmes mobiles. Supposez que les médias se mettent à claironner que la France va manquer d’informaticiens dans dix ans. Un adolescent qui entend ce message et qui veut s’engager dans des études supérieures sans savoir au juste dans quelle branche, va être incité à s’engager dans des études d’informatique. Comme une foule de jeunes gens vont avoir la même réaction, il se peut que, lorsqu’ils arriveront sur le marché du travail, il y ait en fait trop d'informaticiens. En 1929, beaucoup de personnes croient que les banques vont faire faillite ; elles retirent leur argent et provoquent ainsi une faillite qui aurait pu ne pas se produire. Merton parle à ce propos de prophétie autoréalisatrice. On peut évoquer tout aussi facilement des exemples de prophéties autodestructrices : si tout le monde croit qu'il n'y aura pas grand monde demain sur les routes, de nombreux conducteurs vont se trouver incités à prendre le volant et à produire les encombrements qu’ils souhaitaient éviter. La notion d'effet pervers est très ancienne. Méphisto déclare dans le Faust de Goethe qu’il est « l’esprit qui veut toujours le mal et fait toujours le bien ». Ici, on a affaire à une sorte d'effet pervers heureux, si l’on peut dire : le Diable veut faire le mal, mais fait en réalité le bien. Il est vraisemblable que Goethe a voulu donner ici un habillage poétique à l'idée de Mandeville selon laquelle « ce sont les vices privés qui font la vertu publique », une idée qu’on retrouve avec la « main invisible » d’Adam Smith : c'est en poursuivant son propre intérêt que le commerçant ou l’industriel servent au mieux les intérêts du public.

R. L. — Avez-vous d'autres exemples d’effets pervers ?
[80]
R. B. — Les effets non voulus, inattendus, les effets pervers sont innombrables et faciles à observer. On revient aujourd’hui sur le collège unique parce que, non seulement il n'a pas produit les effets égalitaires recherchés, mais il a donné naissance à des effets qu’on ne recherchait pas. Pour le sociologue, les notions d’effets non voulus, d'effets pervers, etc. sont essentielles. La sociologie spontanée a toujours tendance à attribuer les « miracles » et les catastrophes à des auteurs bien identifiés : « c'est la faute au gouvernement », au « grand capital », à la « mondialisation », aux « Américains », etc. La sociologie a une fonction capitale : montrer que l'action sociale entraîne normalement toutes sortes d'effets, allant dans des directions variées, et que l'on ne peut souvent anticiper que très partiellement. Le mal n'est donc pas toujours le produit d'intentions malignes. Une curieuse polémique a été lancée par Albert Hirschman contre la notion d’effet pervers dans son livre sur La Rhétorique réactionnaire. Le concept d’effet pervers serait de caractère « réactionnaire » ; il aurait pour fonction de décourager l'action politique volontariste et serait par suite un instrument au service du conservatisme. Au contraire : il permet de rendre l'action volontariste plus réaliste et plus efficace. Si l'on avait mieux compris que l'enfer est pavé de bonnes intentions, on n’aurait pas par exemple mené dans bien des pays une politique en matière d'éducation dont les effets ont été négatifs et sur lesquels on doit aujourd'hui revenir.

R. L. — Pouvez-vous comparer votre sociologie de l’action avec le paradigme de l’acteur de Touraine ?
R. B. — Dans sa sociologie, Alain Touraine a vivement réagi contre le structuralisme. Il a voulu indiquer que les acteurs sociaux peuvent avoir une emprise sur la vie sociale, alors que les structuralistes (qui illustrent de manière particulièrement [81] brillante la perspective holiste) partent du principe que les acteurs sociaux sont à la merci des forces engendrées par les structures sociales. Je suis d'accord avec Touraine sur ce point et je reconnais bien volontiers qu’il a rendu service en le mettant sur la table. Mais ma convergence avec lui s’arrête là. Je ne me reconnais pas dans la notion d'acteur telle quelle est présentée dans ses travaux sur les mouvements sociaux. Elle me paraît métaphorique. Elle désigne les entités collectives porteuses d’histoire. Sa « sociologie de l’action » est, à mon sens, une philosophie de l'histoire sans le nom, qui place les « mouvements sociaux » au cœur du devenir collectif. Je ne crois pas que l’histoire ou, pour employer un terme plus modeste, le changement social soit d'abord et avant tout le fait des « mouvements sociaux ». Napoléon n’est pas le produit d'un « mouvement social ». Ce n'est pas un mouvement social qui a donné naissance à la Communauté européenne. Je ne crois pas non plus qu’il y ait des mouvements sociaux centraux. L'histoire ne passe pas davantage à travers les revendications des cheminots ou des agriculteurs qu’à travers les « mouvements » des médecins. José Bové et ses fans sont bien les seuls à croire que l'histoire passe par leur « mouvement ». On comprend que la brutalité du processus d'industrialisation du XIXe siècle ait donné aux contemporains l'impression que l'histoire passait par le mouvement ouvrier. Le caractère imposant de l'œuvre de Marx devait amener des générations d’intellectuels à croire que les conflits de classe étaient le moteur de l'histoire. Je suis bien sûr d’accord avec l'idée que des acteurs individuels et collectifs peuvent infléchir le devenir. Mais je ne vois pas pourquoi celui-ci devrait être le seul fait des « mouvements sociaux », et encore moins d'un mouvement social central. La notion de « mouvement social » est d’ailleurs passablement ambiguë. Le national-socialisme était-il un « mouvement social » ?
[82]

R. L. — Vous sentez-vous plus près de certains théoriciens américains des mouvements sociaux ?
R. B. — On a l’impression que, dans cette période des années 1950-1970, les textes sociologiques qui méritent encore d’être lus sont ceux qui se sont donné un objectif explicatif : les livres d’Everett Hagen sur le développement de la Colombie, de Ronald Philip Dore sur le Japon, de Scarlett Epstein sur l'Inde, les travaux d'Albert Hirschman sur le Brésil, ou d’Anthony Oberschall sur les mouvements d’émancipation des Noirs américains. Oberschall observe dans son livre sur les mouvements sociaux que les mouvements en faveur des Noirs, qui ont été particulièrement importants aux États-Unis dans les années 1950 et 1960, ont pris des formes violentes dans le Nord et non violentes dans le Sud. Il explique de façon convaincante les raisons de cette différence. Il montre qu’un point essentiel, pour les dirigeants du mouvement au Sud, était de ne pas s’aliéner les Églises protestantes. Il fallait par conséquent renoncer à la violence et adopter une stratégie conforme aux valeurs des Églises : même lorsqu’elles n'approuvaient pas les objectifs poursuivis par Martin Luther King, elles ne pouvaient qu’approuver le fait que ces revendications soient exprimées de façon non violente. L’explication d’Oberschall relève de l’individualisme méthodologique dans sa forme cognitive : les acteurs théorisent la situation dans laquelle ils se trouvent et agissent en conséquence.

R. L. — Et l’individualisme dans ses formes non cognitives ?
R. B. — Parfois, la version étroite de l’individualisme méthodologique qu’est la « théorie du choix rationnel » a également abouti à des théories efficaces. Mancur Oison a par exemple expliqué certains phénomènes énigmatiques à partir de l’idée [83] simple selon laquelle les fournisseurs de biens publics sont exposés à l’effet dit du « passager clandestin ». Il généralise en fait une idée qui était latente dans l'analyse proposée par Merton des raisons d'être de la « machine politique » du Parti démocrate américain. Un parti est un fournisseur de biens collectifs. En effet, sa fonction consiste à proposer des mesures qui, si elles se trouvent mises en œuvre et si elles donnent les effets escomptés, profitent à une multitude de gens qui, au mieux, se sont déplacés pour voter pour ses candidats. Étant un fournisseur de biens collectifs, un parti est donc normalement exposé à l'effet du « passager clandestin » : comme chacun peut, sans lever le petit doigt, profiter des « biens collectifs » qu'il produit, il a du mal à recruter autant de militants et à lever autant de fonds qu'il le souhaiterait. Le Parti démocrate américain a résolu la difficulté, nous dit Merton, en proposant des services occultes à ses militants : leur faciliter l'accès au logement social, par exemple, les aider dans la recherche d'un emploi, voire leur accorder des emplois ou des logements « réservés » ; en favorisant ses « bienfaiteurs ». L'effet du « passager clandestin » frappant tout parti, tous, et pas seulement le Parti démocrate américain, tendent à faire de même, dans la mesure du moins où ils le peuvent et où les institutions en vigueur ne leur interdisent pas ces pratiques. La théorie d'Olson généralise ce type d’analyse et parvient ainsi à éliminer l'opacité de phénomènes très divers. Elle permet d’expliquer un phénomène en apparence aussi éloigné du phénomène de la « machine politique » des partis que la préférence du public pour les impôts indirects, préférence que résume l'adage « l’impôt indirect est indolore ». Ce phénomène a toujours beaucoup intrigué les sociologues de la fiscalité, comme on le voit par exemple à ce que Gabriel Ardant écrit dans sa Théorie sociologique de l’impôt. La théorie d'Olson explique aussi [84] les phénomènes énigmatiques réunis par Roberto Michels sous l'étiquette de la « loi d'airain de l’oligarchie ». Elle explique également le rôle des intellectuels dans les mouvements ouvriers ou encore les modalités de l'apparition des mouvements de défense des consommateurs. La théorie de l'action collective d’Olson a l’intérêt de représenter une généralisation puissante d’études de cas comme celle de Merton.

R. L. — On a souvent dit à propos des tenants de l’individualisme méthodologique qu'ils étaient des gens de droite, des libéraux, etc. On a souvent donné une coloration morale aux théories du choix rationnel. Comment expliquez-vous cet important contresens ?
R. B. — Je crois que c'est effectivement un contresens dans la mesure où les questions de morale et les questions de science appartiennent à des registres complètement différents. L’épistémologie et la méthodologie des sciences sont des disciplines qui n'ont pas grand-chose à voir avec la politique. Il faut éviter la confusion des genres. Ici encore, une conviction résulte d'une association d’idées. On a tendance à identifier l'individualisme méthodologique, l'utilitarisme et le libéralisme en vertu de la cascade d’associations que j’évoquais tout à l’heure : ce sont les économistes de tradition libérale qui ont été les premiers à attirer l’attention sur l'individualisme méthodologique ; en conséquence, l'individualisme méthodologique est perçu comme une idéologie visant à légitimer le libéralisme économique. Dans ma jeunesse, je me suis senti de gauche, comme tout le monde, si je puis dire. Ce sentiment aurait-il débouché sur un engagement politique si j'avais eu, non pas onze, mais dix-huit, vingt ou vingt-cinq ans en 1945 ? Je ne saurais évidemment le dire. Tout ce que je sais, c'est que j’ai très vite ressenti une aversion profonde pour le communisme, ses camps, ses tanks, son inefficacité, son culte du mensonge, [85] son principe selon lequel la fin justifie les moyens. Je n'ai jamais appartenu à aucun parti ni à aucun syndicat, de peur d'y laisser ma liberté d'esprit. Je me sens plus proche de la pensée libérale parce quelle me semble attentive à la complexité des choses, quelle se veut respectueuse de l'individu et quelle est efficace du point de vue de l'organisation de la Cité. Selon Ibn Khaldoun, l'économie de l'empire islamique a été ruinée parce que ses dirigeants n'ont pas respecté les droits de propriété et ont cru pouvoir s'approprier les biens de leurs sujets. Cette leçon de libéralisme et cette critique du socialisme, qui nous viennent du fond du Moyen Âge, méritent d'être écoutées. Par ailleurs, en tant que sociologue, j'adhère aux principes de l'individualisme méthodologique. Mais je crois que les deux choses coexistent dans mon esprit sans qu'il y ait pour autant une relation de nécessité de l'une à l’autre, sauf peut-être via la notion de complexité. L'individualisme méthodologique est peu compatible avec l’idée que les sociétés puissent être mues par un moteur central ou que l'évolution puisse être linéaire. Le libéralisme requiert de l'action politique quelle soit attentive aux conséquences multidimensionnelles quelle engendre. Son noyau se définit par deux principes, le principe du contrôle social minimum et le principe de subsidiarité : deux principes qui tendent à accorder à l’individu autant de poids et d’attention que possible. Il n’en reste pas moins qu'il est faux de penser que ce sont des croyances politiques qui inspirent les prises de position épistémologiques.

R. L. — Revenons sur la distinction entre homo sociologicus et homo œconomicus : pouvez-vous les définir et les comparer ?
R. B. — L’homo œconomicus est un système de postulats caractérisé par le fait que l'on suppose l’acteur rationnel au sens où, lorsqu'il agit, il s'intéresse, non pas aux principes [86] qui pourraient éventuellement guider son action, mais exclusivement aux conséquences qui en découlent. L'économiste suppose aussi que l'individu a une capacité de déterminer la ligne d’action qui produit les conséquences les meilleures. L’homo œconomicus se définit en d’autres termes par la liste d’axiomes que j’évoquais plus haut : individualisme, compréhension, rationalité, instrumentalisme, égoïsme, maximisation (ou satisfaction). Le prix Nobel Gary Becker et Kevin Murphy ont cherché dans leur ouvrage intitulé Social Economics à élargir le modèle classique de l’homo œconomicus en prenant en compte le fait que les préférences d'un individu peuvent être affectées par celles des autres, comme dans le cas des effets de mode. Cela réduit sans doute le solipsisme de l’homo œconomicus traditionnel, mais ne nous fait pas sortir du système des six axiomes qui le définit. Quant à l’homo sociologicus de l'individualisme méthodologique tel que je le conçois, il définit un modèle beaucoup moins restrictif : ce modèle suppose que l’acteur est rationnel et qu’il peut agir en considération des conséquences qu’entraîne son action, mais aussi en fonction des principes selon lesquels il peut juger une action. L’acteur peut avoir envie d’entreprendre une action, soit parce quelle lui paraît devoir entraîner des conséquences positives, soit parce quelle lui semble reposer sur de bons principes. Lorsqu’il décide d'en considérer les conséquences, ce ne sont pas forcément celles qui le concernent lui et son entourage : ce peut être les conséquences qui concernent le système social par exemple. De ce fait, il peut ne pas être égoïste.

R. L. — L’homo sociologicus, tel que le conçoit le principe de l’individualisme méthodologique, permet en fait de dépasser la théorie du choix rationnel.
[87]
R. B. — C’est évident. L’homo sociologicus de l'individualisme méthodologique se définit exclusivement par trois axiomes ; l’homo œconomicus par six. Le premier ne prend la forme du second que dans des cas particuliers, lorsque les axiomes spécifiques de l’homo œconomicus sont pertinents. Il y a donc une différence claire et distincte entre les deux modèles. Ceux qui refusent l'individualisme méthodologique sous prétexte qu'il confondrait l’homo sociologicus et l’homo œconomicus sont simplement mal informés.

R. L. — Comment expliquer les « résistances » à l’individualisme méthodologique ?
R. B. — En premier lieu, par les associations d'idées que j'évoquais tout à l'heure. En deuxième lieu, par l'adhésion de certains à la métaphysique un peu sommaire qu'ils pensent pouvoir tirer des données immédiates de l'expérience sociale. L'acteur social a en effet facilement l'impression d'être écrasé par le poids des « structures » sociales. En troisième lieu, parce que l'« individualisme méthodologique » (la « sociologie de l'action » en mon sens) est un programme exigeant, souvent difficile à mettre en œuvre d’un point de vue pratique. Last but not least, il faut préciser que l’individualisme méthodologique n’est un outil pertinent que lorsque l'objectif du sociologue est d’expliquer tel ou tel phénomène. S'il s'agit, non d'expliquer, mais de décrire un phénomène, de déterminer par exemple si la fréquence de tel délit croît ou décroît, l'individualisme méthodologique n’a évidemment rien à faire. S'il s'agit de proposer une critique de la société, de porter à la connaissance du public des pratiques ou des états de choses inacceptables, l'individualisme méthodologique n'a rien à faire non plus. S'il s'agit de peindre le désarroi de telle ou telle catégorie sociale dans le but de provoquer des émotions chez le lecteur, [88] l'individualisme méthodologique est également hors jeu. Or la sociologie telle quelle est pratiquée depuis toujours dessert ces objectifs divers. Cela dit, il faut aussi remarquer que, si l'« individualisme méthodologique » est toujours l'objet de réticences, bien des sociologues contemporains, parmi les plus reconnus, en ont immédiatement compris l'importance. Je pense notamment à Pierre Birnbaum qui, au milieu des années 1980 a pris l’initiative, avec Jean Leca, de susciter et de publier une collection d’articles Sur l’individualisme.
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robert leroux — Dès vos premiers travaux, vous vous inspirez très fréquemment des analyses des sociologues classiques. Mais depuis quelques années, vous avez beaucoup écrit, et d’une manière spécifique, sur les classiques. Je pense entre autres aux deux recueils d’articles que vous avez publiés en 1998 et en 2000 aux Presses universitaires de France. D’une manière explicite, pouvez-vous montrer ce qu’il y a de fécond dans la pensée des sociologues classiques qui vous ont inspiré et en quoi leurs travaux relèvent-ils du principe de l’individualisme méthodologique tel que vous le définissez ? Prenons d’abord le cas de Weber.
Raymond boudon — Je crois que Weber est particulièrement important pour une raison que je vais tenter d’expliquer en repartant de ce que nous disions dans notre entretien précédent. Si l’on cherche à identifier les différents modèles explicatifs que les sociologues utilisent, on relève deux grands types [90] d’explications contrastés : les modèles de type holiste d'abord. Ils expliquent les phénomènes sociaux par l'évocation de forces culturelles, de forces psychologiques ou de forces biologiques. Ce type de modèle a été abondamment utilisé depuis toujours. Samuel Huntington en est une illustration aujourd'hui. Il explique les comportements par l’action de forces culturelles émanant de ce qu'il appelle les « civilisations ». Hier, Marcel Granet pensait que la langue chinoise était, de par ses structures, porteuse d’une vision du monde différente de celles qu'induisent les langues indo-européennes. Pour lui, il émanerait de la langue des forces qui feraient que les gens pensent le monde différemment selon la langue dans laquelle ils s'expriment. Dès qu’on attribue à des représentations collectives, à des cadres collectifs de pensée, à des dispositions collectives, etc. une capacité de déterminer le comportement, d’en être la cause, on utilise une explication de caractère holiste. Les modèles de type individualiste voient par contraste l’action comme rationnelle, étant entendu que l’acteur rationnel doit tenir compte du contexte social (au sens le plus large possible de ce terme) dans lequel il se trouve. Un James Coleman plaide, je l'ai dit, pour que le sociologue attribue aux acteurs sociaux une rationalité du type de celle qui est postulée par les économistes : une rationalité obéissant aux postulats de l'instrumentalisme, de l'égoïsme, de la maximisation (alternativement : de la satisfaction au sens de la théorie de la rationalité limitée de Herbert Simon). Entre le holisme et cette forme extrême de l'individualisme méthodologique que représente la « théorie du choix rationnel », on trouve les cas intermédiaires correspondant à des axiomatiques plus générales que celle de la « théorie du choix rationnel ». Nous avons déjà évoqué cette échelle qui va du holisme à la « théorie du choix rationnel », échelle que l’on construit en rajoutant progressivement [91] des postulats de plus en plus nombreux. Si je crois nécessaire de rappeler ces points pour répondre à votre question, c’est que la source principale de l'originalité de Weber réside dans le fait qu'il refuse de se situer à aucune des deux extrémités de l’échelle. Il a montré qu’il était impossible de bâtir des théories satisfaisantes si l’on cherche à attribuer le comportement des individus à l’action de forces sociales, culturelles, biologiques, etc. C'est ce qu'il veut dire, lorsque, dans la lettre à Rolf Liefmann que nous avons déjà évoquée, il affirme que, s’il est devenu sociologue, c’est « afin de mettre un terme à la sociologie fondée sur ces concepts collectifs dont le spectre rôde toujours parmi nous ». Il vise ici les explications holistes évoquant des forces culturelles, sociales, psychologiques ou biologiques. Weber a bien vu la faiblesse de ce genre d’explications. Mais il a très bien vu aussi, notamment quand il distingue la rationalité axiologique de la rationalité instrumentale, qu’il existait une forme non instrumentale de la rationalité. C'est pourquoi, tout en affirmant quelles sont généralement associées, il considère indispensable de ne pas confondre ces deux types de rationalité. Je crois qu’on a ici chez Weber une intuition méthodologique majeure, qui explique l'efficacité de ses analyses : il refuse les modèles holistes. Il refuse aussi par avance la « théorie du choix rationnel ».

R. L. — La notion de rationalité axiologique n’est pas toujours considérée comme très claire.
R. B. — On a effectivement beaucoup discuté de la « rationalité axiologique », sans que les discussions clarifient toujours le sens de cette notion. Une chose est sûre en tout cas, c’est que ce type de rationalité est différent de la rationalité instrumentale. Les tenants de la « théorie du choix rationnel » n’acceptent pas cette nuance essentielle : pour eux, rationalité [92] et rationalité instrumentale sont deux notions voisines, voire identiques. Plus exactement, ils veulent que toute forme de rationalité se ramène à la rationalité instrumentale. Pour Max Weber, il existe, comme l'indique la notion même de rationalité axiologique, des formes non instrumentales de la rationalité qui ne peuvent pas être ramenées à la rationalité instrumentale. Je crois que ce point est fondamental, mais qu'il n'est pas toujours bien compris. Weber lui-même ne l’a pas présenté de manière aussi analytique qu'on le souhaiterait. Mais il a clairement affirmé l’existence d'une rationalité non instrumentale.

R. L. — Comment préciser la nature de cette rationalité non instrumentale ?
R. B. — On la voit à l'œuvre par exemple dans sa sociologie de la religion. Weber part de l'idée que les croyances religieuses ne sont pas des croyances irrationnelles ; il explique au contraire que les croyants ont des raisons fortes de croire à ce qu'ils croient. Mais la rationalité qui est ici mise en avant n’est pas celle des économistes : il s'agit plutôt d'une rationalité qui évoque la rationalité du savant qui se convainc de la véracité d’une théorie. Quand il adhère à telle théorie scientifique, le savant le fait pour des raisons précises : elle explique mieux que ses concurrentes éventuelles certains phénomènes ; elle n’utilise que des notions acceptables : par exemple, elle n’introduit pas de notions anthropomorphiques, etc. Quand Weber analyse les croyances religieuses, il cherche de même à mettre en évidence les raisons pour lesquelles tel groupe placé dans tel contexte adhère à tel système de croyances religieuses plutôt qu'à tel autre. Ainsi, il explique la séduction qu'a exercée le calvinisme notamment par le fait que ce mouvement religieux a donné une solution robuste au problême [93] de la théodicée : un grand problème auquel ont été confrontées les religions monothéistes.

R. L. — Comment le formuler ?
R. B. — On peut le formuler : s'il y a un Dieu unique, infiniment bon et puissant, comment expliquer le mal ? À cette question, trois réponses fondamentales sont possibles, nous dit Weber, suggérant ainsi que la théologie n’obéit pas à des mécanismes cognitifs différents de la science : elle aussi recherche la cohérence, fuit la contradiction, vise des explications simples et de portée aussi large que possible. La première des trois grandes « solutions » au problème de la théodicée est la solution manichéenne, qui postule l'existence de deux Dieux : un Dieu qui préside au bien et un Dieu qui préside au mal. La deuxième est la solution indienne : elle promet au croyant qu’il obtiendra compensation dans une autre vie de la souffrance et de l’injustice qu’il subit aujourd’hui. La troisième est la solution calviniste : Dieu ne veut que le bien, Dieu est tout-puissant ; le mal n’existe que dans l'esprit de l'homme, qui ne peut comprendre les desseins impénétrables de Dieu. C’est parce que cette solution a une force logique, qu'on la voit réapparaître constamment dans la tradition judéo-chrétienne. On la trouve chez Calvin, bien sûr, mais auparavant chez saint Augustin et bien avant, dans le Livre de Job de l’Ancien Testament, qui met en scène un juste frappé par tous les maux possibles et imaginables et dont la foi, malgré cela, ne vacille pas. Weber analyse les croyances religieuses comme on analyse les croyances scientifiques : les calvinistes ont des raisons fortes de croire que les desseins de Dieu sont insondables. Mais il s’agit ici, non pas de rationalité instrumentale, mais d’une rationalité qu’on peut qualifier de cognitive.

[94]
R. L. — Vous donnez beaucoup d’importance aux idées méthodologiques de Weber.
R. B. — Je pense avec Friedrich Tenbruck, certainement l'un des meilleurs connaisseurs de Max Weber, que les écrits méthodologiques de Weber contiennent la clé de son œuvre. C'est à partir des idées qu'il développe dans ses Essais sur la théorie de la science (Auftsätze zur Wissenschaftslehre) qu'on peut saisir la très grande force de ses analyses particulières. Et ses analyses sont à l'évidence pilotées par sa méthodologie. C'est de manière systématique qu'il explique par exemple les croyances par cette forme de la rationalité non instrumentale que je qualifie de cognitive. Pour reprendre un exemple déjà évoqué : pourquoi les pharisiens croient-ils à la résurrection des morts, mais non les sadducéens ? Son explication part de l'observation que, dans l'État juif de l'époque, les sadducéens se recrutent surtout dans les milieux aristocratiques, les pharisiens plutôt dans le milieu des commerçants et des hommes d'affaires. Or la résurrection des morts comporte une promesse de compensation : elle permet au croyant d'espérer être dédommagé dans la vie éternelle des injustices qu'il a subies ici-bas. Toutefois, si l'idée de compensation est fondamentale pour un commerçant, elle l'est beaucoup moins pour un aristocrate. Il en résulte qu'un commerçant devait être normalement beaucoup plus sensible qu'un aristocrate à un dogme comme celui de la résurrection des morts. Ici encore, Weber explique des différences de croyances à partir de raisons compréhensibles dont il suppose quelles étaient, implicitement du moins, celles qui habitaient les individus concernés. Et il reconstruit ces raisons en tenant compte du contexte : en l'occurrence, des rôles socio-professionnels qui caractérisaient ces deux tendances du judaïsme. Weber développe encore le [95] même genre d'hypothèse lorsqu’il tente d'expliquer pourquoi les paysans romains n'ont pas facilement accepté le monothéisme, au moment où il apparaît dans l'Empire romain. Il recherche les raisons qui motivent ce rejet. Les caprices de la météorologie dominant son expérience quotidienne, le paysan ne peut facilement accepter l'idée que les événements soient asservis à la volonté d’un Dieu unique : si tel était le cas, ils devraient être moins aléatoires ; le paysan a donc des raisons fortes de ne pas accepter le monothéisme. On trouve une multitude d’analyses de ce genre dans les travaux de Max Weber. Elles mettent clairement en œuvre les idées théoriques qu'il a exposées dans ses Essais sur la théorie de la science. L’idée d’analyser les croyances en général et les croyances religieuses en particulier comme on analyse les croyances scientifiques, en prenant au sérieux le principe que, tout étranges quelles puissent éventuellement paraître, elles sont compréhensibles, quelles sont l'effet de raisons, est l’une des idées théoriques de Max Weber qui me paraissent les plus puissantes. J’évoque particulièrement les croyances religieuses, parce que les essais de Weber sur la sociologie de la religion sont probablement la partie la plus spectaculaire de son œuvre.

R. L. — Vous prenez quand même beaucoup de liberté face à la pensée de Weber.
R. B. — Je le reconnais bien volontiers. Mais je ne crois pas la trahir. J’ai plutôt l'impression de proposer une élaboration de ses intuitions. Je peux me tromper bien sûr. Mais il me paraît de toute façon impossible d’en décider. Car il arrive qu'un auteur ait une intuition importante, sans pouvoir l’expliciter entièrement, ni parvenir à en tirer toutes les conséquences. Je crois même que c'est une situation très fréquente. Comme je l’ai indiqué dans notre entretien précédent, j'ai moi-même [96] utilisé spontanément l'individualisme méthodologique sans m'en rendre tout de suite compte. Mon interprétation de Weber va assurément très au-delà de la lettre des textes de Weber, mais elle est compatible avec quelques-unes de ses notions centrales. Ainsi, elle permet de rendre compte du fait qu’il ait tant insisté sur l'idée de compréhension. À partir du moment où l’on pose le postulat que toute action est en principe compréhensible, de deux choses l’une : ou bien ce postulat ne signifie rien de précis, ou bien il indique que les causes d’une croyance ou d'une action résident dans le sens que l’acteur leur donne. Mais le mot sens n'est pas clair. C’est pourquoi je propose de lui substituer un équivalent : le sens du comportement du piéton qui regarde à droite et à gauche avant de traverser réside dans les raisons qu'il a d'adopter ce comportement ; ces raisons sont par suite la cause de son comportement. C'est exactement à ce point que je prends de la liberté par rapport à Weber, ou, si l'on préfère, que je propose une élaboration de la notion de compréhension.

R. L. — Weber introduit aussi l'idée qu'il existe des actions irrationnelles.
R. B. — Effectivement, l’équation que j’établis entre sens et raisons paraît à première vue contradictoire avec le fait que, en dehors des actions rationnelles, Weber introduit explicitement deux autres catégories : les actions traditionnelles et les actions affectives. Mais cette typologie est une esquisse, que rien n’oblige à traiter comme sacro-sainte. Une action traditionnelle peut être implicitement rationnelle : j’obéis à une tradition, je ne la remets pas en question, non pas nécessairement parce quelle est engrammée dans mon système nerveux, mais parce que je n'ai aucune raison de la remettre en question. Les actions affectives ne peuvent, elles, être entièrement ramenées [97] à des actions rationnelles. Elles méritent surtout d’être prises en compte lorsqu'on analyse le comportement d'un individu singulier. Ainsi, on ne peut expliquer la guerre de 1870 entre la France et la Prusse sans évoquer le fait que l’impératrice Eugénie était dominée par une idée fixe : mettre le prince impérial sur le trône. Ici, l’on pénètre sur le territoire de l'historien. Remarquons toutefois que, comme l’historien nous l'explique, l’impératrice n'était pas mue par une passion brute ; elle avait aussi une théorie : elle pensait qu’une guerre contre la Prusse était le meilleur moyen de réaffirmer une monarchie chancelante. Son action n'était donc pas une action affective pure. S'intéressant plutôt à des acteurs idéal-typiques, le sociologue est rarement en situation d’avoir à tenir compte des passions singulières. Lorsqu’il évoque les passions de l'acteur idéal-typique, ces passions sont le plus souvent des passions « triviales » qu'il peut traiter par prétérition. Ainsi, le magicien veut que les récoltes poussent parce qu'il est habité par un instinct de survie. La raison, disait Hume, est la servante des passions. Ici le facteur affectif est si banal qu'on peut se dispenser de l'évoquer. Enfin, affectivité et raisons peuvent être organiquement mêlées. Lorsque je suis violemment indigné par un acte, je reconnais immédiatement que ce sentiment est un sentiment d’indignation et non par exemple de peur. Je le conceptualise. En outre, ce sentiment n’est perçu comme un sentiment d’indignation que parce que je désapprouve l’acte en question et que j’ai des raisons de le désavouer. Weber ne le dit pas explicitement, mais les actions affectives sont toujours associées à des raisons, sauf dans le cas de l’impulsion pure, qui intéresse plutôt le psychologue que le sociologue.

R. L. — Quel est le genre de lecture que l’on oppose généralement à votre lecture de Weber ?
[98]
R. B. — Une lecture qui se veut plus littérale. C’est compréhensible. L'historien des idées obéit à un programme qui lui impose de ne pas s’écarter de la littéralité des textes qu'il étudie. S'il a des doutes sur l’interprétation d'un passage, il tentera de trouver dans l’œuvre de son auteur un autre passage permettant de lever ces doutes. Le spécialiste d'histoire de la sociologie se soumet normalement à ce programme. Il a son origine chez Spinoza et dans l'herméneutique de Schleiermacher. L’exégèse biblique part d’un a priori : à savoir que le message de Dieu est d’une cohérence constante. Il faut donc lever les contradictions apparentes des Écritures. Comment ? En dissipant la contradiction entre deux passages par l’appel à d’autres passages. Le programme de Schleiermacher est spontanément mis en œuvre par les historiens de la philosophie ou de la sociologie. Toutefois, il faut bien voir que ce programme, tout fécond qu’il soit, comporte des a priori. Il en résulte qu’il peut exister d'autres programmes, comme celui qui insiste sur le point que, les intuitions d’un auteur n'étant pas toujours complètement élaborées, on ne trouvera pas forcément dans ses écrits le moyen de lever les contradictions. Un exemple : l'interprétation courante de la « rationalité axiologique » est quelle saisit les cas où l’acteur se conforme à certains principes. Si l’on en reste à la lettre des textes de Weber, on ne trouve en effet jamais beaucoup plus. Se posent alors trois questions : pourquoi Weber emploie-t-il ici le mot rationalité plutôt que le mot conformité ? Pourquoi accorde-t-il à la « rationalité axiologique » et à la « rationalité instrumentale » une importance égale ? Comment cette interprétation peut-elle être compatible avec la notion de compréhension ? En effet, enregistrer le fait qu'un acteur est habité par tel principe, ce n’est pas encore comprendre pourquoi il l’est, loin de là. Il n’y a aucun moyen de répondre à ces trois questions à partir des [99] textes de Weber. Il est donc légitime de traiter les passages où il évoque la rationalité axiologique comme porteurs d'intuitions à prolonger. Lorsque je dis que Weber impute les croyances du paysan romain à une rationalité cognitive à l'œuvre aussi dans les convictions du savant, je crois que je ne fais qu'élaborer certaines des intuitions de Weber. Lorsque je propose de voir dans la rationalité axiologique un cas spécial de la rationalité cognitive, je crois que je continue de m'appuyer sur les intuitions de Weber, mais en m'éloignant encore davantage de la littéralité de ses écrits.

R. L. — Pour bien comprendre les travaux de Weber il faudrait sans doute étudier les rapports qu’il a entretenus avec l’œuvre des économistes autrichiens. Je pense surtout à Menger.
R. B. — Ce serait très opportun. Cari Menger propose à l'économiste d'imputer à l’homo œconomicus une psychologie simple, a priori, dont il a montré qu'on pouvait tirer une explication des comportements qu'on observe dans la réalité. Cette psychologie simple a le grand intérêt de rendre possible la confection de théories déductives, exprimables dans un langage formalisé, géométrique ou plus généralement mathématique. Les idées de Menger ont eu une influence considérable. Ludwig von Mises a repris l'idée d’imputer à l’acteur économique une psychologie simple et a priori. Ces idées représentent des innovations capitales. Menger, comme von Mises après lui, brisent avec le principe positiviste selon lequel une science humaine ne saurait devenir scientifique qu’à condition d’éliminer toute proposition sur les états d'âme, les motivations, les raisons des individus, par essence inobservables. Ce principe est à l’origine de l'antipsychologisme de Comte et du Durkheim des Règles, du behaviorisme ou du structuralisme. Or voilà qu’avec sa psychologie a prioriste, Menger ouvre la [100] possibilité de construire des théories déductives et formalisées du comportement. Cette idée a profondément inspiré Georg Simmel. On le voit dans Philosophie de l’argent. On le voit dans ses Problèmes de la philosophie de l’histoire, lorsqu'il avance que les sciences sociales doivent procéder en attribuant au sujet social ou à l'acteur historique une « psychologie abstraite » ou une « psychologie de convention ». Il a certainement pensé à Menger en forgeant ces expressions. Lorsque Weber écrit à Rolf Liefmann que la sociologie doit, comme l'économie, procéder par une analyse des actions des individus, il pense aussi sans doute à Menger. Liefmann appartenait d'ailleurs au réseau des marginalistes autrichiens. L'influence de l'école économique autrichienne sur Max Weber et Georg Simmel me paraît indéniable. Elle les a convaincus qu'on pouvait élaborer une sociologie scientifique, non pas en cherchant à éliminer les inobservables psychologiques, mais au contraire en imputant à l'acteur une « psychologie abstraite ». Weber et Simmel ont bien vu par ailleurs que cette « psychologie abstraite » (pour parler comme Simmel), « idéal-typique » (pour parler comme Weber) ne pouvait être aussi étroite que celle que, eu égard aux comportements qui le concernaient en tant qu'économiste, Menger avait attribuée à son acteur économique. La cassure entre la méthodologie des Essais de théorie de la science de Weber et des Problèmes de la philosophie de l’histoire de Simmel, d'un côté, et celle des Règles de Durkheim de l’autre se situe à ce point.

R. L. — Considérons maintenant Durkheim. Il est bien connu que vous avez des rapports un peu ambivalents avec son œuvre. Vous l’avez critiquée assez souvent et assez sévèrement. Et même lors d’une cérémonie à Paris, en 1996, où l’on a inauguré la rue Durkheim, vous n’avez pu vous empêcher, dans le discours pour [101] lequel on vous avait invité, d’émettre quelques commentaires critiques importants. Quels sont vos sentiments généraux par rapport à Durkheim ?
R. B. — Vers la fin de mon discours, j'ai effectivement cru percevoir un léger mouvement d'inquiétude chez Jacques Toubon, alors ministre de la Justice et qui présidait la cérémonie en sa qualité de maire du XIIIe arrondissement de Paris. J'ai toujours détesté les discours de complaisance. Il me semblait que la meilleure façon d'honorer la mémoire de Durkheim était, non de lui dresser une statue académique, mais de tenter de faire revivre pour un instant, dans la mesure de mes moyens, son génie novateur, mais aussi ses hésitations, dont on retrouve l'écho dans les hésitations de ses critiques. Car j'ai un profond sentiment d'admiration pour l'homme de science qu'il fut. Il y a quelque chose d'assez exceptionnel, même dans les aspects extérieurs de son œuvre. Elle est faite d’une suite d'ouvrages achevés, polis, distincts les uns des autres, tous également importants, un peu comme, dans un tout autre domaine, les opéras de Puccini. Tous sont célèbres, originaux les uns par rapport aux autres, achevés (sauf Turandot). Il en va de même de la série impressionnante que composent La Division du travail social, Les Règles de la méthode sociologique, Le Suicide, L’Évolution pédagogique en France, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. De ce point de vue extérieur, le contraste avec Weber est saisissant. Dans ma période de Columbia, j'avais admiré la virtuosité statistique de Durkheim. Il a certainement découvert, sans le savoir (encore un exemple d'intuition non élaborée), ce qu'on a appelé par la suite le « paradoxe des corrélations collectives ». Si l'on n’introduit pas cette conjecture, on ne comprend pas, comme Hanan Selvin l’a montré, pourquoi il s'acharne, dans Le Suicide, à [102] établir un tableau statistique permettant d’observer les taux de suicide différentiels des protestants et des catholiques, après avoir surabondamment montré que les taux de suicide d’un pays ou d’une région croissent avec la proportion des protestants. Durkheim témoigne donc d'un génie incontestable dans son analyse des données statistiques. Mais, comme il ignorait tout de la théorie statistique, il fait aussi preuve de naïveté. Il exploite admirablement les statistiques, mais semble paradoxalement ne pas voir l'importance de la notion de probabilité, ni même la concevoir. Ses Règles traitent de l'inférence causale dans le cadre non probabiliste de Stuart Mill. Il paraît croire qu'une corrélation doit être égale à l'unité pour autoriser une inférence causale.

R. L. — Vous n’évoquez que rarement La Division du travail social.
R. B. — Je vois également La Division du travail social comme un livre très important. En dehors des analyses définitives qu’il contient sur les effets de la division du travail, j'y retiens aujourd'hui en particulier une phrase qui invite à révoquer en doute bien des vues sommaires sur l’individualisme (non, ici, au sens méthodologique, mais au sens moral ou sociologique) : c'est celle où Durkheim dit que l'individualisme est de « tous les temps », et qu'« il ne commence nulle part ». Il s'agit d’une idée très puissante et provocatrice qui contredit et, je crois, ridiculise l’idée reçue selon laquelle l’individualisme commencerait au XIVe siècle et représenterait une caractéristique spécifique de la civilisation occidentale. Sans doute l'individualisme (au sens moral ou sociologique) peut-il se déployer plus ou moins selon l’état des sociétés. La division du travail, en s'approfondissant, tend à le favoriser, nous dit Durkheim. Il tend donc à s'accentuer avec la modernité. Il est sous-jacent [103] à la Réforme. Ces analyses célèbres sont d une grande solidité. Mais en même temps, il est « de tout temps » : il est comme le point d'Archimède ou la « forme a priori », selon la référence qu'on préfère, qui permet à l'individu de juger des institutions qui l'environnent.

R. L. — Voyez-vous chez Durkheim d’autres intuitions théoriques importantes ?
R. B. — Oui. Par exemple, l'idée selon laquelle les illusions sont nécessairement instables et fragiles : l'enfant sait bien que son polichinelle n'est pas vivant. Le chat lui-même finit par se convaincre que la pelote de ficelle qu’il prenait pour une souris n’est pas une souris : c'est pourquoi il s'en désintéresse tout à coup. « Une idée à laquelle nous croyons parce quelle est collective ne se maintient et ne continue de faire l'objet d'une croyance collective que si elle est vraie. Nous lui demandons ses titres avant de lui ajouter foi. » Je viens de citer de mémoire l’un des passages des Formes élémentaires de la vie religieuse qui nous transportent à des années-lumière du Durkheim officiel des Règles. Une croyance collective ne se maintient que si elle a tendance à être perçue comme fondée par l’ensemble des individus d'un groupe. On croirait lire du Weber. La portée de ces indications est immense : elles invitent à analyser les croyances collectives apparemment irrationnelles comme s'imposant dans tel ou tel contexte parce quelles apparaissent aux individus comme fondées. D'où le corollaire essentiel selon lequel les croyances religieuses ou les croyances magiques ne s'expliquent pas autrement que les croyances scientifiques, comme l’affirme explicitement Durkheim. Le magicien, le religieux ou l'homme ordinaire ne sont pas moins sensibles à la contradiction que le savant. Ils ne sont pas moins soucieux de produire des interprétations aussi cohérentes, générales et [104] acceptables du monde. Je crois que ces idées sont extrêmement solides et justes. Elles contredisent beaucoup d'idées reçues. Mais l’une des fonctions essentielles des sciences sociales est précisément la critique des idées reçues.


R. L. — Vous êtes donc très critique à l’endroit des Règles de la méthode sociologique ?
R. B. — C’est le livre de Durkheim que je n’aime pas vraiment. Plus exactement, que je n’aime vraiment plus. Il s’agit d’un livre ultrapositiviste, même si Durkheim cherche à sa manière à prendre ses distances par rapport à Auguste Comte. Durkheim y apparaît comme très influencé par la logique de Stuart Mill. Il émet une idée importante lorsqu'il avance que le sociologue doit, comme n’importe quel homme de science, se donner pour objectif d’expliquer les phénomènes opaques, c'est-à-dire d'en rechercher les causes. Mais qu'a-t-on dit au juste lorsqu’on déclare qu'il faut « considérer les faits sociaux comme des choses » ou qu'il faut « expliquer les faits sociaux par des faits sociaux » ? Un biologiste protesterait sans doute avec véhémence si on lui disait qu'il faut expliquer les faits biologiques par des faits biologiques. Doit-il ignorer les faits chimiques ou physiques, comme les phénomènes électriques dont le cerveau est le siège ? Malheureusement, ce sont souvent les formules les plus obscures d'un auteur qui sont les plus rabâchées. Passant pour profondes, elles donnent lieu à des gloses proliférantes et deviennent des sujets idéaux de dissertation. Elles finissent par absorber la pensée d'un auteur important dans une sorte de trou noir.

R. L. — Ces célèbres propositions de Durkheim sont circulaires.
R. B. — Oui. Surtout, elles sont inspirées par le positivisme, qui avait une aversion marquée pour toute évocation de la subjectivité [105] dans le discours scientifique. Le positivisme considérait qu'une condition primordiale de la scientificité résidait dans l’élimination de toute assertion concernant les états subjectifs de l’acteur social, sous prétexte que ces derniers sont inobservables directement. On retrouve cette idée dans le « behaviorisme », qui est le nom que les psychologues ont donné à leur propre positivisme. Le behavioriste ne veut pas connaître les états intérieurs de l’individu, il se concentre uniquement sur les stimuli et les réponses, dont il analyse les relations. Pour le positiviste, il faut aller de l’observable à l’observable. La contradiction entre les analyses et les déclarations de Durkheim s'explique sans doute en partie par l’influence du positivisme dans la France de la IIIe République, dont Claude Nicolet a bien montré l'importance. Il représentait la « pensée unique » du Second Empire et de la IIIe République, et passait pour une vérité d’évangile auprès des politiques et des intellectuels en place, comme Émile Littré ou Jules Ferry. Le créateur d’une nouvelle discipline — la sociologie — que Durkheim prétendait être, de la discipline en laquelle Comte voyait le couronnement du système des sciences, avait tout intérêt à se donner toutes les apparences d'un positiviste pur et dur. Cela explique peut-être en partie les discordances entre Les Règles et la pratique scientifique de Durkheim.

R. L. — On explique le social par le social, le psychologique par le psychologique, le biologique par le biologique et ainsi de suite. Les sphères d’explication ne doivent pas interférer. C’est en fait le modèle dont Durkheim, qui s’inspire de Comte et de Boutroux, fait explicitement la promotion dans son célèbre article sur les représentations individuelles et collectives.
R. B. — Le positivisme proscrit l'évocation par le scientifique des états subjectifs associés aux comportements qu'il [106] observe : pas question d’évoquer les raisons ou les motivations du sujet. Les anthropologues « fonctionnalistes » ont accepté cette idée. Bronislav Malinowski, par exemple, veut que l'anthropologie se contente d’étudier les relations entre les institutions : elle doit se donner pour objectif de montrer par exemple que, lorsqu'on observe tel type de règles en matière de transmission des biens, on tend à observer aussi tel type de règles matrimoniales. Les principes du positivisme ont même inspiré la physique. L’empiriocriticisme de Mach préconise, lui aussi, l'élimination de tout « inobservable » en physique. C'est la même idée que l’on retrouve dans Les Règles de la méthode sociologique. Mais, Dieu merci, ce que Durkheim recommande de faire ne coïncide pas avec ce qu'il fait. Ainsi, dans Le Suicide, quand il explique pourquoi les taux de suicide baissent dans les périodes de crise politique, il va de l’observable à l'observable, mais en passant par l’inobservable. La corrélation provient de ce que, dans une période de crise politique, il devient plus difficile pour l’individu de se borner à se regarder le nombril. Sans s’en rendre vraiment compte ou du moins en essayant de le dissimuler, Durkheim introduit ici des propositions psychologiques décrivant des états inobservables d’un sujet idéal-typique : il ne se limite pas à l'explication d'un fait social par un fait social. On observe constamment chez Durkheim de profondes contradictions entre ses écrits méthodologiques et sa pratique. Dans sa pratique, il tient compte des motivations et des raisons des acteurs. Les femmes se suicident moins par exemple parce que leur comportement est davantage sous contrôle que celui de l’homme (nous sommes à la fin du XIXe siècle) : leur rôle est mieux défini ; tandis que l'homme, surtout s'il est célibataire, est beaucoup moins exposé à ce contrôle social diffus ; il peut donc se livrer plus facilement [107] à ses penchants, et est par suite davantage sujet au doute, à l'insatisfaction ou à l'angoisse. Si j'osais, je dirais que Maupassant et Feydeau transparaissent ici sous Durkheim. Mais, positivisme obligeant, Durkheim glisse furtivement sur ces médiations psychologiques. Pourtant, elles sont si fondamentales qu’elles président à l'ensemble de ses analyses. S'il recherche, dans Le Suicide, des corrélations entre X et Y et non entre d'autres variables, c'est toujours parce qu'il a en tête la médiation psychologique Z qui l'amène à attendre une corrélation entre X et Y. Les protestants se suicident davantage que les catholiques : le dogme les autorise à avoir une interprétation personnelle des Écritures ; cela les met, en conséquence, dans un état d'incertitude et d'angoisse plus grand que les catholiques. Ce raisonnement est en parfaite contradiction avec l'idée que Durkheim développe dans ses Règles de la méthode sociologique, selon laquelle il faut éliminer la psychologie de la sociologie et aller des faits sociaux aux faits sociaux.

R. L. — Pourquoi n’observe-t-on pas cette influence du positivisme sur la sociologie allemande ?
R. B. — Le positivisme n'a pas du tout eu en Allemagne la même influence qu'en France. Notamment parce que l'Allemagne avait Hegel, qui occupait avantageusement l’espace occupé par Auguste Comte en France. Ensuite, parce que la fin du XIXe siècle se caractérise en Allemagne par un retour au kantisme. Enfin, parce que les grands historiens Léopold von Ranke et Theodor Mommsen ou les économistes marginalistes (qui sont autrichiens mais écrivent en allemand) avaient proposé des conceptions de la scientificité s'écartant des principes du positivisme. Aussi n’observe-t-on pas chez Weber les contradictions qu’on relève chez Durkheim.
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R. L. — Dans vos premiers travaux, s’agissant de Durkheim, vous discutez presque uniquement du Suicide, mais depuis quelques années vous vous attachez davantage aux Formes élémentaires de la vie religieuse.
R. B. — C'est le dernier livre de Durkheim. Il l'a longuement médité. Les informations ethnographiques sur lesquelles il repose sont aujourd'hui dépassées. On y trouve cependant des analyses d'une nouveauté, d'une puissance et d'une justesse remarquables, de caractère très wébérien, si je puis dire. Durkheim y montre notamment que les comportements qui paraissent les plus « irrationnels », les comportements magiques, s'expliquent à partir de ce que j'appelle la rationalité cognitive. Durkheim suggère de se mettre à la place de ces Australiens qui pratiquent des rituels magiques : ils n'ont pas nos connaissances en matière de biologie ; ils ont un besoin urgent que leurs plantes poussent, que leurs troupeaux se reproduisent ; ils doivent donc se donner une certaine théorie des processus vitaux. Or ils ne peuvent extraire cette théorie de l'expérience. C'est donc des représentations du monde qu'ils ont à leur disposition, en l'occurrence de leurs croyances religieuses, qu'ils doivent extraire une « biologie ». De cette « biologie » entre guillemets, ils déduisent des recettes : les recettes magiques qu'ils appliquent aux fins de favoriser le succès de leurs entreprises. Leurs recettes magiques sont donc assimilables aux recettes techniques que nous tirons des sciences. Bien sûr, elles n'ont pas la même efficacité. Mais lorsqu'une théorie scientifique qui a réussi bute sur un fait qui la contredit, nous dit Durkheim, l’homme de science ne la rejette pas. Il tente plutôt d'imaginer des hypothèses auxiliaires permettant d'évacuer la contradiction tout en conservant la théorie. Cette idée porte aujourd’hui le [109] nom de thèse de Duhem-Quine. Elle est largement confirmée par l’histoire des sciences. On en comprend les raisons : lorsqu'une théorie échoue, on ne sait pas par où elle pèche. On peut donc supposer qu'un ravaudage mineur pourra la réconcilier avec les faits. Durkheim soutient explicitement que le magicien ne procède pas autrement. Il est, tout autant que le savant, sensible à la contradiction ; comme lui, il concilie faits et théorie à l’aide d'hypothèses auxiliaires. De surcroît, nous dit Durkheim, le magicien n’accomplit ses rituels de pluie que pendant les saisons humides. De sorte que la théorie qui fonde ses rituels réussit beaucoup plus souvent qu’une fois sur deux : bien que sa théorie soit dépourvue de fondement objectif, par une sorte de « ruse de la nature », l’expérience la confirme ! Bref, les croyances magiques sont produites par les mêmes mécanismes cognitifs que ceux qui produisent les croyances scientifiques. On est bien loin ici des Règles de la méthode sociologique. La théorie de la magie de Durkheim est parfaitement congruente avec les indications que donne Weber sur la magie dans Économie et société. Elle est beaucoup plus acceptable que la théorie holiste de Lucien Lévy-Bruhl, qui impute les pratiques magiques à une prétendue « mentalité primitive ». La théorie qu’esquisse le philosophe Wittgenstein, selon laquelle le magicien ne croirait pas à l'efficacité de ses rituels, mais exprimerait à travers eux son désir de voir ses récoltes venir ou ses troupeaux vêler est bien, quant à elle, individualiste. Mais elle est fausse : elle est rejetée par les données.

R. L. — Philippe Besnard, qui est un grand spécialiste de Durkheim, soutient dans un article récent que, tout au long de votre carrière, vous avez proposé une lecture généreuse de Durkheim.
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R. B. — Lecture généreuse, en ce sens que, lorsque j’écris sur des auteurs classiques comme Durkheim, mon problème principal n’est jamais de rétablir ce qu'ils ont réellement pensé, mais de débusquer leurs intuitions, de tenter de les expliciter et, dans la mesure de mes moyens, de les élaborer. Ce type d'explication de texte me semble pouvoir fournir un des piliers de la formation du sociologue. Notre discipline manque d'un équivalent de ce que sont les mathématiques pour le physicien ou la critique des sources pour l'historien. Il me semble que, comme pour le philosophe, l’explication de texte est un instrument essentiel de la formation du sociologue. C'est pourquoi j'ai accepté de constituer, avec l'irremplaçable collaboration de Mohamed Cherkaoui, le best of en huit volumes que nous avons publié à Londres, chez Sage, sous le titre Central Currents in Social Theory.


R. L. — Dans vos travaux où vous discutez de la magie chez Durkheim on pourrait s’attendre, tout naturellement, à ce que vous parliez aussi un peu des écrits de Marcel Mauss qui s’inscrivent dans une perspective assez analogue. Je pense, entre autres, aux divers textes sur la magie que Mauss a écrits — seul ou parfois avec Henri Hubert — surtout dans L’Année sociologique.
R. B. — Mon impression est que les analyses de Marcel Mauss sur la magie sont beaucoup moins puissantes que celles que l'on trouve dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Hubert et Mauss développent des vues intéressantes, comme lorsqu’ils indiquent que la magie a davantage de chances de se développer dans les sociétés où l'activité économique principale est incertaine et risquée : dans les sociétés vivant de la chasse ou de la pêche par exemple. La magie semble effectivement [111] y jouer un rôle plus important que dans les sociétés agricoles. Cette idée constitue un apport intéressant, mais partiel. Chez Durkheim, à l'inverse, on a une théorie d'ensemble d'une clarté parfaite, agençant un ensemble complexe de propositions qui, prises individuellement, apparaissent comme parfaitement acceptables, même si on les trouve éparpillées un peu partout dans Les Formes élémentaires. Il est vrai que Durkheim n'était peut-être pas conscient lui-même de ce que sa théorie constituait un ensemble, ni quelle était très puissante, puisqu'il ne l'expose pas d'une manière parfaitement explicite. C'est pour cette raison d'ailleurs que les critiques ne lui ont pas accordé l’attention quelle mérite. Certains lecteurs eurent même dans un premier temps l’impression que j'avais tiré de mon chapeau la théorie que j'attribuais à Durkheim. Aussi ai-je dû me décider à relever et à référencer avec précision les phrases, les paragraphes et les notes de Durkheim qui, rapprochées les uns des autres, composent sa théorie de la magie.

R. L. — Et le thème de l’« effervescence sociale » ?
R. B. — Il enregistre des faits patents. Il n'y a pas lieu d’en discuter longuement. Mais il est important de ne pas réduire la théorie de la religion de Durkheim à ce thème. Il est clair que les rassemblements religieux, y compris de notre temps, ont un aspect « fusionnel ». Mais la « fusion » présuppose la foi. Aujourd'hui, les églises sont vides, mais des rassemblements comme les Journées mondiales de la jeunesse attirent un public nombreux, non seulement parce qu’ils ont un caractère fusionnel, mais parce qu'ils sont perçus par les participants comme traduisant mieux la foi catholique « moderne » que les rituels traditionnels.
[112]

R. L. — Vous avez aussi posé le problème de l’explication des croyances magiques en discutant de la critique que Durkheim adresse à Lucien Lévy-Bruhl.
R. B. — Durkheim a effectivement commenté la théorie de la magie de Lévy-Bruhl dans un compte rendu. Il la rejette poliment mais fermement.

R. L. — À la fin de sa vie d’ailleurs, Lévy-Bruhl, comme il le note dans ses Carnets, admet lui-même que ses propres explications sont inacceptables. Il se trouve ainsi donner raison à Durkheim.
R. B. — Exactement. Lévy-Bruhl lui-même donne le sentiment qu'il abandonne pratiquement dans ses Carnets la théorie qui lui avait valu ses succès, et qui avait attiré l'attention de personnalités aussi considérables que Bergson et Husserl.

R. L. — Avez-vous lu aussi les travaux des principaux disciples de Durkheim ?
R. B. — J'ai travaillé en détail les travaux de Maurice Halbwachs sur le suicide, en raison de mon intérêt pour Le Suicide de Durkheim. Jean Stœtzel, qui avait eu Halbwachs pour maître et qui avait pour lui une grande admiration, m'a convaincu de l'intérêt de ses travaux sur la mémoire collective et en particulier de ses écrits sur Les Évangiles en Terre sainte.

R. L. — En dirigeant L'Année sociologique depuis plusieurs années, vous poursuivez en quelque sorte le projet scientifique de Durkheim et de ses disciples.
R. B. — C'est beaucoup dire. L'équipe de L’Année sociologique tente de mettre à la disposition du public des articles de qualité d’auteurs contemporains, mais elle ne se sent pas liée par le durkheimisme, sous sa forme doctrinaire du moins. Car le [113] durkheimisme est une invention, non de Durkheim, mais des durkheimiens tardifs. Durkheim est devenu un héros pour les sociologues lorsque, avec la chute du marxisme, il est devenu difficile de se dire marxiste. On a cru alors pouvoir retrouver chez Durkheim le déterminisme social qu’on avait discerné chez Marx. Le durkheimisme tardif s'appuie surtout sur une lecture simplificatrice des Règles de la méthode sociologique. Quand on dit de quelqu'un qu'il est durkheimien, on veut dire le plus souvent qu'il tient à ce que les comportements individuels s’expliquent par des déterminismes sociaux. C'est par exemple ce que Jean-Claude Passeron a voulu indiquer, lorsqu'il a dit de Pierre Bourdieu qu’il était « durkheimien ». Le durkheimisme est une exploitation idéologique de Durkheim.

R. L. — Et en fondant le Groupe d’études des méthodes de l’analyse sociologique, quel objectif poursuiviez-vous ?
R. B. — Réunir des chercheurs de talent partageant une conception scientifique de la sociologie et éprouvant une attirance pour la dimension « critique » (au sens kantien) de la démarche sociologique. La plupart de ceux qui y sont passés ou qui y appartiennent ont donné des travaux qui ont été remarqués.

R. L. — Georges Gurvitch illustre d’une certaine façon la version doctrinaire du durkheimisme.
R. B. — D'une certaine façon seulement. Au sens où il croyait à la puissance des déterminismes sociaux. Mais il rêvait aussi, je crois, de voir ces déterminismes exploser à l’occasion des éruptions sociales du type de celles auxquelles il avait assisté dans sa jeunesse en Russie. J'ai toujours regretté que Georges Gurvitch soit mort avant les « événements » de 1968. Il y aurait probablement vu une explosion de la liberté humaine contre [114] les déterminismes sociaux (significativement, l’un de ses livres utilise ces deux notions dans son titre : Déterminismes sociaux et liberté humaine) et sans doute une illustration de ses analyses. En tout cas, Gurvitch n'avait aucune sympathie intellectuelle pour Weber, à qui il reprochait son individualisme. Cela démontre au moins que Gurvitch avait assez de sagacité pour reconnaître que la sociologie de Weber relève bien de l'individualisme méthodologique.

R. L. — C’est un peu comme Paul Veyne, qui nous dit au début des années 1970 que Weber n’est pas un sociologue, mais un historien, et que la sociologie n’est qu’une simple phraséologie...
R. B. — Parfois, les historiens comprennent mal les sociologues. C'était le cas notamment de Fernand Braudel. Je me souviens d'avoir lu une interview curieuse de lui dans Le Monde, vers la fin des années 1970 ou le début des années 1980, je crois. Il y déclarait avec une belle franchise qu’il avait essayé de lire Max Weber, mais qu’il n'y avait rien compris : le fait que Braudel déclare ne rien avoir compris à Weber me paraît suffire à contredire l’assertion de Paul Veyne selon laquelle Weber serait un historien. Il avait essayé de le lire en espagnol, indiquait-il (sans doute parce que les traductions en espagnol étaient à l’époque beaucoup plus nombreuses et plus complètes qu'en français et que l'auteur de La Méditerranée du temps de Philippe II maîtrisait parfaitement l’espagnol). Mais, précisait-il, il ne l'avait pas mieux compris en espagnol qu’en français. En revanche, ajoutait-il, il s’était tout de suite senti de plain-pied avec Karl Marx. Sans doute parce qu'il y avait vu des forces historiques à l’œuvre sur la longue période, et un déterminisme implacable. Les historiens ne perçoivent pas toujours que les sociologues tentent de découvrir des mécanismes généraux dans les phénomènes singuliers qu'ils étudient. La [115] toute première phrase de L’Ancien Régime et la Révolution révèle que Tocqueville, lui, voyait cette distinction avec une parfaite clarté : « Ceci n'est pas un livre d'histoire. » Son livre porte sur la Révolution, mais n'était nullement dans son esprit un « livre d’histoire ». Il est en effet plutôt, comme nous dirions aujourd’hui, un ouvrage de sociologie comparative.


R. L. — Revenons à Tocqueville. Vous vous y référez sans cesse. Parmi les classiques, il est l’un de ceux qui semblent le plus vous inspirer.
R. B. — Oui, avec Weber et Durkheim. Il m'arrive de parler, s'agissant de ces trois auteurs, de ce que j'appelle le programme TWD : Tocqueville-Weber-Durkheim.

R. L. — Pour les historiens, et je parle des historiens les plus traditionnels, l’histoire est la science de ce qui n’arrive qu’une fois. Ils ne s’intéressent qu’au singulier.
R. B. — Lorsqu'il proclame que L’Ancien Régime « n'est pas un livre d’histoire », qu'il n'est pas un autre livre qui viendrait s'ajouter aux innombrables livres portant sur l'histoire de la Révolution française, Tocqueville montre qu’il avait bien conscience de traiter de la matière historique d'une autre manière que les historiens (il faut en effet préciser : les historiens traditionnels). Pour les historiens, un événement s'explique par un autre événement. Leur approche est la plupart du temps « génétique », comme disent les épistémologues. Celle de Tocqueville ne l'est pas. Ce qui l’intéresse, c'est par exemple de montrer que la centralisation administrative est la différence mère qui explique toutes sortes de différences dérivées qu'on peut observer entre les sociétés anglaise et française. Il avait le sentiment que la France et l'Angleterre sont des sociétés à la fois très proches et très éloignées l'une de l'autre. Il vise à [116] déterminer en quoi et à expliquer pourquoi. L'un de ses points d’intérêt étant évidemment de comprendre pourquoi la modernisation française s'est faite dans les convulsions politiques à la fin du XVIIIe siècle. Son livre est bien un chef-d’œuvre de la sociologie comparative. Il est très moderne. Rien chez lui n'évoque les grandes fresques historiques chères au XIXe siècle. Dans La Démocratie comme dans L’Ancien Régime, il procède à partir d'une liste de questions circonscrites : pourquoi les Américains sont-ils plus religieux que les Européens ? Pourquoi pratiquent-ils souvent leur religion « avec exaltation » ? Pourquoi les arts sont-ils jugés d'inégale importance aux États-Unis et en Europe ? Pourquoi l'agriculture française ne se développe-t-elle pas au XVIIIe siècle, à une époque où l’agriculture anglaise progresse rapidement ? Pourquoi les Français ne jurent-ils que par la Raison à la fin du XVIIIe siècle ? Pourquoi cela fait-il sourire les Anglais ? Pourquoi l'anticléricalisme se développe-t-il sous la Révolution ? Ces questions posées, Tocqueville tente de déterminer les raisons qui font que, dans tel ou tel contexte, les individus croient ce qu'ils croient ou font ce qu'ils font. Puis il en tire les conséquences au niveau macroscopique. Il n'y a aucun doute pour lui que le culte de la Déesse Raison qui éclôt à la fin du XVIIIe siècle doit s'expliquer par les raisons que certains Français idéal-typiques (pour parler comme Weber) avaient d'y croire. Le faible essor de l'agriculture française par rapport à l'anglaise à la même époque s'explique de même par le comportement des acteurs concernés. Étant donné les paramètres contextuels caractérisant les deux sociétés, les propriétaires fonciers français ont des raisons de quitter leurs terres pour acquérir et occuper une « charge royale », tandis que les gentlemen farmers anglais ont des raisons de mettre leurs terres en valeur, de chercher à augmenter leur productivité et de se donner une image d'innovateurs : [117] une bonne stratégie pour ceux qui envisagent de se faire élire au Parlement. Le livre récent de Hilton L. Root sur La Construction de l’État moderne en Europe suit littéralement les traces de Tocqueville. Ce seul fait témoigne de la modernité scientifique de Tocqueville sociologue, qu'on ne décèle pas toujours. Les Américains voient Tocqueville comme le philosophe politique qui a le mieux interprété leur Constitution. Les Français le lisent très souvent comme un prophète qui aurait perçu avant les autres la face noire de la démocratie ; ou comme une sorte d'anti-Marx, qui cautionnerait les idées libérales.

R. L. — C’est un peu la lecture d'Aron.
R. B. — C'est une lecture très fréquente chez les libéraux. Mais Tocqueville n'est pas un libéral au sens de Say, de Quesnay, de Turgot ou de Smith. Sa philosophie politique est beaucoup plus ambiguë. En revanche, Tocqueville est un sociologue de toute première grandeur. Depuis que le marxisme est disqualifié — seulement pour un temps sans doute —, les libéraux français instituent Tocqueville en maître à penser du libéralisme. Tocqueville mérite mieux que d'être transformé en un épouvantail antimarxiste ; il mérite d’abord et avant tout d’être lu comme un auteur qui a produit des explications solides de phénomènes opaques.

R. L. — En ce sens, votre lecture de Tocqueville est originale.
R. B. — Ce n'est pas à moi de le dire. Je peux seulement dire que ma lecture de Tocqueville va bien au-delà de la lettre de ses textes. Il m'arrive d'avoir le sentiment qu'il n'est pas inutile d'expliciter en dix pages ce qui tient en trois lignes chez les auteurs que je commente, dont Tocqueville, si l'on veut en faire ressortir l’importance.
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R. L. — Vous êtes l’un des rares sociologues aujourd’hui à vous inspirer des travaux de Vilfredo Pareto.
R. B. — Cela provient en partie sans doute de ce que j’ai spontanément un côté non conformiste, intellectuellement parlant. J’ai tendance à douter systématiquement, par principe, des idées établies. S'agissant de Pareto, j’ai toujours trouvé qu'il était sous-estimé. Les économistes le considèrent comme un grand économiste, mais le sociologue leur paraît souvent un peu bizarre. Bernard Valade a rendu un grand service lorsqu’il a montré qu'il y avait une continuité parfaite entre le Pareto économiste et le Pareto du Traité de sociologie générale. Cela dit, il est très difficile à lire. Il lui arrive de présenter des idées essentielles en deux lignes, et de s'étendre sur des anecdotes ou des platitudes à longueur de page. Il nous faudrait de bons morceaux choisis de Pareto. Il a posé de très bonnes questions, auxquelles il n’a pas toujours donné des réponses vraiment convaincantes. L’importance de ses travaux sur la circulation des élites ne fait aucun doute pour personne. Sa distinction entre les « actions logiques » et les « actions non logiques » n’est pas d’une clarté parfaite, mais elle pose une question cruciale : celle de la définition de la notion de rationalité. La théorie de l’action de Pareto est trop binaire : elle oppose une rationalité réduite à la rationalité instrumentale à une irrationalité ayant son siège dans de mystérieux « résidus ». Comme tout un chacun, il est riche en contradictions : d'une part, il affirme que les croyances religieuses et les croyances philosophiques, ne pouvant être objectivement fondées, dérivent de motivations irrationnelles ayant leur source dans les « résidus ». Par ailleurs, tout au long d’un passage de deux cents pages sur les « dérivations », truffé d'exemples pittoresques, il explique que les croyances sont fondées dans l'esprit du croyant [119] sur des raisonnements qui doivent passer pour convaincants à ses yeux. Ces raisonnements seraient des rationalisations ou des justifications dans lesquelles le sujet verrait à tort la cause de ses croyances, alors qu’ils en seraient surtout l'effet. Pourtant, ces raisonnements doivent avoir une force de conviction et ressembler à s'y méprendre à des raisonnements valides pour que le sujet les accepte. Ce qui indique que les dérivations sont non seulement un effet, mais une cause.

R. L. — C’est un peu ce que veut dire Pareto quand il donne l’exemple de la valeur médicale qu’on attribue à certaines plantes en raison de leur forme.
R. B. — En effet. Il souligne aussi que ces associations douteuses peuvent avoir des effets positifs. On a découvert les propriétés de l'acide salicylique à partir du raisonnement suivant : un bain de pieds calmant le mal de tête, et le saule (salix en grec) ayant les pieds dans l'eau, mâcher des feuilles de saule doit atténuer les maux de tête. Cette conclusion, qui a été déduite à l'origine d'un raisonnement ridicule d'un point de vue « logico-expérimental », comme dit Pareto, a donné naissance à un produit qui a envahi toutes les armoires à pharmacie de la planète : l’aspirine. Les pages du Traité abondent en exemples de faux syllogismes : les droits de propriété ne sont pas naturels, or ce qui n'est pas naturel n'est pas bon, donc les droits de propriété sont condamnables. Ce pseudo-syllogisme a un défaut caché : l'amphibologie de l'adjectif « naturel », qui n’a pas le même sens dans la majeure et dans la mineure. C'est parce que le défaut du syllogisme est discret qu'il est avalisé par celui qui a un sentiment négatif à l'égard de la propriété privée et qu'il peut justifier ce sentiment à ses yeux. Pareto l'admet et le mentionne même explicitement. Sa théorie des dérivations part de l’idée que les croyances sont soutenues par [120] des raisonnements faux, mais dont les défauts doivent être suffisamment cachés pour ne pas être trop facilement perçus. Encore une fois, c'est contradictoire avec la théorie selon laquelle les croyances qu'il qualifie de « non logiques », comme les croyances religieuses ou philosophiques, sont l’effet de causes irrationnelles : les « résidus ». Pareto a bien senti qu'on ne pouvait faire des croyances « non logiques » le seul produit des résidus : il faut aussi que l’homo sociologicus se donne des raisons crédibles de croire en ce à quoi il croit.

R. L. — Pourtant, encore aujourd'hui, les sociologues lisent assez peu Pareto.
R. B. — Il n’est en effet guère présent dans les programmes de sociologie. Pour de bonnes et de mauvaises raisons. Il est difficile à lire, parfois obscur, souvent bavard. Le fait qu’il ait été sénateur de Mussolini à la fin de sa vie n'a pas servi son image auprès des sociologues. Pourtant, son Traité de sociologie générale n’est que très marginalement inspiré par des motivations politiques. C’est un ouvrage qui poursuit d'abord et avant tout un objectif de caractère scientifique : comprendre pourquoi l'acteur social croit à tant d’idées peu fondées, mal fondées ou entièrement infondées.

R. L. — Vous vous êtes aussi penché sur l’œuvre de Simmel que vous connaissez bien. Vous avez d'ailleurs traduit sa Philosophie de l’histoire.
R. B. — Je dois dire d’emblée que je ne mets pas Simmel sur le même plan que Weber ou Durkheim. Simmel a discuté d’une manière profonde, dans ses Problèmes de la philosophie de l’histoire, d’importantes questions méthodologiques. Il s’agit d'un grand livre de méthodologie. Comment être sûr qu'on a bien élaboré une explication fiable du comportement de l'acteur social [121] ou historique ? se demande-t-il. Simmel a remanié ce livre plusieurs fois. Il l'a considérablement augmenté au cours des éditions successives. On trouve de très belles analyses dans Philosophie de l’argent. Ses études de microsociologie sont devenues classiques. Simmel a aussi proposé d’intéressantes analyses macroscopiques. Je pense par exemple à son analyse du changement dans le mode de paiement de la rente et de son effet sur la condition des paysans. Tant que la rente est payée en nature, nous dit Simmel, le paysan n'a aucune capacité d’innovation. En revanche, à partir du moment où elle est payée en argent, le paysan peut choisir telle culture plutôt que telle autre. Ce mécanisme a entraîné un effet de responsabilisation et par suite d'autonomisation des paysans, qui a contribué à miner la société féodale ; il a amorcé une croissance spectaculaire de la productivité agricole.

R. L. — Il y a un côté littéraire important chez Simmel.
R. B. — Simmel est un auteur très brillant. Plusieurs de ses écrits traitent de thèmes parfois généraux, parfois anecdotiques, qui étaient de nature à séduire un vaste public. Ses conférences attiraient les foules à Berlin.

R. L. — Vous avez aussi écrit sur Tarde dans vos premiers travaux, mais vous avez quand même été toujours assez sceptique vis-à-vis de ses lois de l’imitation.
R. B. — Je ne reviens pas sur le remarquable article publié dans La Croyance et le désir qui a inspiré mon article avec André Davidovitch sur l'évolution séculaire des affaires classées par le système judiciaire français. Quand les éditions Slatkine de Genève ont réédité Les Lois de l’imitation, elles m’ont invité à rédiger une préface. La préface est un genre difficile. Il impose une lecture généreuse. Ayant été ébloui par l’article de La Croyance et le désir, je m’attendais à être séduit [122] par une relecture attentive des Lois. Cette fois, le charme n'opéra pas. Je trouve aujourd'hui ma préface trop complaisante. Tarde est passionnant quand il traite du fonctionnement du système judiciaire, et qu’il restitue la logique à laquelle obéissent ses acteurs. Je vois aujourd'hui Les Lois de l’imitation comme le fait du mondain que fut aussi Tarde, plutôt que du magistrat ou du sociologue. Sa démarche est duale. Il fait référence à des principes rationnels lorsqu'il analyse le comportement des acteurs du système judiciaire, mais il propose une explication irrationnelle des comportements ordinaires, les mettant sur le compte d'un conjectural et tautologique instinct d'imitation. Tarde illustre peut-être ce type d'intellectuels à double vie, dont on trouverait maints exemples aujourd'hui : poursuivant dans certains de leurs écrits des objectifs scientifiques, dans d’autres un objectif de visibilité médiatique. Le sociologue suédois Peter Hedstrom a montré récemment que les sociologues doivent, à l'inverse de Tarde, concevoir l’imitation comme un comportement stratégique. Il est normal que celui qui n'est pas physicien épouse les idées du physicien en matière de physique : nulle irrationalité ici, nulle « imitation », mais une stratégie cognitive parfaitement intelligible. Hedstrom a raison d'affirmer que l’imitation doit être conçue comme une ligne d'action à laquelle l’acteur social a recours lorsqu'elle fait sens pour lui, et non comme l'effet d'un instinct conjectural qui n'explique pas grand-chose. Mais l'évocation des fondements irrationnels du comportement séduit toujours : voyez la séduction constante qu'exerce l'astrologie. Malgré leur succès médiatique, les écrits de René Girard sur le « désir mimétique » me paraissent aussi sujets à caution que ceux de Tarde sur l’imitation.
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robert leroux — Votre sociologie est critique, et j’emploie ici le terme dans un sens kantien, c’est-à-dire que vous remettez sans cesse en question la production sociologique.
Raymond boudon — La critique, au sens kantien ou au sens où l’on parle de la critique littéraire, est un moteur essentiel du progrès des connaissances, dans les sciences sociales comme ailleurs. À partir du moment où l'on a compris que l’explication d'un phénomène est défectueuse et où l'on a réussi à déterminer les raisons pour lesquelles il en est ainsi, les chances pour qu’une meilleure explication soit proposée augmentent. Je me reconnais dans cette étiquette kantienne, dans la mesure où plusieurs de mes travaux proposent un examen critique des théories antérieures. Mais il faut voir que la critique n’est pas obligatoirement négative. Le bon critique littéraire ou musical est aussi celui qui parvient à déterminer les [124] raisons pour lesquelles telle œuvre est bonne, sublime, etc. Voir par exemple les admirables analyses que Baudelaire a données des toiles d'Eugène Boudin ou de Madame Bovary. En matière scientifique, la critique en ce sens porte quelquefois le nom de « méthodologie ». La méthodologie peut être en effet définie comme la discipline qui permet de comprendre pourquoi telle recherche est convaincante ou non. Elle peut jouer un rôle considérable dans l’amélioration des règles de l'art. Pour moi, critique et méthodologie sont pratiquement des termes synonymes.

R. L. — En ce sens, vos travaux sur les sociologues classiques relèvent de la « critique ».
R. B. — Je vois en effet mes travaux sur les sociologues classiques comme relevant de la critique en ce sens. Ils tentent de déterminer les raisons pour lesquelles les explications de Weber, de Durkheim ou de Tocqueville notamment donnent une forte impression de solidité. La critique peut aussi se donner pour but de montrer pourquoi telle recherche est incomplète ou peu convaincante. Mais, même lorsqu'elle prend cette forme négative, elle vise à produire des conséquences positives. Je me suis beaucoup intéressé à la question de savoir comment le sociologue peut expliquer de façon satisfaisante pourquoi les gens croient à des idées fragiles ou fausses, parce que je me sentais peu satisfait par les analyses qui tendent à les imputer à des facteurs irrationnels : « stupidité », « âme primitive », « fanatisme », « idéologie », etc. Cette critique m'amena à tenter d'en savoir plus sur les mécanismes cognitifs. Bien des questions que posent mes articles et mes livres sont des questions de type critique, par exemple : « Pourquoi la théorie de la magie de Durkheim est-elle préférable à celle de Lucien Lévy-Bruhl ? » Ou des questions d’origine critique : « Comment expliquer [125] l'adhésion à des idées bizarres ou fragiles à partir du moment où l'on voit que l'on ne peut accorder une véritable portée explicative aux notions de "mentalité primitive”, de "stupidité" ou aux autres notions de même farine ? » Il faut regretter que la critique au sens kantien ne soit pas toujours bien vue en un temps où le relativisme et la bienveillance universelle conjuguent leurs effets pour traiter toutes les idées comme des opinions également respectables.

R. L. — Horkheimer qualifiait sa sociologie de « théorie critique ».
R. B. — Je n'utilise pas ici, bien entendu, le mot « critique » dans le même sens que Max Horkheimer. Malheureusement, ce sens est probablement, dans les sciences sociales du moins, le plus populaire. Je n'entends pas du tout récuser par là la sociologie critique au sens de Horkheimer et généralement de l’école de Francfort. Elle remplit une fonction sociale. Mais il est essentiel d’éviter la confusion des genres. La « seconde querelle du positivisme », qui opposa en Allemagne Theodor Adorno et Jürgen Habermas d'un côté à Karl Popper et Hans Albert de l’autre, représente à mon sens, en raison de cette confusion, un dialogue de sourds exemplaire. Pour Popper et pour Hans Albert, la fonction des sciences sociales est d’expliquer les phénomènes sociaux, pour Adorno et Habermas de critiquer la société, d’identifier les causes de l’aliénation qui frappe les citoyens et d'en proposer les remèdes. À cette question des fonctions des sciences sociales, le bon sens répond : « Les deux, mon Général. » Il faut seulement éviter de confondre la critique au sens de Kant ou de Popper (le « rationalisme critique ») et la critique au sens de Horkheimer.

R. L. — Dans La Crise de la sociologie, vous vous inquiétiez vivement de l’avenir de la sociologie. Vous écriviez : « La sociologie [126] nous paraît aujourd’hui une science menacée. La propension de certains sociologues à la définir implicitement comme une histoire imaginaire de demain, la tentation manifestée par d’autres de la réduire à une technique de bonne gestion, nous paraissent des dangers égaux. Verra-t-on la sociologie de demain écartelée entre le prophétisme et l’expertise ? » Aujourd’hui, avec plus de trente ans de recul, comment répondriez-vous à votre propre question ?
R. B. — Les vaticinations prophétiques que j’évoquais dans notre précédent entretien prennent aujourd'hui la forme de discours plus ou moins subjectifs sur la « globalisation » et la « mondialisation ». L'expertise sociologique prend d'autre part une place de plus en plus importante. On fait appel au sociologue pour porter un diagnostic sur des sujets aussi divers que la violence urbaine, la violence scolaire, les raisons de l’abstention aux consultations électorales, le sens des mouvements sociaux et mille autres sujets. On le consulte sur l'organisation de l'institution scolaire ou judiciaire. Mais j'aurais tendance aujourd'hui à préciser cette typologie trop sommaire. Le thème de la diversité des objectifs de la sociologie et plus généralement des programmes implicites recouverts par la notion de sociologie m'a constamment occupé depuis ce texte vieux de trente ans. J'en ai de nouveau traité dans un article récent de Cités (« À quoi sert la sociologie ? ») et dans un article de l’European Sociological Review, qui reprend ma conférence inaugurale à l'Académie européenne de sociologie. J'en suis venu dans ces articles à développer l'idée que la sociologie poursuit depuis les origines quatre objectifs idéal-typiques différents, que j'ai fini par baptiser caméraliste, expressif, cognitif et critique.
R. L. — Comment les définir ?
[127]
R. B. — Le premier objectif (que Joseph Schumpeter a qualifié de caméraliste) est celui que poursuivait un Frédéric Le Play hier ou que poursuivent les sociologues experts d'aujourd’hui. Le deuxième (expressif) est celui de Gustave Le Bon hier ou des sociologues qui visent, comme naguère un C. Wright Mills ou un David Riesman, à produire des émotions à partir de leurs descriptions des phénomènes sociaux. Le troisième (cognitif au sens où il est orienté vers la production de connaissances nouvelles) est celui qu’illustrent Tocqueville, Max Weber ou Durkheim : leur ambition est d'expliquer les phénomènes sociaux énigmatiques par des théories de caractère scientifique. Le quatrième (critique au sens de Horkheimer) vise à dénoncer les maux des sociétés. Pour des raisons que j’ai analysées dans ces articles, les genres caméraliste, expressif et critique sont de plus en plus abondamment représentés, tandis que le genre cognitif ou scientifique, qu'illustrent les plus grands des sociologues classiques, tend à dépérir ou du moins à être relégué au second plan. La raison en est que le genre expressif, le genre caméraliste et le genre critique répondent à une demande immédiate, forte et en hausse en provenance respectivement des médias, des décideurs et des « mouvements sociaux ». Le genre cognitif correspond en revanche à une demande beaucoup plus diffuse et beaucoup moins immédiate. Il tend à ne prospérer que dans le cadre d'institutions universitaires puissantes et reconnues. Ce n'est pas un hasard si la grande sociologie classique se développe en Europe au tournant entre le XIXe et le XXe siècle, au moment de l'apogée des universités européennes, et aux États-Unis dans les trois décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, à une époque où les universités américaines sont particulièrement florissantes. Bien entendu, ces quatre genres représentent des « types-idéaux » qui se mêlent dans la réalité. Mais il importe d'avoir [128] les distinctions qu'ils identifient présentes à l'esprit. Cela évite bien des discussions inutiles et bien des confusions.

R. L. — Croyez-vous, si je reprends le vocabulaire d’Auguste Comte, que la sociologie soit aujourd'hui sortie du stade métaphysique ?
R. B. — Par parties ; par plaques. La sociologie reste « métaphysique » au sens d'Auguste Comte, lorsqu'elle croit avoir expliqué un comportement par des forces abstraites et invisibles. Ainsi, on se satisfait parfois, pour expliquer les comportements criminels, de constater qu'il existe une corrélation entre le fait d'avoir été élevé dans un milieu défavorisé, d'avoir appartenu à une famille dissociée, etc., et la probabilité de commettre des actes délictueux. On dira alors que tel individu a commis tel crime parce qu’il a été élevé dans un milieu criminogène. Et l'on s'imaginera avoir identifié la cause du comportement criminel. En fait, la plupart des individus élevés dans un milieu « criminogène » ne commettent aucun crime ni délit. On ne peut donc prendre l'explication en question pour argent comptant. Ici, la métaphysique s'insinue dans l'analyse statistique. La sociologie holiste comporte facilement des éléments « métaphysiques » dans la mesure où elle impute les comportements individuels à l'action de forces socioculturelles problématiques.

R. L. — Qu’est-ce qu’une théorie scientifique selon vous ?
R. B. — C’est un ensemble de propositions cohérentes entre elles, dont chacune est acceptable en elle-même, qui forme un appareil déductif, et dont les conséquences sont congruentes avec les phénomènes que l’on peut observer et qui relèvent de [129] son espace de compétence. De nombreuses théories sociologiques correspondent à ces critères, comme la théorie de la magie de Durkheim ou la théorie tocquevillienne des différences entre les sociétés anglaise et française que nous évoquions précédemment. Dans les deux cas, la théorie apparaît, une fois « déployée », comme constituée par un ensemble de propositions dont chacune est facilement acceptable : de propositions empiriques qui apparaissent comme confirmées par le réel (comme la proposition de Durkheim selon laquelle dans les sociétés australiennes « primitives », la science n'existe pas), ou de propositions psychologiques immédiatement crédibles (comme les propositions selon lesquelles l'agriculteur ou l'éleveur des sociétés « archaïques » obéissent, comme tout un chacun, à un instinct de survie ; ont besoin d'avoir une représentation des mécanismes biologiques, etc.). La théorie de Durkheim permet d'autre part d'expliquer dans une très large mesure les variations de l'importance des pratiques magiques dans le temps et dans l'espace. Elle permet de comprendre pourquoi, en Europe, les croyances « irrationnelles » (pratiques magiques, procès en sorcellerie, etc.) sont plus vivaces au XVIIe qu'au XIVe siècle, et pourquoi elles frappent les zones modernes (comme la vallée du Rhin) plutôt que les zone traditionnelles (comme l'Espagne) de l’Europe du XVIIe : des faits qui contredisent ce qu’on s'attendrait à observer.

R. L. — Comment voyez-vous le dialogue entre les sciences sociales et les sciences de la nature ? Ce dialogue est-il toujours possible ?
R. B. — Les procédures de l'explication et de la démonstration sont identiques dans toutes les sciences. Une bonne théorie sociologique est bonne exactement pour les mêmes raisons qui [130] font qu'une théorie est bonne dans les sciences de la nature. Il faut que la théorie ne conduise pas à des contradictions avec les données, que les propositions qui la composent soient claires et acceptables. Cela n'implique pas que le sociologue doive ignorer la subjectivité de l'acteur social. L'homme est capable de projets, d'intentions, de désirs. Ce sont des faits irrécusables. Le sociologue ne peut donc pas ne pas les reconnaître. Mais que le sociologue ne puisse ignorer la subjectivité de l'acteur social ne contredit pas l'idée que les sciences sociales doivent chercher à être aussi solides que les sciences de la nature. Lorsque j’impute le comportement de tel sujet à telle motivation, je dispose dans bien des cas de moyens indirects pour vérifier mon assertion. Ainsi, dans son chef-d’œuvre sur Hitler, Anmerkungen zu Hitler, Sébastian Haffner réfute l'hypothèse souvent défendue selon laquelle Hitler aurait fui l’Autriche pour échapper au service militaire par un argument robuste, à savoir que Hitler s'est porté peu de temps après volontaire pour servir dans l'armée allemande. Et Haffner de montrer que, autant Hitler souhaitait servir l'Allemagne, autant l’idée de servir l'Autriche lui répugnait : bien qu’Autrichien, il ne se voyait pas porter les armes et éventuellement risquer sa vie pour servir une monarchie multiethnique qui correspondait peu à l'idée qu'il se faisait d'une nation. Le livre de Haffner sur Hitler donne l'impression d’une qualité exceptionnelle par rapport aux innombrables études consacrées au dictateur, parce qu’il explique son comportement à partir d’hypothèses psychologiques simples, dont il s'efforce de montrer quelles sont compatibles avec tout ce que nous savons de lui. Si le caractère inobservable des motivations et des raisons qui poussent l’acteur à faire ce qu'il fait ou à croire ce qu'il croit s'opposait à ce qu'on puisse trancher entre des hypothèses contradictoires sur ses motivations et ses raisons, aucune vie [131] sociale ne serait possible ; la notion même d’enquête policière ou judiciaire serait alors une contradiction dans les termes.

R. L. — Cela m'amène à la question que vous posiez lors du colloque des Règles de la méthode sociologique de Durkheim qui s'est tenu à Bordeaux en 1995, à savoir : peut-on être positiviste aujourd’hui ?
R. B. — Il faut voir en premier lieu qu'il existe diverses formes de positivisme. Le positivisme d'Auguste Comte est une chose ; le néopositivisme du Cercle de Vienne en est une autre. La notion de positivisme est donc extrêmement polysémique. Il n’en reste pas moins qu'il y a un noyau commun aux variantes du positivisme : l'idée selon laquelle on doit expulser l'inobservable pour se contenter de l'observable. Je ne crois pas que cette idée soit acceptable. Ainsi, on n’a jamais réussi, même en physique, à satisfaire pleinement ce critère. On y utilise la notion de force, bien que personne ne sache réellement ce qu’est une force ; que personne en tout cas n’ait jamais vu une force ; que personne n'ait jamais vu la force qui est censée attirer les objets vers le centre de la Terre. On ne peut se passer du concept de force, bien qu’il désigne des inobservables. Comme ce concept ne dérive pas de l'expérience, Durkheim propose, dans une conjecture hardie mais brillante, de considérer qu'il résulte d'une projection dans le domaine physique de notre expérience de la contrainte morale. Peu importe d'où notre esprit l’a tiré : la science ne peut s'en passer. Il en va de même dans les sciences sociales. Elles utilisent, elles aussi, des concepts ne correspondant directement à aucun observable, mais qu'on ne remet guère en doute, parce que, comme la notion de force, ils s'intègrent avec aisance dans toutes sortes de théories dont on peut apprécier la validité. Lorsque le sociologue ou l'anthropologue posent l'existence [132] d’un instinct universel de survie ou avancent que le sujet social des sociétés archaïques éprouve le besoin de se donner une représentation des processus vitaux, ils savent bien qu’ils ne peuvent le démontrer, mais nul ne doute sérieusement de l’existence de cet instinct ou de ce besoin.

R. L. — Faut-il renoncer au positivisme ?
R. B. — L’exigence de rigueur qui caractérise la pensée positiviste doit certainement être prise au sérieux ; mais le positivisme va trop loin quand il prétend supprimer l'inobservable. J’ai proposé de parler de « positivisme doux » pour désigner la conception de la science qui conserve l'idée qu'il faut chercher à éliminer de toute théorie scientifique les termes imprécis, ainsi que l’évocation de forces occultes relevant du verbiage (« l’opium fait dormir parce qu'il a une vertu dormitive ») ; la conception de la science qui retient l’idée que l'on doit chercher à apprécier la validité d’une théorie et qu'il est en principe possible de décider si une théorie est meilleure qu’une autre. Mais, par opposition avec le positivisme dur, ce positivisme doux admet que les sciences sociales sont en droit, comme les sciences de la nature, d'introduire des notions ne correspondant pas à une expérience empirique immédiate.

R. L. — Que pensez-vous par exemple des tentatives comme celles de Mario Bunge qui visent, précisément, à travers une approche qu'il appelle « systémique », à promouvoir le dialogue des sciences de la nature et des sciences sociales ?
R. B. — Mario Bunge oppose son systémisme à mon individualisme méthodologique, mais prétend en même temps que je suis un faux individualiste méthodologique parce que j'insiste sur le fait que l’action individuelle n'est compréhensible qu’en la replaçant dans le contexte dans lequel elle [133] apparaît. Cela lui permet de me ranger dans le camp du systémisme. J'ai l’impression que notre querelle, si querelle il y a, est une simple affaire de mots.

R. L. — Bunge dit des choses quelque peu sévères à l’endroit de l’individualisme méthodologique et de votre approche. Je vous cite un passage : « Les travaux de Raymond Boudon et de James Coleman, qui en principe se considèrent comme des individualistes, c’est-à-dire qu’ils soutiennent une ontologie sinon atomiste, du moins dans laquelle tout commence par l’individu. Le fait est que leurs exemples contredisent cette doctrine. Ils partent fréquemment de situations macrosociales : une nouvelle loi vient d’être adoptée, ou une guerre déclarée. » Que pensez-vous de ce genre de remarques ?
R. B. — Je ne soutiens en aucune façon l’idée d'une primauté de l’individu. Chaque individu est placé dans un contexte dont il n’est pas l'auteur. Il y a donc primauté du contexte. Mais d'un autre côté ledit contexte est le produit d'actions passées. La langue que nous parlons, l'état de la science à partir duquel nous travaillons, les routes sur lesquelles nous circulons sont pour nous des données qui s'imposent à nous et par là caractérisent le contexte dans lequel nous nous mouvons. Mais ces données ont été forgées par des acteurs sociaux. Il y a donc primauté de l'individu : nouvelle version du problème de la poule et de l'œuf.

R. L. — Un peu dans le même ordre d’idées, pensez-vous que la philosophie puisse encore féconder les sciences sociales et la sociologie ? Quelle est aujourd’hui l’utilité de la philosophie ?
R. B. — Jean Piaget, Maurice Allais, Milton Friedman, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Mario Bunge, Ernst Nagel, Carl Hempel, Robert Merton, et, avant eux, Max Weber, Georg Simmel [134] et bien d'autres ont apporté des contributions importantes à la méthodologie des sciences sociales. Les uns sont des philosophes professionnels, les autres des sociologues, des psychologues ou des économistes. Les sciences sociales posent des problèmes épistémologiques cruciaux pour leur développement. Peu importe la classification professionnelle de ceux qui contribuent à les éclairer.

R. L. — Qu’en est-il de la science économique, qui semble pourtant avoir largement dépassé le stade des remises en question ?
R. B. — L’économie soulève comme toutes les sciences sociales des problèmes méthodologiques et épistémologiques. On entend aussi parler d’une « crise » de l'économie. La théorie économique dominante se heurte à toutes sortes de faits qu’elle parvient mal à expliquer, et quelle qualifie de « paradoxes », comme les paradoxes mis en évidence par Maurice Allais, ou le paradoxe naguère mis en évidence par l’économiste suisse Bruno Frey, qui montre que les gens peuvent accepter plus facilement certains désagréments si on ne leur propose pas de compensation que si on leur en propose. C’est pourquoi certains économistes espèrent qu'une collaboration plus étroite avec la sociologie ou la psychologie pourrait être utile à leur discipline. Elle s'est établie dans divers domaines, comme celui de l’éducation ou celui du crime, avec des résultats non seulement prometteurs, mais tangibles. L'économiste Louis Lévy-Garboua a par exemple publié dans la Revue française de sociologie un fort bel article sur les comportements des étudiants induits par l'université de masse. De façon générale, toutes les sciences sociales donnent plus ou moins l'impression aujourd'hui de ne pas être au mieux de leur forme. Elles n’éveillent plus les espoirs qu'elles éveillaient dans les années 1960. La sociologie donne un sentiment de fragilité [135] plus prononcé que l'économie, en raison notamment de son caractère hétéroclite, sur lequel je me suis déjà expliqué. Ce sentiment de crise a amené des sociologues importants, comme Ralf Dahrendorf ou Erwin Scheuch, à insister sur l'idée qu'il fallait abaisser autant que possible les frontières disciplinaires entre les différentes sciences sociales, voire accepter de les supprimer et regrouper les éléments de la galaxie des sciences sociales en une science sociale. Je gage que c'est ce qui se réalisera sur le long terme. Une formation à l'ensemble des sciences sociales me semble en tout cas être une condition sine qua non des progrès de la connaissance. Mattéi Dogan et Robert Pahre ont montré que l’innovation dans les sciences sociales (c'est le titre même de leur livre) se situait souvent aux jointures entre les disciplines. Que les philosophes, les économistes, les psychologues ou les sociologues moyens ignorent à peu près tout de ce qui se fait chez le voisin entraîne un puissant effet de stérilisation et un repli corporatiste de caractère autiste. Ayant été dépossédés d'une grande partie de leur territoire par les sciences humaines, bien des philosophes ne font plus que peser des œufs de mouche sur des balances de toile d'araignée, comme aurait dit Voltaire, ou disserter sur des thèmes d'actualité ; soucieux d'occuper un terrain que personne ne puisse leur contester, bien des sociologues se contentent d'observer à la loupe le comportement des vacanciers sur les plages, tandis que d’autres préfèrent gloser sur l'avenir des sociétés post-modernes ou sur les « sujets de société » du moment ou encore pratiquent une sorte de journalisme au rabais qui n’a les moyens ni d’investigation ni de communication des journalistes en titre ; bien des économistes ne font plus que perfectionner des équations dont le cadet de leurs soucis est de savoir si elles ont le moindre rapport avec le réel. Beaucoup de philosophes ignorent tout des sciences sociales, qu'ils s’estiment [136] pourtant autorisés à regarder de haut ; tandis que la plupart des sociologues ignorent tout de la philosophie, qu'ils jugent dépassée. En disant que l'avenir est à l'abaissement dans le long terme des frontières, à la création d'un « espace Schengen » de libre circulation entre les disciplines composant les « sciences humaines », je prends peu de risque : dans ce long terme-là, nous serons sans doute morts, vous comme moi. Ce sentiment diffus de crise, lequel est plus ou moins prononcé selon les disciplines, explique que, comme on le constate facilement aujourd'hui un peu partout, les espoirs de l'observateur extérieur, du politique ou du bailleur de fonds ont une certaine tendance à se déporter vers les parties des sciences humaines qui sont directement entre les mains des sciences de la nature, comme les « sciences cognitives », qui étudient notamment les événements cérébraux correspondant aux processus cognitifs.

R. L. — En filigrane de ce que vous venez de dire, on décèle une critique à l’endroit des théories sociobiologiques qui, vous le savez, prennent de plus en plus d’expansion depuis vingt-cinq ans.
R. B. — Cette discipline apparaît en effet comme de plus en plus populaire. Probablement parce quelle est ancrée dans les sciences de la nature et quelle est pour cette raison perçue par certains comme offrant des garanties que n'offrent pas les sciences humaines traditionnelles. Elle a certainement apporté des résultats s'agissant de l'explication du comportement des insectes, quoique je ne sois guère compétent pour en juger. On observe des tentatives pour l'appliquer aux phénomènes sociaux. Ainsi, certains proposent d'expliquer l'apparition des sentiments moraux chez l'homme par des mécanismes néodarwiniens. Pour l'instant, il s'agit d'hypothèses spéculatives. J'ai du mal à concevoir pour ma part une théorie sociobiologique qui rendrait correctement compte de la variation des sentiments moraux [137] dans le temps et dans l’espace. Or on observe incontestablement des variations de cette sensibilité d’une société à l'autre et d'une époque à l’autre. On ne voit pas très bien comment la sociobiologie pourrait expliquer ces données comparatives. Les sciences cognitives s’attaquent, elles aussi, à des questions relevant de la compétence du sociologue. Ainsi, certains chercheurs essaient d'associer des processus cérébraux à des expériences mystiques et annoncent l'apparition d’une neurothéologie. L’attention accordée à ces recherches, qui demeurent pour l'instant in ovo, quand elles ne sont pas conjecturales, voire purement spéculatives, témoigne certainement en négatif des déceptions produites par les sciences humaines « classiques ».

R. L. — Pensez-vous, par exemple, que la sociobiologie pourrait expliquer un phénomène comme le suicide ?
R. B. — La sociobiologie ne me semble pouvoir expliquer que des phénomènes extrêmement généraux. S'agissant du suicide, les modèles explicatifs proposés par la sociologie ne me paraissent pas dénués d’efficacité, même si d'autres disciplines, comme la psychologie, apportent certainement leur contribution à la compréhension du phénomène. La biologie aura sans doute demain, elle aussi, des choses à nous dire sur ce sujet. Les modèles sociologiques permettent principalement d’expliquer, dans une certaine mesure du moins, les données différentielles de suicide : ses variations dans le temps et l’espace ; selon les catégories sociales, etc. Ce qui me paraît surtout intéressant s'agissant de la vogue actuelle de la sociobiologie, c'est l'idée sous-jacente à son succès, selon laquelle les immenses progrès de la biologie contemporaine pourraient, via la sociobiologie, renouveler l’analyse des phénomènes sociaux. On relève ici encore une illustration d’une figure classique, où une opinion s’installe sous l'effet d’associations [138] d'idées. La sociologie d'inspiration biologique n'est d’ailleurs pas une nouveauté. Elle est au contraire très ancienne. Lombroso était convaincu que le cerveau des criminels devait comporter des singularités. On a cherché à repérer les singularités qui caractériseraient le cerveau des « génies ». On a pesé le cerveau d’Anatole France et découvert que, à défaut d'être particulièrement lourd, il était très frisé. On a découpé et observé sous le microscope le cerveau d'Albert Einstein. Je ne dis évidemment pas que la biologie n’ait rien à nous apprendre sur le comportement humain. On sait bien que certaines drogues peuvent affecter le comportement et il a été naguère démontré que la composition du matériel génétique peut rendre l'apparition de comportements violents plus ou moins probable. Ce qu’on ne peut accepter, c'est l’idée que les sciences humaines d’inspiration biologique puissent se substituer aux sciences humaines « traditionnelles ».

R. L. — Selon vous, la vogue des sciences humaines d’inspiration biologique n’est donc pas appelée à triompher ?
R. B. — Quels que doivent être les progrès de la biologie et de la sociobiologie, une évidence demeurera : le piéton qui regarde à droite et à gauche avant de traverser le fait parce qu’il souhaite éviter de se faire écraser. Cette explication du comportement du piéton est complète, sans boîte noire, autosuffisante. Rien n'empêche de décrire avec autant de précision que possible ce qui se passe dans son cerveau au cours de ce processus. Mais, même si l'on arrivait à se promener dans le cerveau avec autant d’aisance qu'entre les rouages d’un moulin, pour reprendre une image de Leibniz, et à décrire ce qui se passe avec une précision absolue, cela ne disqualifierait jamais l’explication précédente. Cette remarque résulte immédiatement du caractère autosuffisant des explications rationnelles du comportement. Elle [139] garantit la pérennité et l’autonomie du programme défini par un Tocqueville ou un Weber pour les sciences sociales.

R. L. — Peut-on aller au-delà du modèle durkheimien du suicide ?
R. B. — Durkheim nous dit que les taux de suicide baissent en période de crise politique ou de crise internationale. Il est venu à cette question probablement parce qu’il avait en tête une théorie psychologique simple et plausible que nous avons évoquée précédemment, à savoir que, dans une période de crise, le sujet social est poussé à mettre au second plan ses problèmes et ses inquiétudes personnelles. Durkheim explique pourquoi, de son temps, les suicides sont moins nombreux à la campagne en évoquant le caractère routinier des activités agricoles : elles sont pénibles, mais prévisibles ; il explique pourquoi le suicide est, toutes choses égales d'ailleurs, plus fréquent chez ceux qui exercent une profession libérale : ils sont davantage exposés au risque et par suite à l’angoisse. S'agissant de l’analyse des variations des taux de suicide dans le temps et dans l’espace, je ne crois pas qu’on puisse significativement améliorer la démarche suivie par Durkheim, qui consiste à conjecturer des mécanismes psychologiques simples entre variables contextuelles et taux de suicide. Un progrès consisterait à tenter de combiner, dans la mesure du possible, l’analyse quantitative des données relatives au suicide avec des historiques de suicide reconstitués à partir de témoignages. Pour l’instant, les deux types de recherche sont malheureusement conduites de façon indépendante.

R. L. — Avec les événements de mai 68, on a l'impression que l’héritage de la sociologie scientifique est de plus en plus contesté. Dans ce contexte de remise en question généralisée, il se développe en sociologie, comme ailleurs, une sorte d’antiscientisme. [140] On critique tout, les institutions, comme les versions scientifiques de la sociologie. On commence à vouer un véritable culte à Marcuse, et à plusieurs autres, comme Max Horkheimer ou C. Wright Mills, qui deviennent à la mode. On assiste donc, si je reprends votre typologie, à un net recul de la sociologie scientifique au profit d’une sociologie critique ou expressive qui ne cesse de se développer. En France, ce contexte politique et intellectuel semble avoir favorisé l’émergence de Pierre Bourdieu.
R. B. — Les travaux de Pierre Bourdieu ne donnent effectivement pas toujours l'impression d'être animés avant tout par le souci d'expliquer ce qu'on ne comprend pas spontanément. Ses travaux relatifs à l’influence de l’origine sociale sur le niveau scolaire ont contribué à attirer l’attention sur le phénomène plutôt qu'à l’expliquer et n’ont pas permis d'identifier les moyens permettant éventuellement de l'atténuer. L'« inégalité des chances » est socialement et politiquement un phénomène important : autant on peut admettre que les inégalités de résultat sont compatibles avec les valeurs démocratiques, autant les inégalités de départ paraissent contredire ces valeurs. L’air du temps (certainement), la sociologie critique de Bourdieu (peut-être) ont incité les politiques à allonger le tronc commun, à minimiser le recours aux encouragements et aux sanctions scolaires, à retarder l’orientation, à limiter le redoublement, afin de tenter d'obtenir une réduction de la relation entre origine sociale et niveau scolaire. Il en est résulté un renforcement de l’anomie scolaire, plus qu’une réduction sensible de l'« inégalité des chances ». C'est pourquoi des critiques du collège unique commencent à se faire jour aujourd’hui ; on redécouvre les mérites de l’autorité et les effets positifs des encouragements et des sanctions. Poussée à la limite, la sociologie de Bourdieu conduisait à la conclusion que, pour éviter que l’école ne classe les élèves [141] et que, par là, elle ne détermine leur avenir, il fallait en faire un « lieu de vie » sans obligation ni sanction, ni apprentissage d'aucun savoir particulier. Forts des enseignements de sa sociologie, alors à la mode, certains « experts » se sont chargés d’effectuer ce passage à la limite et ont convaincu les politiques de l’urgence qu'il y avait à la mettre en application : s'installa alors le règne du pédagogisme. Pierre Bourdieu est en effet assez emblématique des formes expressive et critique de la sociologie qui prospérèrent à partir du milieu des années 1960. Ce que je vous dis ici, je l'ai écrit dans L’Inégalité des chances et ailleurs, avec la retenue qui sied à la discussion scientifique. Malgré cela, je crois que mes propos ne lui ont pas beaucoup plu.

R. L. — Est-ce que, selon vous, Bourdieu doit être considéré d’abord et avant tout comme un essayiste ?
R. B. — Ses premiers travaux, de caractère ethnologique, sont incontestablement scientifiques. Mais, à partir du milieu des années 1960, ses écrits relèvent pour une bonne part des registres expressif et critique (au sens de Horkheimer) plutôt que du registre scientifique : ils décrivent, souvent avec beaucoup de talent, les phénomènes d’« héritage » et de « domination », tels du moins qu'il les voyait.

R. L. — Est-ce de l’imposture intellectuelle ?
R. B. — Non. Je pense qu'il était sincère. Il conduisait un combat politique du haut de la chaire. Il était convaincu de vivre dans une société irrespirable. On connaissait la « théorie du complot » (« c'est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau » ; « c’est la faute à Bruxelles », etc.) ; Bourdieu l'a perfectionnée, déclare plaisamment le sociologue norvégien Jon Elster : il analyse les processus sociaux comme l’effet d'« un complot sans comploteurs ». L’opacité de son écriture [142] avait pour effet de dissimuler la hardiesse de ses théories aux yeux des demi-habiles.


R. L. — Que pensez-vous de la notion d’habitus ?
R. B. — Comme je l'ai rappelé dans L’Idéologie, la notion vient de saint Thomas, qui traduit par habitus le concept aristotélicien d’hexis. Saint Thomas, qui suit Aristote de près, distingue deux types d'habitus : les habitus corporis et les habitus animae, c'est-à-dire les habitus corporels et les habitus mentaux. Exemple d'habitus corporel : je monte à vélo sans penser à mes mouvements ; exemple d'habitus mental : je suis normalement poli avec les gens que je côtoie. L'habitus mental est placé selon saint Thomas sous le contrôle de la volonté. Sur ce sujet, comme sur beaucoup d'autres, saint Thomas reprend à peu près textuellement Aristote. Bourdieu a gommé cette distinction essentielle entre les deux types d'habitus.

R. L. — En somme, vous reprochez à Bourdieu d’avoir dénaturé le concept d’habitus.
R. B. — Il voit les habitus sociaux comme des montages analogues aux habitus corporels. Peut-être cette idée lui a-t-elle été inspirée par son expérience. Il avait l'impression, m'a-t-il un jour confié, d'être incapable de tenir une coupe de champagne comme il convient. C'est peut-être ce type d'expérience, qu'il percevait, semble-t-il, comme douloureuse, qui l'a amené à se donner un homo sociologicus réduit à un montage de dispositions résultant de la socialisation. Le succès de la théorie bourdieusienne de l'habitus provient de ce quelle a pour effet de naturaliser l'individu, de le traiter comme un objet soumis à des forces qui lui seraient extérieures. Elle permet de faire de la culture une seconde nature ; de voir l'individu comme le jouet passif de cette seconde nature ; de transformer [143] le sujet en objet et par suite de le rendre accessible au scalpel. C'est pourquoi certains y ont vu la pierre philosophale permettant de faire de la sociologie une science à part entière, voire une superscience capable de décrypter les secrets ultimes du social. De plus, le terme habitus évoquait la grande tradition de Durkheim et de Weber. Mais, s'ils utilisent bien le concept d'habitus, ces auteurs le prennent au sens d'Aristote et de saint Thomas. La grande différence entre les habitus corporis et les habitus animae est que les premiers, mais non les seconds, échappent au contrôle du sujet. On ne peut guère désapprendre à monter à bicyclette, tandis qu'on peut changer de conviction sur toutes sortes de questions ou adapter son comportement aux circonstances. Montaigne a souligné par des anecdotes cocasses que la conversion religieuse elle-même peut tenir à des impondérables. Ni Weber ni Durkheim n'analysent jamais l'adhésion à des croyances comme l'effet d'un habitus, mais comme l'effet de raisons qui ne sont pas nécessairement toujours pleinement conscientes et qui ont le statut d’habitus animae aussi longtemps seulement quelles ne sont pas remises en question par le sujet : le fonctionnaire romain de Weber croit à la religion romaine tant qu'il n'a pas rencontré les cultes monothéistes.

R. L. — Nous touchons, avec cet exemple, au cœur de la crise de la sociologie. Vous faites débuter cette crise à la fin des années 1960, mais elle n’est pas récente, elle se manifeste dès la naissance de la sociologie. Henri Berr disait, par exemple, à la fin du XIXe siècle, qu’il y avait autant de sociologues que de sociologies. Je pense aussi à la boutade d’Aron selon laquelle les sociologues s’entendent sur une seule question, à savoir la difficulté à définir la sociologie. Quant à la question : « Qu’est-ce que la sociologie ? », elle se pose en de multiples occasions, un peu [144] pour rappeler les difficultés de la sociologie à se définir en tant que discipline scientifique.
R. B. — En effet, la crise de la sociologie n est pas neuve. La sociologie n'a jamais donné le sentiment d'être une science tout à fait comme les autres. On peut, je crois, facilement comprendre pourquoi. J'ai déjà évoqué mon diagnostic à ce sujet. D'abord, comme je l'ai indiqué, dès les débuts, sous la bannière du mot sociologie, les sociologues poursuivent des objectifs divers. Frédéric Le Play, par exemple, cherche dans son œuvre la plus connue à décrire la condition des ouvriers européens. Il écrit à une époque où les gouvernements tentent d'élaborer une politique sociale reposant sur des informations fiables. Avant de monter sur le trône impérial, Napoléon III avait écrit un livre sur le paupérisme. Il était soucieux, comme d'autres gouvernants de son époque, de définir une politique sociale efficace. Les descriptions de Le Play visaient à fournir aux décideurs des informations utiles. Elles ont une fonction caméraliste. La sociologie critique est illustrée dans la France du XIXe siècle par Saint-Simon ou par Proudhon, par exemple. La dénonciation par Proudhon des droits de propriété a connu une audience considérable. J'ai déjà évoqué le cas de Gustave Le Bon à propos de la sociologie expressive. Bien qu'il ne l'ait jamais lui-même explicité, son objectif était clair : il s'agissait, pour parler un peu sommairement, d'« effrayer le bourgeois » en peignant les foules comme sujettes à des comportements erratiques. Bref, si l'on considère la seconde moitié du XIXe siècle, il n'est pas difficile de trouver des productions sociologiques de caractère respectivement expressif, descriptif et critique (au sens de Horkheimer). Un peu plus tard, avec Weber, Durkheim, Halbwachs et les autres durkheimiens, avec Sim- mel, apparaît une sorte d'âge d'or de la sociologie : tous partagent [145] une conception scientifique de la sociologie. Elle domine jusque dans les années 1960. Des épisodes comme le Collège de sociologie fondé par Georges Bataille se situent à l'écart des courants dominants. Avec l'apparition de ce que Luc Ferry et Alain Renaut ont baptisé « la pensée 68 », réapparaît au contraire l’idée que la sociologie a bien mieux à faire qu'à chercher à expliquer les phénomènes sociaux : il ne s'agit plus d'expliquer le monde, mais de le transformer ou d’en dénoncer les injustices ou l'absence de « sens ». La crise de la sociologie n'est pas nouvelle, mais elle tend à s'intensifier lorsque les genres critique et expressif dominent les deux autres. Il n’est pas indifférent de remarquer que Georges Bataille a été l'un des inspirateurs de Michel Foucault.

R. L. — Pourquoi, selon vous, la perspective holiste a-t-elle été longtemps dominante ?
R. B. — Le holisme veut que le comportement de l'acteur social s’explique par des forces sociales ou culturelles. Dans ce cas, l'individu est vu comme un support auquel s'appliqueraient certaines forces émanant de la société ; il est vu comme second, la société comme première. Ce modèle tire sa séduction surtout de ce qu'il naturalise le sujet humain et par suite donne facilement l’impression qu'il permet de le soumettre à une approche scientifique. N'est-il pas évident que, si l'on peut expliquer le comportement humain à partir de causes qui s’imposent à lui, l’analyse peut prétendre atteindre à la même « objectivité » que celle des processus physiologiques par exemple ? Fausse évidence bien sûr, mais qui est facilement prise pour argent comptant. D’autre part, certains des sociologues influents d’aujourd'hui ont bu dans leur jeunesse le lait du marxisme ou du structuralisme. Or, pour le marxisme vulgaire, la superstructure est déterminée par l’infrastructure : [146] ce sont les forces matérielles qui déterminent les idées ; l'individu voit le monde de façon déformée sous l’effet de forces sociales. La notion de « fausse conscience », que l’on doit à Franz Mehring, concrétise cette idée. Elle était appelée à une belle et longue carrière. À partir du moment où l’on a décidé une fois pour toutes que la conscience du sujet est fausse, les données de la conscience, les intentions du sujet ou les raisons qu’il se donne, non seulement n’ont plus besoin d’être évoquées pour expliquer son comportement, mais elles ne doivent plus être évoquées. Le sociologue doit les traiter comme les effets de forces sociales. Le structuralisme a de son côté proposé d’autres moyens de naturalisation du sujet humain. Aujourd’hui, le holisme tend plutôt à se greffer sur les succès prodigieux que connaît la biologie. Dans la ronde des modes intellectuelles, les forces biologiques tendent à se substituer aux forces socioculturelles.

R. L. — Reste-t-il aujourd’hui des champions du holisme méthodologique que vous venez de décrire ?
R. B. — Le holisme a tout de même fini par être largement discrédité dans les sciences sociales. Sous l’effet de la critique en provenance de l'individualisme méthodologique notamment. Peut-être le Dictionnaire critique de la sociologie a-t-il eu une certaine influence à cet égard. On comprend mieux maintenant que la naturalisation du sujet humain n'est pas une condition nécessaire de la scientificité des sciences sociales, mais quelle a au contraire donné naissance à des programmes de recherche qui ont bientôt démontré leur fragilité. On a plutôt affaire aujourd'hui à un holisme naïf, qui s’oppose au holisme élaboré qu’illustrèrent le marasme ou le structuralisme. Je pense à Daniel Goldhagen, qui a cru pouvoir montrer, dans Les Bourreaux volontaires de Hitler, que le nazisme s’expliquait [147] par des caractéristiques propres à la culture allemande. On peut aussi évoquer Samuel P. Huntington et son Choc des civilisations. Pour lui, la planète est divisée en sept « civilisations » qui induisent des attitudes, des croyances ou des comportements individuels différents d'une civilisation à l'autre et une attitude d’hostilité quasi naturelle entre civilisations. Selon le Posthuman future de Francis Fukuyama, les taux particulièrement élevés des infanticides de filles en Chine démontreraient que la vie humaine a moins de prix en Orient qu'en Occident : cet état de choses serait favorisé par l'absence en Chine d’une religion monothéiste peignant l'homme comme créé à l'image de Dieu. Fukuyama oublie que le respect de la vie humaine n'a pas toujours caractérisé les aires culturelles dominées par le christianisme ; que la politique coercitive de limitation des naissances en vigueur en Chine favorise l'infanticide des filles ; et que beaucoup de Chinois doivent compter sur leur fils pour assurer leurs vieux jours. Ce holisme vulgaire est un trait fréquent de la sociologie spontanée. L'observateur social est facilement ethnocentrique, a justement déclaré Piaget. Il a tendance à interpréter tout comportement qui lui semble étrange comme inspiré par des forces émanant de la « culture », de la « civilisation » dirait Huntington, d'où provient l'Autre. Le « holisme » est l'une des formes de la « trahison des clercs » : l'une des fonctions essentielles des sciences sociales est en effet de critiquer l'ethnocentrisme, non de l'alimenter.

R. L. — On peut inclure Luhmann dans ces mouvements holistes ?
R. B. — Niklas Luhmann illustre une autre variante du holisme élaboré : celle qui voit dans les sociétés des systèmes cybernétiques. Le structuro-fonctionnalisme représenta dans les années 1950 une tentative pour penser les sociétés dans les catégories de la théorie générale des systèmes. Luhmann a [148] repris le même type de projet. Il a insisté sur l’idée que les systèmes sociaux résolvent leurs difficultés de fonctionnement par des innovations autopoïétiques. Le mot a fait fureur ; l'idée était déjà chez Hayek, voire chez Spencer. Mais l’influence de Luhmann est beaucoup plus limitée que ne l’a été celle des structuro-fonctionnalistes ou des structuralistes. C'est peut-être le signe que les beaux jours du holisme sont derrière lui.

R. L. — Vous avez étudié le structuralisme au moment même où il était triomphant à la fin des années 1960. Quelle réponse donniez-vous à la question que posait le titre de votre ouvrage : À quoi sert la notion de structure ?
R. B. — Le structuralisme part d’une idée que personne ne récuserait, qu’on trouve notamment chez Montesquieu : l’idée que les différentes caractéristiques d’un même type de société présentent une certaine cohérence. Dans un régime despotique, le mécanisme qui assure le bon fonctionnement du système politique est la crainte. L’ordre social est maintenu parce que le citoyen qui s'écarte des règles en vigueur a peur des sanctions qui sont suspendues sur sa tête. Dans un régime monarchique, le mécanisme de contrôle est l’honneur ; dans un régime démocratique, c’est la vertu, nous dit Montesquieu. Les anthropologues ont repris la même idée de base. Ainsi, George Murdock a étudié un ensemble de sociétés archaïques. Il a montré qu’on pouvait observer toutes sortes de corrélations entre les données institutionnelles caractéristiques de ces sociétés. Règles de résidence, de filiation, de mariage, etc. tendent à former des ensembles cohérents. Les linguistes, et en premier lieu les phonologues, avaient réussi à montrer que les phonèmes constituent des systèmes. L'alphabet morse comprend deux caractères à l'aide desquels on peut exprimer [149] n'importe quel message. Un alphabet comportant une vingtaine de caractères permet de même d’exprimer un message quelconque, mais rend en outre possible une transmission plus rapide, à vitesse constante d'émission des signaux élémentaires. Les phonèmes d'une langue sont analysés par les phonologues comme constituant un système de signes vocaux élémentaires permettant d'émettre des messages verbaux non ambigus à une vitesse optimale. Telle est, grossièrement résumée, l’intuition centrale de la phonologie structurale. Lévi-Strauss s’est inspiré de ces idées. Pour lui, les règles du mariage des sociétés archaïques sont des systèmes cohérents de règles permettant d'assurer une circulation des femmes entre les composantes de la société. Un peu comme les phonèmes du chinois et du français sont deux des solutions possibles au problème de la transmission de messages verbaux dans un temps optimal, les systèmes constitués par les règles du mariage dans telle ou telle société archaïque seraient des solutions au problème de la circulation des femmes. L'idée est brillante et a été justement admirée. Mais ces travaux particuliers ont installé (provisoirement) une idée générale douteuse, à savoir que les systèmes institutionnels devraient être appréhendés comme les solutions de problèmes formels, et les comportements des individus comme mécaniquement induits par le caractère contraignant de ces solutions : un peu comme les pas du marcheur ou les mouvements de l'astronaute obéissent aux lois de la géométrie et de la physique.

R. L. — Et comment votre ouvrage a-t-il été reçu ? Avez-vous suscité des commentaires de la part des principaux porte-parole du structuralisme ?
R. B. — Il a été immédiatement traduit en plusieurs langues dont l'anglais et fréquemment cité dans le monde anglo-saxon. [150] En France, il se heurta aux vents dominants, qui ne lui étaient guère favorables.

R. L. — C’est dans ce contexte que Foucault commence à se recommander du structuralisme...
R. B. — Michel Foucault a cherché à prendre ses distances par rapport au structuralisme. Mais ce n’est pas sans raisons qu'il a été spontanément perçu comme appartenant à la mouvance structuraliste. Dans Les Mots et les choses, il présente l'histoire de la pensée comme s'étant imposée aux penseurs, alors que le bon sens la voit plutôt comme résultant de l’activité des penseurs. C'est par l'effet de basculement d'une mystérieuse épistémè, explique Foucault, que les représentations du monde se modifieraient de façon discontinue. Ces basculements seraient aussi imprévisibles et inexplicables que l’apparition des taches solaires, laisse-t-il entendre. Peut-être est-il plus simple et plus juste de supposer que la mécanique, le darwinisme, la théorie de la relativité ou la cybernétique ont imposé des catégories à l’aide desquelles on pense le monde. Ainsi, la notion de « système » a été empruntée par la sociologie à la cybernétique. Le darwinisme a proposé de soumettre la diversité des espèces vivantes à une vision évolutionniste. À l’inverse, Foucault veut que ce soit un basculement inattendu de son épistémè qui ait tout à coup mis dans la tête des gens — et notamment dans celle d’un certain Charles Darwin — la notion d'un temps historique, orienté et irréversible. Cette théorie est non seulement « hénaurme », comme aurait dit Flaubert, elle est de surcroît démentie par les faits. Le temps de Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle, pour ne citer que cet exemple, n'est-il pas orienté et irréversible ? Malgré son énormité et peut-être à cause d'elle, cette théorie est à l'origine du succès de Foucault. Il fut perçu par certains comme ayant fondé une [151] nouvelle science, qu'il baptisa « archéologie » (en un sens entièrement inédit du terme), et comme ayant accompli une révolution scientifique.

R. L. — D’une certaine manière, Foucault incarne ce qui va mal dans nos disciplines...
R. B. — Il illustre la confusion dont nous avons parlé entre les objectifs des sciences sociales. Surveiller et punir a eu beaucoup d'influence. Ce livre a attiré l'attention sur la mauvaise condition des prisonniers. Il a peut-être contribué à l'humanisation de cette condition : c'est très positif. Mais la thèse principale de l'ouvrage est fondée sur un sophisme. Foucault prétend que la prison est responsable d'une augmentation des taux de criminalité. D'où il suppute que, si on la maintient tout de même, c'est quelle sert des intérêts occultes. Or, si la prison peut favoriser la récidive, on ne peut affirmer quelle fasse augmenter les taux de criminalité, car elle a aussi un caractère dissuasif, c'est-à-dire quelle empêche que certains crimes et délits ne soient commis. Il est bien sûr impossible de quantifier cet effet dissuasif, mais on ne peut en aucun cas en méconnaître l'existence ni par suite confondre, comme le fait Foucault, taux de récidive et taux de criminalité. José-Guilherme Merquior, dans son Foucault ou le nihilisme de la chaire, Richard F. Hamilton dans sa Social Misconstruction of Reality ont décelé bien d’autres perles chez Foucault.

R. L. — Au fond, ce que vous dites évoque les impostures intellectuelles que Sokal et Bricmont imputent à certains intellectuels. Êtes-vous d’accord avec l’essentiel de leur grief ?
R. B. — Vous faites allusion à ce canular par lequel le physicien Alan D. Sokal a piégé des sociologues des sciences « post-modernistes ». Il a soumis à une revue de sociologie des [152] sciences un article comportant diverses âneries en matière de physique. L’article a été accepté par la revue en question. Alan D. Sokal et Jean Bricmont se sont appuyés sur ce canular pour dénoncer les sociologues postmodernistes des sciences et, plus généralement, les penseurs postmodernistes. Je crois qu'ils ont eu raison de parler d'imposture. En Allemagne, en Angleterre ou aux États-Unis, la presse qui s'est faite écho de la discussion a généralement donné raison à Sokal et Bricmont. En France, les réactions ont été plus mitigées. Je pense qu'on peut donner une interprétation de caractère tocquevillien de cette différence. La centralisation française fait que l'opinion sur un sujet comme celui-là est le fait d'un tout petit nombre de médiateurs : les titulaires des rubriques concernées dans une poignée de journaux ou d'hebdos. Ils tendent à obéir au principe simple selon lequel, si l'on veut éviter le risque de passer pour « ringard », une bonne stratégie est de se porter au secours de l'avant-garde intellectuelle.

R. L. — Que pensez-vous, d’une manière précise, de toutes ces théories de la postmodernité qui sévissent depuis une vingtaine d’années dans les sciences sociales, plus particulièrement en sociologie ?
R. B. — Durkheim, Weber ou Tocqueville ont tous expliqué que l'individualisme (au sens moral) s'affirmait tout au long de l’histoire et était appelé à s'affirmer encore. Une manifestation de cette évolution est la disparition progressive des tabous. La morale tend à se réduire à un principe unique, le respect de l'Autre. Souvent les idées fausses sont des interprétations hyperboliques d'idées vraies. On l’a vu dans le cas du structuralisme. Les structuralistes ont tenté de pousser jusque dans leurs dernières conséquences les idées fécondes d’un Montesquieu ou d’un Roman Jakobson. Je crois que le [153] postmodernisme est une interprétation hyperbolique de l’évolution décrite par les classiques. Au lieu de voir dans la disparition des tabous une manifestation de l’approfondissement de l’individualisme, les postmodernistes y voient une discontinuité : une liquidation de toute morale ; plus même : ils en tirent l'idée que la morale serait une illusion révolue ; quelle serait le résultat d’une tentative de domination de l'homme par l'homme ; que le postmodernisme aurait enfin mis en évidence la seule vérité morale : qu’il n'y a pas de vérité morale. Lorsqu’ils traitent de la science, les postmodernistes s'appuient sur des études d’histoire des sciences, comme celles de Kuhn. Elles démontrent que les discussions entre scientifiques sont plus compliquées, moins rationnelles que ne le disent les manuels d'histoire des sciences et les traités de philosophie des sciences ; que des critères extrascientifiques interviennent couramment dans ces discussions. Or certains sociologues des sciences ont hyperbolisé ces idées de bon sens ; ils les ont portées à la limite. Ils en ont tiré une vision « constructiviste » des sciences, selon laquelle les théories scientifiques seraient des constructions finalement aussi peu objectives que les mythes. Plus généralement, les postmodernistes ont tiré des analyses développées par Nietzsche, Max Weber, Durkheim, Thomas Kuhn et les autres sur les valeurs, la science ou la morale un relativisme que ces auteurs n'ont jamais soutenu. Cela n'a pas empêché les post-modernistes de boucler la boucle, en tentant d'annexer ces auteurs au postmodernisme.

R. L. — Léo Strauss est de ceux, justement, qui ont proposé une interprétation hyperrelativiste de Weber.
R. B. — Léo Strauss hier, Bryan S. Turner et les épigones de Léo Strauss aujourd'hui présentent effectivement Max Weber [154] comme un hyperrelativiste. En réalité, Weber a proposé sur la question du relativisme des idées simples et justes, mais qui contredisent certaines idées reçues. On peut résumer l'argumentation elliptique proposée dans sa conférence sur La Science comme vocation et comme profession (Wissenschaft als Beruf) et ailleurs de la façon suivante : la théorie la plus solide est toujours fondée sur des principes. Or, comme l'indique l'étymologie, qui dit « principes » dit propositions premières ; par conséquent : propositions non fondées. Ainsi, toute théorie, y compris la théorie scientifique la plus solide, repose sur des propositions non fondées. Weber ne fait par là que reconnaître une évidence logique : c'est pourquoi sans doute il ne s'y appesantit pas. Léo Strauss et Bryan S. Turner en concluent que Weber ne reconnaît pas l'existence de vérités. Elles seraient « construites ». Comme le même argument vaut de toute théorie, qu'il s'agisse d'une théorie scientifique, d'une théorie morale ou d'une théorie politique, il n'y aurait selon ces auteurs aucune vérité pour Weber : ni morale, ni scientifique, ni politique. Léo Strauss en tire l'idée, à l'instar de son collègue Erich Voegelin, que Weber est le père du relativisme moderne et se livre à une polémique contre lui où la mauvaise foi la plus éclatante le dispute au sophisme : pour Weber, il ne serait pas plus noble de produire une grande découverte scientifique que de collectionner des timbres-poste. Voegelin et Allan Bloom vont encore plus loin : Weber serait carrément responsable de la décomposition morale des sociétés modernes. Turner, à partir des mêmes arguments, fait aujourd’hui de Weber le premier des postmodernistes et le félicite, là où Léo Strauss, hier, le blâmait. Toutes ces interprétations sont non seulement hyperboliques, elles reposent sur un contresens grossier. Le fait que la mesure du temps soit fondée sur une pétition de principes n'a jamais paralysé la construction des [155] horloges. Le fait qu'une théorie soit fondée sur des principes non démontrés ne lui interdit pas d'être solide.

R. L. — On a aussi l’impression que les postmodernistes cherchent à expliquer le sens de l’histoire. Ils proposent, peut-être inconsciemment, une espèce de philosophie de l’histoire qui évoque sous certains aspects celle du XIXe siècle. Le postmodernisme est, pour les tenants de cette doctrine, une sorte d’état final, un état parfait. Avec le postmodernisme, c’est la fin de l’histoire en quelque sorte.
R. B. — Le postmodernisme est en effet un mélange de nihilisme, de relativisme, de dogmatisme et d’utopie. Il n'y aurait plus de vérité, sauf une : qu'il n’y a plus de vérité. La reconnaissance de cette vérité serait irréversible. Le postmodernisme représenterait donc la fin de l’histoire des idées. Cette théorie est encore plus pauvre et inacceptable que les variantes les plus sommaires de l'évolutionnisme du XIXe siècle. Mais elle plaît à ceux qui ont l'impression de vivre dans un monde dépourvu de « sens ».

R. L. — Les théories de la mondialisation, qui sont présentement en vogue, évoquent aussi une perspective qui n’est guère éloignée de la philosophie de l’histoire. Encore une fois, on cherche à marquer en définitive le sens de l’histoire, à installer un état final. Il n’y a rien de nouveau dans ce genre de théories dont la portée explicative reste encore à prouver.
R. B. — La mondialisation n’est pas un phénomène nouveau. Jean Baechler a expliqué, dans son livre sur Les Origines du capitalisme, que l'une des grandes causes de la mutation économique du XVIe siècle réside dans le morcellement politique de l’Europe : ce morcellement a fait que le politique ne pouvait prétendre contrôler l’économique. Les multinationales ne datent [156] pas d'hier. Les grandes firmes du XVIe siècle, celle par exemple qu'avaient fondée les Fugger, passaient déjà par-dessus la tête des politiques. Sans doute la mondialisation a-t-elle des conséquences négatives. L'on comprend facilement qu'un employé licencié à la suite d'une décision de délocalisation de son entreprise vive fort mal sa situation. Cela ne justifie pas les analyses qui diabolisent la mondialisation. Un état de choses perçu comme négatif entraîne spontanément la recherche de responsables. Ceux-ci peuvent être personnifiés (les gringos, les Juifs, etc.) ou non (le capitalisme, la mondialisation, etc.).

R. L. — La notion de mondialisation est une notion un peu fourre-tout finalement.
R. B. — Oui. Le ciment qui assure l'identité et la solidité du concept est de caractère idéologique. La notion de mondialisation transforme une idée évidente, à savoir qu'il faut essayer de mettre en place des règles de fonctionnement des marchés aussi efficaces, justes et satisfaisantes que possible, en une théorie faisant de l'existence même de ces marchés l'origine de tous les maux.

R. L. — C’est un peu comme les nouvelles théories du risque.
R. B. — Vous faites sans doute allusion aux écrits du sociologue allemand Ulrich Beck. Je dois dire que l'idée selon laquelle les sociétés modernes seraient des « sociétés de risque » me paraît un peu farfelue. Le chômeur des années 1930 était tout de même moins protégé que le chômeur d'aujourd'hui. La « biographie » des gens n'était pas moins imprévisible, incertaine et construite au XIXe siècle qu'aujourd'hui. Balzac ou Stendhal en témoignent. Bien des analystes veulent que le présent soit radicalement nouveau par rapport au passé, qu'il représente une « rupture », que les sociétés modernes n'aient [157] rien à voir avec les sociétés du passé, essentiellement parce qu'ils ont une vue floue et idéalisée du passé. Ils passent facilement pour crédibles auprès de cette partie du public qui a une vue du passé encore plus floue que la leur. La « société de risque » de Beck est un autre exemple de ce que j’appelle la sociologie « expressive » : la notion de « société de risque » parle à tout un public. Cela ne signifie pas que, d’un point de vue scientifique, elle ait beaucoup de sens.

R. L. — La « société de risque » est une belle formule !
R. B. — La « société de risque » ou la « foule solitaire » sont en effet des formules plutôt que des concepts ou des notions. Des formules à effet esthétique, émotionnel. Elles donnent facilement une impression de justesse et de profondeur à celui qui est ballotté par le marché de l’emploi ou à celui qui éprouve une sensation de solitude : elles leur paraissent résumer l'essence de la société dans laquelle ils vivent.

R. L. — Parmi les théories à la mode qui n’ont pas pour fonction principale d’expliquer, mais d’émouvoir ou de critiquer, il y a aussi le féminisme. S’il n’est pas très développé en France, il a, en revanche, fait d’énormes ravages dans les sciences sociales nord-américaines depuis une vingtaine d’années. Dans les départements de sociologie et de certaines autres sciences sociales du Canada et des États-Unis, par exemple, les femmes qui ne s’intéressent pas à des questions féministes sont devenues extrêmement difficiles à trouver. Avec le féminisme on a un bel exemple d’une théorie dont le but est d’abord et avant tout de faire la promotion d’une idéologie.
R. B. — Un mouvement social cherche généralement à se légitimer en s'appuyant sur des théories, perçues si possible comme faisant autorité. Comme la fonction de ces théories est, non [158] pas d'expliquer, mais de légitimer une idéologie, il est courant quelles prennent une forme hyperbolique. C'est ce qui est arrivé dans le cas du féminisme, en Amérique du Nord de façon plus marquée qu'en Europe. On ne s'est pas contenté d'affirmer que l'on souhaitait l’égalité des femmes, mais on a essayé d'échafauder des théories hyperboliques, afin de légitimer et par là de renforcer le mouvement féministe : en tentant de démontrer par exemple que toute l'histoire avait été écrite à partir du point de vue des hommes. Il est bien possible que cela soit vrai dans certains cas. Mais de là à affirmer que l'historien de sexe masculin ignore nécessairement le rôle des femmes dans l’histoire, il y a un pas qu'il vaut mieux ne pas franchir. L’idée que l'histoire est nécessairement différente selon quelle est écrite par des hommes ou par des femmes rappelle de fâcheux souvenirs. On a cru aussi en d'autres temps qu'il existait une science bourgeoise et une science prolétarienne, une science juive et une science aryenne.


R. L. — Le cas du féminisme est une illustration excessive, mais on rencontre ce genre de phénomène assez souvent. Je pense à la rectitude politique — la fameuse political correctness — qui marque aussi à peu près toutes les sciences sociales et humaines.
R. B. — En effet, on comprend très bien, pour prendre un autre exemple, que les Noirs américains aient couramment l'impression d'être des citoyens de seconde classe. C'est sur ce sentiment que joue un livre comme celui de Martin Bernal, Black Athena, selon lequel la culture occidentale serait d'origine africaine. À l'évidence, la Grèce a emprunté à l'Égypte, mais seuls les pharaons d'origine nubienne étaient noirs. On a de nouveau affaire ici au même processus : lorsque émerge un mouvement moralement légitime (comme la défense des minorités), on voit apparaître des théories qui se présentent comme des théories [159] scientifiques, mais qui défendent en fait une thèse unilatérale, visant surtout, de façon plus ou moins délibérée, à produire un effet de légitimation du mouvement. La political correctness peut aussi prendre des formes moins radicales : vous avez raison. Il est par exemple aujourd’hui politiquement correct d’être relativiste en matière de philosophie des sciences, de philosophie morale ou de philosophie politique ; il faut reconnaître que toute vérité est construite, etc. Le principal mécanisme responsable de la diffusion de telles idées est, je l'ai dit, que les médiateurs ont tendance à défendre par conviction ou par prudence toute production développant un parfum avant-gardiste. L'académisme de la nouveauté est un phénomène qui n'a rien de nouveau. Mais il est important de ne pas confondre l’opinion des intellectuels et des médias avec l'opinion tout court : le sens commun est beaucoup moins prompt que ces instances à prendre les hyperboles au pied de la lettre. Diverses traditions critiques (au sens de Horkheimer) l’ont bien compris. C’est pourquoi elles ont cherché à déconsidérer le sens commun : à le décrire et à le dénoncer comme affligé d’une « fausse conscience » endémique, à laquelle, par miracle sans doute, les intellectuels échapperaient.
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robert leroux — Dans l’élaboration de votre modèle théorique, vous vous êtes inspiré sans cesse des sciences sociales et humaines voisines, de même que de la philosophie et des mathématiques. Comment voyez-vous les rapports entre une sociologie de type individualiste et les autres disciplines ? Prenons tout d’abord le cas de la science économique.
Raymond boudon — Les économistes s'appuient sur une axiomatique forte. Ils interprètent le comportement humain comme fondamentalement rationnel, mais adoptent une définition étroite de la notion de rationalité dans la mesure où ils veulent que les acteurs sociaux soient pragmatiques, égoïstes et calculateurs. Pragmatiques au sens où leurs actes leur seraient dictés par les conséquences qu'ils en attendent ; égoïstes au sens où ils considéreraient avant tout les conséquences de leurs actes sur eux-mêmes ou sur leur entourage. Ce modèle [162] permet d’expliquer toutes sortes de phénomènes sociaux. Ainsi, les sociologues du crime ont montré qu’on explique convenablement les variations de la fréquence du crime à partir de l'hypothèse selon laquelle le délinquant perçoit plus ou moins clairement les opportunités qui s’offrent à lui et essaie de développer des stratégies lui permettant de minimiser les risques qu’il encourt et de maximiser les gains qu’il peut espérer. La sociologie historique, la sociologie comparative, la sociologie politique et maints autres chapitres de la sociologie abondent en exemples classiques qui s'appuient efficacement sur le modèle de rationalité des économistes.

R. L. — Faut-il parler d’une influence de l’économie sur la sociologie ?
R. B. — Certains sujets extérieurs à l’économie et relevant plutôt de la sociologie des relations internationales, de la sociologie politique, de la sociologie comparative ont été spontanément traités à partir des modèles caractéristiques de l’économie. La philosophie politique de Rousseau dans Le Contrat social ou dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes s’appuie sur ce type de modèle. Dans ces écrits, Rousseau découvre par avance une figure de la théorie des jeux : le jeu dit « de l'assurance ». Il explique dans ces textes que, en l’absence de règles légales ou morales, des individus qui cherchent à coopérer peuvent ne pas y arriver, car ils sont enclins à craindre que l'autre ne coopère pas ; ils prennent alors une « assurance » contre ce risque en renonçant à la coopération. Cette idée est à la base du Contrat social comme du second Discours. Lorsque Rousseau déclare que le passage de la « liberté naturelle » à la « liberté civile » équivaut à « se couper un bras pour sauver le reste du corps », il veut dire que l’asservissement à la règle a pour contrepartie de [163] rendre la coopération possible. C'est aussi le sens du fameux « forcer l'homme à être libre » : sans règles morales ou légales, l'homme peut être incapable d'atteindre les fruits de la coopération. On rencontre le modèle économique dans des analyses plus anciennes encore. Dans La Guerre du Péloponnèse, Thucydide propose des analyses que l’on pourrait retranscrire dans le langage de la théorie des jeux. Or, le langage de la théorie des jeux est un langage qui suppose une axiomatique du type homo œconomicus, faisant de l'acteur un être rationnel et calculateur. Des travaux comme ceux de James Buchanan, de Gordon Tullock, d'Anthony Downs ou de Samuel Popkin par exemple, qui sont considérés comme des apports remarquables à la théorie politique, utilisent aussi le même genre d'axiomatique. Une liste très importante de travaux sociologiques utilise au total ce modèle de l’homo œconomicus.

R. L. — Il a malgré tout souvent mauvaise presse auprès des sociologues.
R. B. — Je crois pourtant que la relation entre l'économie et la sociologie est très facile à décrire ; l'économie peut très couramment, dans l’analyse des comportements et des phénomènes qui la concernent, s’en tenir au modèle de l’homo œconomicus. La sociologie a également mobilisé ce modèle avec succès dans l'analyse de toutes sortes de phénomènes relevant de sa compétence. Tocqueville l’utilise dans plusieurs analyses classiques de L’Ancien Régime. Mais d'un autre côté, le modèle économique a échoué de manière répétitive s'agissant d'analyser bien d'autres phénomènes : les comportements électoraux, les sentiments de justice et bien d'autres. Je suis en désaccord avec James Coleman et avec le prix Nobel d'économie Gary Becker lorsqu'ils affirment que le modèle de l’homo œconomicus peut s'appliquer à tous les [164] phénomènes relevant de la sociologie. Il existe en effet une ligne de partage entre les phénomènes relevant du modèle d’acteur caractéristique de l’économie et les phénomènes qui n'en relèvent pas.

R. L. — Et quelle est la ligne de partage entre la sociologie et l’histoire ?
R. B. — Il importe d'abord de noter contre une idée reçue que la sociologie ne s'intéresse pas seulement au présent. Il existe aussi une sociologie historique. Toute l'œuvre d'un Max Weber en relève. Lorsque Werner Sombart se demande pourquoi il n’y pas de socialisme aux États-Unis, il pose une question passionnante, mais qui ne porte pas sur le seul présent. Il importe de rappeler ces évidences, contre la définition répandue qui veut que l'histoire s'occupe du passé, tandis que la sociologie serait une discipline du hic et nunc.

R. L. — Que la sociologie s’occupe aussi du passé rend sa frontière avec l’histoire encore plus floue.
R. B. — Je reviens un instant sur ce que je disais dans notre entretien précédent. Il y a une différence fondamentale dans le projet des deux disciplines. Pour dire les choses simplement, l’histoire s'intéresse essentiellement à l’explication du singulier, et privilégie le modèle génétique qui consiste à expliquer pourquoi un état de choses B sort d'un état de choses A et un état de choses C d'un état de choses B. On entend parfois dire que le sociologue vise plutôt à établir des lois, comme le physicien. On peut effectivement citer l’exemple de quelques lois, comme celle que propose Durkheim lorsqu'il avance que les taux de suicide s’élèvent lorsque le contrôle social diminue. Mais l’on ne peut soutenir que la recherche de lois soit l’objectif primordial de la sociologie. En fait, ce qui différencie la [165] sociologie de l'histoire, c'est que la sociologie se donne le droit de poser à la matière historique des questions d'une autre nature que celles de l'historien, lesquelles visent surtout à expliquer pourquoi tel état de choses ou tel événement singuliers se sont produits. Ainsi, Tocqueville se demande pourquoi deux pays proches par bien des côtés, comme la France et l'Angleterre, sont si différents par d’autres. La question de Werner Sombart que j'évoquais il y a un instant est intéressante parce qu'on a tendance à penser que le socialisme est un produit en quelque sorte naturel de l’industrialisation. Sombart s'interroge sur les raisons pour lesquelles les États-Unis, l’un des pays les plus industrialisés dès le XIXe siècle, font exception à cette « loi ». Lipset a repris la même question et précisé la réponse de Sombart. Mais on ne peut réduire aucune discipline à un objectif primordial, ni l’histoire ni la sociologie. La sociologie se donne aussi pour objectif de discerner des mécanismes généraux, repérables dans des sites divers. Ainsi, Max Weber a rassemblé sous la notion de « rationalisation » des processus qu'il voit à l'œuvre dans l’histoire du droit, de la science ou de la théologie. Autre exemple : on a pu avancer que l'attitude critique des intellectuels à l'égard des institutions sociales était dans bien des cas l'effet du ressentiment et montrer que cet effet était effectivement décelable dans des conditions socio- historiques diverses. Les structures typiques de la théorie des jeux identifient de même des mécanismes dont on peut trouver des illustrations dans des circonstances socio-historiques diverses. Lorsqu’un sociologue s’intéresse à un phénomène singulier, c'est qu’il pense y discerner des mécanismes de portée générale. Lorsque William F. Whyte étudie telle bande de jeunes dans son Street Corner Society, il veut chercher à comprendre l'origine et la nature des bandes de jeunes en général, ou du moins d'un ensemble de bandes d'un type donné. [166] Jean-Pierre Lavaud se demande dans son livre sur L’Instabilité politique en Amérique latine pourquoi la Bolivie détient le record des coups d’État en Amérique latine. Mais c'est pour mieux mettre en évidence les spécificités du fonctionnement de l'État dans cette région du monde.

R. L. — Il existe aussi des cas où les deux disciplines sont complémentaires.
R. B. — En effet. Dans bien des cas, analyse génétique (historique) et analyse fonctionnelle (sociologique) se complètent. Léo Moulin a identifié l'origine historique des règles utilisées dans la vie politique des démocraties, comme la règle de la majorité. Il a montré quelles ont été imaginées dans les couvents du Moyen Âge. James Buchanan et Gordon Tullock dans leur Calculus of Consent ont présenté une analyse fonctionnelle qui permet de comprendre pourquoi elles se sont universellement répandues. Dans Les Règles de la méthode sociologique, Durkheim écrit que le sociologue ne doit pas étudier seulement la genèse, mais aussi la fonction des institutions dont il veut expliquer l'existence.

R. L. — Malgré cela, on ne peut parler d’entente cordiale entre l’histoire et la sociologie.
R. B. — Les projets de l’histoire et de la sociologie sont par bien des aspects suffisamment différents pour engendrer une incompréhension réciproque, mais surtout une incompréhension des sociologues de la part des historiens, me semble-t-il. Un historien spécialisé en histoire des religions a des chances de se sentir peu attiré par les écrits de Weber en matière de sociologie de la religion. Il aura facilement l’impression que Weber néglige trop le détail des faits et ne comprendra pas toujours que son objectif n’était pas de décrire la réalité de façon aussi concrète [167] que possible, mais de répondre à des questions bien définies en utilisant des modèles simplificateurs. Weber ne s'intéresse pas par exemple à raconter l'histoire détaillée du judaïsme antique, mais à répondre à des questions comme celle des raisons pour lesquelles les croyances religieuses sont différentes d'une tendance du judaïsme à l'autre. Il se donne le droit de poser à la réalité historique des questions et de poursuivre des objectifs qui transcendent la réalité particulière à laquelle il s'attache.

R. L. — La sociologie est née dans l’espace intellectuel occupé par la philosophie de l’histoire, d’un côté, et l’histoire, de l’autre. Les historiens privilégient l’événement, le singulier ; les philosophes de l’histoire prennent les phénomènes d’un peu haut. La sociologie, du moins chez les classiques, a cherché un compromis entre ces deux perspectives antinomiques sur le devenir historique.
R. B. — Spencer illustre bien cette tension. Il a le souci d’être scientifique. Il cherche à étayer sa théorie évolutionniste par une accumulation de données ethnographiques. Ses écrits ont un côté très « empirique », très respectueux des faits ; en même temps, il a développé une théorie qui rappelle la philosophie de l'histoire et qui, pour cette raison, le rend étranger à notre époque. D'où la question de Parsons : qui a tué Spencer ? L'archaïsme d’Auguste Comte est encore plus net. Mais vous avez parfaitement raison : la volonté d’élaborer une philosophie de l’histoire de caractère scientifique explique dans une certaine mesure l'apparition et l'autonomisation de la sociologie. Spencer était convaincu d'avoir fondé une théorie qui s’appuyait sur l’analyse des faits ; mais sa théorie était trop générale pour convaincre durablement. Inutile d'épiloguer longuement sur ce que Marx doit à Hegel. Son évolutionnisme se voulait plus scientifique, mais il est tout aussi [168] linéaire ; et il n'est pas sûr qu'en accordant un primat aux facteurs économiques il soit effectivement plus scientifique. Hegel est peut-être au contraire plus juste et plus proche de nous lorsqu'il attribue la propriété d'irréversibilité aux idées plutôt qu'aux facteurs « matériels ». On détruit plus facilement une démocratie existante que l’idée de la démocratie. Max Weber, quant à lui, a proposé un évolutionnisme beaucoup plus complexe, comme Julien Freund ou Walter G. Runciman l’ont montré, identifiant les mécanismes de « rationalisation diffuse » à l’œuvre dans l'histoire, mais reconnaissant toute l'importance des contingences et des diverses « forces historiques » qui viennent contrecarrer ces mécanismes. Selon Weber, on observe une rationalisation des idées scientifiques, mais aussi des idées morales, religieuses, politiques ou juridiques. Le « désenchantement du monde » est l’une des manifestations de cette rationalisation. Mais le fait qu'il y ait des irréversibilités dans l'histoire des idées, n'indique pas que ces idées s’inscrivent mécaniquement dans la réalité. Tout le monde s'accorde depuis le XVIIIe siècle sur l'idée que la séparation des pouvoirs est une bonne chose. Cela conduisit David Hume à croire quelle serait immédiatement mise en application. Or on observe, aujourd’hui encore, des résistances à sa mise en œuvre, même dans les démocraties accomplies.

R. L. — La mode est aujourd’hui à dénoncer toute forme d’évolutionnisme.
R. B. — Le postmodernisme se présente comme annonçant la liquidation définitive de toute philosophie de l'histoire : pour les postmodernistes, l'histoire s’est arrêtée ; le progrès est une idée fausse ; l'idée d'évolution est une idée du XIXe siècle. Je crois pour ma part qu'il faut sortir du cadre binaire qui oppose l'évolutionnisme classique et le postmodernisme, et retrouver [169] un évolutionnisme bien tempéré. Mais l'on rencontre alors des résistances idéologiques : la « rectitude politique » (selon la belle traduction québécoise de political correctness que vous m'avez enseignée) interdit de prétendre qu'un pays, a fortiori qu’une « culture », soit en retard sur un autre, sauf économiquement. Max Weber nous donne, je crois, des intuitions fondamentales qui permettent de sortir de ce cadre binaire.

R. L. — On a souvent tendance à considérer l’individualisme méthodologique comme une sorte de psychologisme. À quel niveau se situe la différence entre une sociologie qui défend des principes individualistes et la psychologie ?
R. B. — Le sociologue qui se recommande de l'individualisme méthodologique part du principe que les phénomènes sociaux sont l’effet d'actions, de comportements, d’attitudes, de croyances d'un ensemble d’individus et précise qu’il doit comprendre ces actions, comportements, etc. Toute analyse sociologique relevant de ce programme comporte donc des énoncés sur les raisons ou les motivations de ces individus. Ces énoncés peuvent être dits « psychologiques », mais à condition de mettre le mot entre guillemets. En effet, ils portent, non sur tel ou tel individu singulier, mais sur un individu idéal-typique : sur un individu abstrait. Simmel écrit dans ses Problèmes de la philosophie de l’histoire : supposons que l’on veuille expliquer l'issue de la bataille de Marathon ; elle résulte du comportement des guerriers des deux armées. Mais il est clair que, comme ils étaient nombreux et que nous ne disposons pas de témoignages directs, il faut se contenter de se donner par la pensée un combattant idéal-typique des deux bords et essayer de lui conférer une psychologie qui, par la force des choses, ne pourra être qu’« abstraite » ou « de convention ». Simmel veut dire par là que le sociologue doit procéder de la même manière [170] que l’économiste : pour expliquer les phénomènes économiques qui le concernent, l'économiste se donne des personnages « abstraits », comme « le consommateur » ou « le producteur », à qui il prête des principes de comportement simples et généraux. Ainsi, ce consommateur sera censé être informé des prix, et acheter à meilleur compte. Il ne correspond exactement à aucun consommateur concret. Mais il incarne des principes généraux de comportement que les consommateurs ont tout de même tendance à suivre.

R. L. — Peut-on vraiment faire de même en sociologie ?
R. B. — Le sociologue qui accepte les principes de l’individualisme méthodologique ne peut que procéder de la même façon. Pour revenir à un exemple précédent : pourquoi n'y a-t-il pas de socialisme aux États-Unis ? demande Sombart. Si l’on veut répondre à cette question, on doit expliquer pourquoi les Américains n'ont pas été aussi sensibles au socialisme que les Européens. Sombart se donne alors un Américain idéal-typique et tente de reconstituer les raisons pour lesquelles un individu quelconque plongé dans la société américaine n'a pas été aussi sensible à la séduction des idées socialistes qu’un Français ou un Allemand quelconques. Lorsque Tocqueville explique l'absentéisme foncier français du XVIIIe siècle, il construit un propriétaire foncier idéal-typique et se demande pourquoi le contexte français l'incite à quitter ses terres, tandis que son homologue anglais se fait gentleman farmer. Il s'agit donc, dans la perspective de l'individualisme méthodologique, de retrouver, je l'ai dit, les raisons qui font que les gens font ce qu'ils font, ont fait ce qu'ils ont fait ou croient ce qu’ils croient. Cependant, comme on traite d’un nombre considérable de personnes, ces raisons ne peuvent être imputées qu'à un personnage de fiction, tout comme le consommateur des [171] économistes. C'est pourquoi, le sociologue utilise une « psychologie abstraite » ou une « psychologie de convention », exactement comme l'économiste. La différence est que le sociologue s'appuie sur des axiomes différents de ceux de l'économiste : il admet que son acteur idéal-typique a des raisons de faire ce qu'il fait, non qu'il vise au premier chef la satisfaction de ses intérêts.

R. L. — La détermination des ressorts psychologiques « abstraits » est plus ou moins facile selon les phénomènes étudiés.
R. B. — La reconstruction des motivations et des raisons microscopiques (i.e. des raisons individuelles) sous-jacentes à des phénomènes macroscopiques est évidemment plus ou moins difficile selon qu'on peut ou non supposer que l'ensemble des individus d'un groupe sont sujets aux mêmes raisons et motivations. On peut supposer que tous les propriétaires fonciers de Tocqueville étaient habités par le même type de raisons et de motivations. Lorsqu’il s'agit d’expliquer la ventilation statistique des intentions de vote par exemple, les raisons des uns et des autres sont par contre diverses. On cherche dans ce cas à constituer des groupes plus homogènes en termes d'âge, de revenu, d'appartenance socio-professionnelle, etc. ; on associe ensuite un individu idéal-typique à chacun des termes de la typologie ainsi constituée et l’on tente de prêter à cet individu des raisons et des motivations « abstraites » (au sens de Simmel), l’objectif final étant d'expliquer la structure des données statistiques. L’analyse statistique et l’analyse « compréhensive » viennent ainsi s’épauler mutuellement. C'est la méthode que j'ai utilisée notamment dans L’Inégalité des chances et, naguère, dans Déclin de la morale ? Déclin des valeurs ? La meilleure façon de faire, celle que recommande dans ce cas la perspective de l’individualisme méthodologique, [172] serait de combiner enquêtes par sondage et entretiens. Malheureusement, elle est assez peu utilisée. Pour des raisons de coût, mais surtout parce qu’on considère souvent les opinions et les comportements comme l'effet de dispositions plutôt que de raisons. À tort.

R. L. — Et les relations entre la sociologie et la psychologie comme discipline ?
R. B. — Économistes et dans une moindre mesure sociologues utilisent couramment les résultats obtenus par la psychologie cognitive. On pense ici notamment aux travaux de Daniel Kahneman et de Amos Tversky. Ils ont montré par exemple que les sujets sociaux surestiment ou sous-estiment la probabilité de divers types d'événements. Plusieurs études de psychologie sociale expérimentale explorent les sentiments de justice ou d'injustice, de légitimité ou d'illégitimité induits par des distributions fictives de revenu. Elles représentent un matériau de choix pour le sociologue qui s'intéresse à analyser les sentiments de justice ou d'injustice. Je les ai utilisées dans Le Sens des valeurs et dans un travail qui a conduit à un article cosigné avec Emmanuelle Betton : « Explaining the feelings of justice. » Ce type de recherche est important, non seulement théoriquement, mais d'un point de vue politique. Les études de la psychologie expérimentale, de la psychologie sociale expérimentale et de la psychologie cognitive peuvent aider le sociologue à expliquer les phénomènes qu'il observe dans la réalité.

R. L. — La criminologie a aussi une utilité importante pour la sociologie. Vous avez d’ailleurs publié dans la collection que vous dirigez aux Presses universitaires de France, la collection « Sociologies », plusieurs ouvrages de criminologie dont ceux de Maurice Cusson.
[173]
R. B. — J'ai en effet publié notamment deux ouvrages de Maurice Cusson. Dans l'un de ses ouvrages, il se demande, par exemple, pourquoi les programmes de prévention du crime se sont révélés si peu efficaces. Pendant plusieurs décennies, on a pensé que l'on pouvait atténuer les taux de criminalité en agissant surtout en amont, par la prévention. Cusson se demande pourquoi les individus n'ont pas réagi comme on l’espérait. Dans un autre livre, il relève que les statistiques font apparaître une croissance régulière de la criminalité dans la plupart des pays occidentaux sur une longue période. Seuls le Japon et la Suisse se singularisent. Cusson propose une hypothèse intéressante pour expliquer cette double exception, à savoir que le contrôle social spontané, la surveillance de chacun par son voisin, sont par tradition mieux admis, pour des raisons historiques, au Japon ou en Suisse que dans d’autres pays. Gordon Tullock a montré qu’en se donnant un criminel rationnel au sens étroit du terme, au sens des économistes, en l’occurrence un acteur cherchant à minimiser les risques auxquels il s'expose, on rend compte de certaines caractéristiques différentielles de la criminalité américaine. Le droit pénal étant différent d'un État des États-Unis à l'autre, il a montré que, toutes choses égales par ailleurs, tel type de crime est d’autant plus rare qu'il est plus lourdement taxé par le code et par la pratique des cours de justice. D’autres études montrent que l'urbanisation et l’augmentation du travail féminin ont entraîné une hausse de certains types de délits. La femme qui travaille et qui habite un grand ensemble laisse son appartement vide à des moments que le cambrioleur peut facilement repérer. La sociologie du crime démontre abondamment l'intérêt de la perspective de l’individualisme méthodologique, comme cela est d'ailleurs reconnu depuis longtemps : depuis les travaux de Robert Merton ou l’apparition de la « théorie [174] des opportunités ». En France, les travaux de Xavier Rauffer et d'Alain Bauer se situent pleinement dans cette tradition. Ainsi, Rauffer a montré que la clémence à l'endroit de la consommation du cannabis a favorisé un commerce juteux et peu risqué qui, en raison de l'intensification de la concurrence, a obéi à la loi des rendements décroissants et incité les « grossistes » à se déplacer, pour maintenir leurs « profits », vers d’autres activités criminelles, comme le braquage : cela explique pour une bonne part l'augmentation des « casses » que l’on observe en France depuis quelque temps.

R. L. — D’une façon très générale, vous voulez faire avancer la sociologie en élaborant un programme scientifique consistant, mais vous proposez aussi, plus largement encore, une théorie du comportement humain. En cela, votre projet est nettement pluridisciplinaire.
R. B. — Les frontières disciplinaires ont un aspect artificiel. La criminologie que l'on vient d'évoquer n’est pas une discipline différente de la sociologie. Le terme désigne plutôt une spécialité de la sociologie. Les interférences entre sociologie et psychologie cognitive sont certainement appelées à se développer. La perspective de l'individualisme méthodologique a vocation à s'appliquer à toutes les sciences humaines. Le holisme ne subsiste plus guère en sociologie que sous sa forme « naïve ». Ses formes élaborées (marxisme, structuralisme) ont pratiquement disparu. En revanche, l'anthropologie répugne souvent à adopter la perspective de l'individualisme méthodologique. Les anthropologues admettent facilement que, dans les sociétés qu'ils étudient, l'individu n'existe pas. Ils veulent même que la notion d'individu soit une invention tardive des sociétés occidentales. Ils en tirent l'idée que l'individualisme méthodologique ne peut s'appliquer qu'à des sociétés individualistes [175] (au sens moral et sociologique). Il s'agit là d'une confusion. Des exemples nombreux montrent que l'on fait basculer l'explication d'un problème relevant du domaine de recherche de l'anthropologie dans le bon sens à partir du moment où l'on adopte la perspective de l'individualisme méthodologique. J’ai déjà évoqué la théorie de la magie de Durkheim : elle propose de considérer que le magicien ne procède pas différemment du savant ; que, si l’on veut expliquer les croyances magiques, il faut les considérer de la même manière que des croyances scientifiques. Cette proposition est révolutionnaire d'un point de vue méthodologique. Elle a fait ses preuves. Robin Horton, sans doute l'un des anthropologues les plus remarquables aujourd'hui, traite les individus qu’il examine comme obéissant aux mêmes mécanismes psychologiques ou cognitifs que les individus des sociétés occidentales.

R. L. — C’est la quête de l’universel...
R. B. — C’est surtout la quête de l'explication claire et la manifestation du respect de la réalité : le magicien, tout comme l’observateur occidental, est sensible à la contradiction ; c’est pourquoi il cherche normalement à résoudre une contradiction, à l'instar du savant, en forgeant des hypothèses auxiliaires. On ne peut donc se satisfaire de l'idée que son comportement lui soit intégralement dicté par les règles en vigueur dans son milieu. Il existe des coutumes et des règles propres à telle ou telle société ; mais aussi des principes universels de comportement. On ne peut admettre que l'esprit humain soit fabriqué de manière différente selon les sociétés. La théorie de la magie de Durkheim est scientifiquement beaucoup plus acceptable que celle de Lucien Lévy-Bruhl. La différence entre les deux est que la première affirme, alors que la seconde récuse l’existence de ces principes universels. L’environnementalisme [176] et le culturalisme qui ont imprégné si longtemps les sciences sociales veulent au contraire que l'individu, étant un produit de la « culture » particulière dans laquelle il s’inscrit, non seulement obéisse à des coutumes différentes, mais soit différent d'une culture à l'autre.
R. L. — Quels exemples citer dans l’anthropologie contemporaine d’études relevant de l’individualisme méthodologique ?
R. B. — J'ai mentionné les travaux de Horton. On peut également évoquer l'étude de Samuel Popkin sur les paysans vietnamiens, intitulée de façon un peu provocatrice, The Rational Peasant. Il s'agit d’une étude sur les sociétés traditionnelles vietnamiennes de l'entre-deux-guerres. Popkin se demande pourquoi, dans les sociétés villageoises traditionnelles, la règle de détermination de la volonté collective est celle de l’unanimité. On peut poser la question autrement : pourquoi dans les sociétés villageoises traditionnelles (caractéristiques de l’Afrique traditionnelle ou du Viêt-nam des années 1920, qui est le terrain de Popkin), l’individu est-il beaucoup mieux traité que dans nos démocraties modernes, puisque dans le premier cas chacun dispose d’un droit de veto ? Réponse de Popkin : toute prise de décision collective implique deux types de coûts, caractérisés par la propriété qu'on ne peut atténuer l'un sans accroître l'autre et réciproquement. En effet, plus le nombre d'individus dont on exige l'accord avant de considérer leur avis comme ayant force de loi est élevé, plus la décision collective est difficile à obtenir, mais moins grand est d'un autre côté le nombre de ceux qui risquent de se voir imposer une mesure qu’ils désapprouvent. Si la décision collective exige l'accord de tous (règle de l'unanimité), elle risque d'être interminable. Si on laisse à une majorité simple le soin de décider, elle peut imposer à une moitié moins un des individus des décisions [177] que ceux-ci désapprouvent. Ce deuxième inconvénient est évidemment renforcé dans un système représentatif. La question est alors de savoir pourquoi les sociétés villageoises traditionnelles choisissent la première solution et les sociétés modernes la seconde. La réponse est que, dans le premier cas, on a affaire à des sociétés autarciques, dont l’économie fonctionne à bas régime, et où, pour cette raison, le temps libre n'est pas compté : la décision collective y prend plus de temps, mais le temps y a moins de valeur. D'un autre côté, dans des sociétés de ce genre, tout changement peut menacer de mort les citoyens les plus faibles. Ainsi, si une majorité était tentée d'interdire le glanage et pouvait imposer sa volonté, elle condamnerait à mort les plus pauvres, qui en vivent. Or une Constitution qui ne permettrait pas à chacun de bloquer des décisions qui risquent de se révéler mortelles pour les plus défavorisés serait considérée comme illégitime.

R. L. — Comment ces données étaient-elles interprétées avant Popkin ?
R. B. — Par une théorie de tonalité holiste qui, bien à tort, se recommandait de Durkheim. Selon cette théorie, les sociétés villageoises traditionnelles obéiraient à la règle de l'unanimité parce que l’individu y serait faiblement valorisé par rapport au groupe : sous l’action de cette force culturelle, les individus attacheraient peu d'importance à leurs préférences et à leurs intérêts personnels. Là où les sociétés modernes seraient individualistes, les sociétés villageoises seraient unanimistes, si l'on peut dire. Bien que ceux qui défendent cette théorie se recommandent volontiers de Durkheim, ladite théorie témoigne d’une naïveté depuis longtemps dénoncée par Durkheim lui-même. En effet, selon Durkheim, « l'individualisme est un phénomène qui ne commence nulle part » ; il imprègne toute [178] société. Il est donc illusoire de croire qu'il existe des sociétés où l'individu se percevrait comme dissout dans le groupe. Cette théorie d’inspiration culturaliste jongle en fait avec des métaphores approximatives. De surcroît, elle ne permet pas de comprendre pourquoi il est si difficile, comme le montrent pourtant tous les relevés ethnographiques, d'aboutir à un accord. Elle n’explique pas la quasi-institution qu'est la palabre. Enfin, elle propose de la règle de l’unanimité une interprétation arbitraire : voulant y lire le témoignage d'un unanimisme imaginaire, elle ne remarque pas que la règle de l'unanimité et le droit de veto, qui donne à chacun le pouvoir de s'opposer à tous les autres, sont les deux faces d'une même médaille. Elle est donc contradictoire avec des faits patents et répétitifs ; d'autre part, elle implique des hypothèses à la fois extrêmement fortes et douteuses (« ces gens sont entièrement différents de nous », « l’évolution sociale crée des types d’hommes discontinus »). Par contraste, la théorie de Popkin passe avec facilité les épreuves qui permettent d'accepter une théorie scientifique.

R. L. — Le contraste entre les deux théories est radical.
R. B. — Les travaux de Samuel Popkin, de Robin Horton ou d’Émile Durkheim, dans leurs aspects les plus solides, se dispensent complètement de l’hypothèse extrêmement lourde selon laquelle les mécanismes de la décision, la formation des croyances, seraient différents dans les sociétés traditionnelles et dans les sociétés modernes. L’homme est le même partout, si l'on peut dire ; seuls changent les paramètres contextuels caractérisant l’environnement social dans lequel il se meut. Les croyances collectives sont évidemment différentes d’une société à l’autre. Dans une société où la science est installée on n’expliquera pas le comportement du faiseur de feu de [179] la même manière que dans une société « archaïque ». Des différences contextuelles entraînent des différences dans les comportements ; mais ces différences dans les comportements ne sont pas exclusives d'une unicité fondamentale des logiques et des mécanismes du comportement humain.

R. L. — Toujours dans le domaine de l’anthropologie, que pensez-vous des travaux de Clifford Geertz ?
R. B. — Geertz est un anthropologue important. Il est surtout célèbre pour une distinction et pour une thèse qui me laissent aussi perplexe l'une que l'autre. Il propose une distinction entre thin description et thick description. J'avoue que je n'ai jamais compris quelle était au juste la différence entre une description juste et une description profonde. Je crois qu'il s'agit d'un terme creux.

R. L. — C’est creux, mais c’est loin d’être profond...
R. B. — Malheureusement, le creux passe souvent pour profond. Par un curieux mécanisme cognitif, que je qualifierais d’effet de bienveillance, le sujet connaissant a souvent tendance à mettre son incompréhension sur le compte de ses propres faiblesses : surtout lorsqu'il s'agit par exemple d'un étudiant qui entend tomber de la bouche d'un maître éminent une notion telle que thick description. Seuls des mauvais coucheurs, comme mon collègue néerlandais Rod Aya ou moi-même, paraissent avoir hésité à s'incliner devant la thick description.

R. L. — L’autre objection contre Geertz ?
R. B. — Clifford Geertz a écrit un petit article intitulé « Anti-anti-relativism ». Il s'agit d'un article brillant qui s'appuie fortement sur un chapitre humoristique des Essais de Montaigne : [180] l'« Apologie de Raymond Sebond ». Dans ce chapitre, Montaigne anticipe sur le célèbre adage pascalien : « Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » Montaigne écrit à l’époque des guerres de religion. Son objectif dans ce chapitre était sans doute de caractère politique ; en suggérant qu'il n'y a pas de vérité en matière de morale, il voulait inciter les catholiques et les protestants à arrêter de se massacrer. Quant au célèbre adage de Pascal, il n'exprime pas la pensée de Pascal, mais celle du libertin auquel il s’adresse. Selon Geertz, le texte de Montaigne doit être pris au pied de la lettre. Il aurait par avance énoncé une vérité essentielle, redécouverte par l'anthropologie moderne, selon laquelle en matière de morale, il n'y aurait pas de vérité, mais seulement des coutumes variables d’une société à l’autre. Toute distinction entre mœurs, coutumes et valeurs serait illusoire.

R. L. — Pourquoi est-il difficile d’accepter cette conclusion ?
R. B. — Personne, en dehors des sociologues et des anthropologues « culturalistes », ne l’accepte : une autre illustration du fait que le sens commun peut avoir raison contre un intellectuel aussi brillant que Geertz. Nous sommes indignés par des pratiques comme celle de l’excision. Est-ce simplement parce que nous vivons dans des sociétés où cette pratique n'est pas admise ? Pourquoi avons-nous l'impression quelle est en elle-même condamnable ? Pourquoi ne l’acceptons-nous pas comme une coutume ? D'où nous vient cette « fausse conscience » ? N’est-il pas plus simple d'admettre qu'il n'y a là aucune fausse conscience, mais que l'on a des raisons de condamner ladite pratique ? On comprend très bien que toute société ait tendance à mettre en place des rites destinés à faciliter la formation de l'identité personnelle et l'intégration sociale de l’individu ; on admet d’autre part sans trop de diffïculté [181] que l'excision ait une fonction de ce genre. Mais on sait aussi que la construction de l'identité personnelle et de l'intégration sociale peut passer par d’autres voies et qu'en tout cas, dès lors quelle peut être favorisée par d'autres moyens que par le recours à la cruauté, ces autres voies ont peut-être des raisons d’être préférées. On ne peut passer sous silence et classer dans le tiroir de la fausse conscience la réaction négative de l’observateur devant ce type de pratique. Lorsque l’observateur occidental apprend que l'on coupe la main des voleurs dans certaines sociétés, il a une réaction d'indignation. On ne peut y voir une émanation de sa propre culture ; il s'agit plutôt d'une réaction fondée sur des raisons faciles à énoncer, à savoir que, s’il est vrai que toute société doit mettre en place des mécanismes de contrôle social, il est également vrai que, lorsqu'on a trouvé les moyens de remplacer un mécanisme attentatoire à l'intégrité et à la dignité du coupable par un mécanisme tout aussi efficace mais dénué de barbarie, on incline à préférer le second. On se dispense ainsi de mettre la réaction de l'observateur sur le compte d’une très conjecturale « fausse conscience ». On peut alors prendre sa réaction pour argent comptant et, de surcroît, l’interpréter facilement. Bref, il est impossible d'assimiler toute croyance collective à une convention ou à une coutume. Il est vrai que les mathématiques sont un produit culturel que nous devons à la Grèce et à l'Égypte, mais d'un autre côté 2 + 2 = 4 n'est pas une vérité culturelle. Ce qui est vrai des mathématiques l’est aussi des règles morales. Toutes les langues font une différence entre coutumes et valeurs. On ne peut admettre que ces distinctions linguistiques soient dépourvues de fondement. L'article de Geertz s'intitule « Anti-anti-relativism ». Si j'osais, je dirais qu’il serait urgent de disposer d'un article qui s’intitulerait « Anti-anti-anti-relativism »...
[182]

R. L. — Après ce que l’on vient de dire, j’aurais envie de vous poser une question qui s’inspire du titre d’un ouvrage que vous avez codirigé : le relativisme est-il résistible ou irrésistible ?
R. B. — En choisissant ce titre, Le Relativisme est-il résistible ?, nous avions songé, Maurice Clavelin et moi-même, à la pièce de Bertolt Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui. Le relativisme est résistible dans la mesure où il est impossible de le pousser à la limite sans provoquer son implosion : sans dévoiler son absurdité. Le relativisme moderne est caricatural, car il se veut absolu, si j'ose dire. S'agissant de la science, l'histoire du relativisme moderne commence avec Thomas Kuhn. Mais on a déformé sa pensée. Kuhn lui-même nous dit que la démarche des savants est plus sinueuse que ne le disent les manuels d'histoire des sciences et la philosophie des sciences. Les postmodernistes sont allés bien au-delà du propos de Kuhn et ont tenté de faire accroire que l’adhésion à une théorie scientifique serait un acte de caractère irrationnel. Extrapolant indûment à partir d'observations en elles-mêmes irrécusables sur la diversité des sentiments moraux, on a de même tenté de les imputer à l'action de forces psychologiques ou de forces socioculturelles. Ce relativisme s'est implanté sous l’effet d'une application à contre-emploi du principe du tiers exclu : puisque A est faux, c'est que son contraire est vrai. Cette utilisation abusive du principe du tiers exclu explique que l’on oppose rituellement politique de répression et politique de prévention et qu’on ignore le tiers exclu, pourtant essentiel : la dissuasion. La théorie rationaliste de la science que défend notamment Popper ayant été exposée à des objections, on en déduit que la bonne théorie de la science doit être irrationaliste. C’est confondre les contraires et les contradictoires. L’a « si blanc n’est pas vrai, c'est que noir est vrai » oublie [183] qu'il existe aussi une infinité de gris. Il en résulte que le vrai peut n'être ni blanc ni noir. Dans le domaine de l'esthétique, on observe les mêmes mécanismes : la sociologie de l'art se présente comme disqualifiant complètement l’esthétique. C'est le cas du livre d’Howard Becker sur Les Mondes de l’art. Les valeurs artistiques seraient, selon Becker, le produit des réseaux que constituent les commanditaires d’œuvres d'art, les marchands d'art, les critiques artistiques, les collectionneurs, sans oublier, dans le cas français, le ministère de la Culture : elles seraient le produit des « mondes de l’art ». Que l'influence de ces réseaux existe est incontestable. Elle explique que l'on attribue le caractère d'œuvre d'art à des canulars, du Fountain de Duchamp à la Merde d’artiste de Manzoni. Mais on relève une foule de faits dont elle échoue à rendre compte : elle n'explique ni la grande stabilité des valeurs artistiques sur le long terme (par-delà le phénomène bien connu du « purgatoire ») ; ni le fait que certains auteurs soient définitivement considérés comme « classiques » ; ni que l’urinoir de Duchamp ne paraisse tout de même pas capable d'éveiller auprès du public les mêmes émotions que l’Olympia de Manet ou L’Extase de sainte Thérèse du Bernin ; ni non plus que, dans la seconde partie du XXe siècle, deux compositeurs seulement paraissent avoir atteint le statut de « grands classiques », à savoir Chostakovitch et Messiaen. Le relativisme est résistible à partir du moment où l'on voit qu’il se fonde sur l’a priori selon lequel l'univers des couleurs serait limité au noir et au blanc.
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robert leroux — L'un des objectifs primordiaux des sociologues classiques a été d’expliquer les croyances religieuses. Pour vous, comment leurs théories peuvent-elles féconder le principe de l’individualisme méthodologique ? La question me semble centrale puisque l’étude des croyances occupe une position de premier plan dans vos travaux.
Raymond boudon — Les croyances religieuses représentent un chapitre extrêmement important de la sociologie. Les sociologues classiques se sont lancés dans un pari hardi : analyser les croyances religieuses sans les juger ; les expliquer scientifiquement : de manière positive. Je crois que Weber et Durkheim ont vraiment tenu ce pari, je veux dire qu'ils ont effectivement réussi à expliquer les croyances religieuses selon des principes scientifiques. Ce n'est pas par hasard que la dernière œuvre de Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, traite [186] des croyances religieuses, et que l'œuvre principale de Weber, les trois forts volumes qui composent les Essais de sociologie de la religion, relève aussi de la sociologie des religions. Cet intérêt de la sociologie pour les croyances religieuses provient d'abord de ce quelles représentent une dimension fondamentale de la vie sociale. Mais l'intérêt que leur ont accordé les sociologues classiques provient aussi de ce quelles représentent un défi : peut-on vraiment prétendre analyser de façon scientifique des croyances qui se présentent comme relevant de la foi ? Pour cette raison, l'apport de Durkheim et de Weber sur les croyances religieuses apparaît comme particulièrement spectaculaire. Ils ont donné, je crois, des explications définitives d'un certain nombre de phénomènes religieux.

R. L. — Pouvez-vous donner un exemple ?
R. B. — Weber a posé une question fondamentale : pourquoi l'espace occidental est-il de tradition chrétienne ? La réponse qu'il propose est une remarquable illustration, on peut le noter en passant, des principes de l'individualisme méthodologique. Au moment où la société romaine est devenue une société urbaine, explique-t-il, la religion polythéiste classique ne parlait plus guère à la population de Rome ; car elle était essentiellement une religion de paysans. L'Empire romain s'étant étendu vers le Moyen-Orient, les cultes monothéistes qui s'étaient développés depuis longtemps déjà dans cette région du monde furent importés à Rome à l'occasion des mouvements de population entraînés par la conquête romaine. Militaires et fonctionnaires furent sensibles à ces cultes et constituèrent des vecteurs privilégiés de pénétration, car ils faisaient davantage sens pour eux que la religion romaine traditionnelle. Ils virent dans le mithraïsme une traduction [187] symbolique des principes qui présidaient à l'organisation de l'Empire : au sommet, une puissance supérieure, asservie aux lois ; un clergé hiérarchiquement organisé, dont les membres franchissaient les degrés en se soumettant à des épreuves formalisées. Ces principes évoquaient facilement dans l'esprit des militaires et des fonctionnaires les principes qui présidaient à l'organisation de l'armée et de la fonction publique romaines. L'Empire romain était très hiérarchisé, ayant à sa tête un empereur, en même temps homme et Dieu, mais un Dieu censé obéir à des lois le dépassant. Le pouvoir de l’empereur s'exerçait à travers une pyramide hiérarchique de fonctionnaires recrutés sur concours à partir d’épreuves de caractère impersonnel. Bref, les religions venues d'Orient ont été perçues par les fonctionnaires et les militaires romains comme une transposition sur le mode symbolique des principes présidant à l'organisation sociopolitique qu’ils avaient sous les yeux et au service de laquelle ils se trouvaient. En revanche, la vieille religion traditionnelle ne leur disait plus rien : le dieu Borne gardait un sens pour le paysan romain, pas pour le fonctionnaire. Les paysans, eux, restaient attachés à la vieille religion. Cela explique que le mot paganus, qui signifiait à l’origine « paysan », ait été choisi pour désigner les « païens » : ceux qui résistaient à la pénétration des cultes monothéistes dans l'Empire. Weber explique aussi pourquoi le christianisme s'est répandu plus facilement que le judaïsme. Ces processus expliquent que les Européens vivent aujourd’hui dans un espace chrétien, que le polythéisme ait survécu au cœur des religions monothéistes (les saints du catholicisme), et bien d'autres faits.

R. L. — On peut trouver des exemples analogues chez Durkheim. Je pense à la notion d’âme telle quelle est développée dans Les  [188] Formes élémentaires de la vie religieuse. Vous avez analysé cette question en détail dans un article récent qui fait maintenant autorité.
R. B. — Durkheim se demande en effet d'où provient la notion dame : pourquoi cette notion est-elle acceptée d’une manière aussi spontanée ? Pourquoi apparaît-elle comme universelle ? Les Iroquois et les Mélanésiens disposent de mots, orenda, mana, pour désigner la même réalité, explique-t-il, que la notion chrétienne dame. Durkheim n'est certes pas le premier à se poser la question de l’origine de la notion d'âme. La philosophie des Lumières et beaucoup des philosophes ou des anthropologues antérieurs à Durkheim s'y étaient intéressés. Mais ils avaient le plus souvent tranché la question de l’origine de la notion d'âme en proposant d’y voir l'effet d'une illusion engendrée par certaines expériences psychologiques, comme celle du rêve. L’explication de Durkheim inverse la réponse qui avait prévalu depuis la philosophie des Lumières. La croyance en l'âme est universelle, explique-t-il, parce que l’âme existe. Plus exactement : la notion traduit symboliquement une réalité, à savoir, pour employer le vocabulaire du sociologue allemand contemporain Thomas Luckmann, que l'homme a une transcendance, au sens où son comportement n'est pas prédéterminé par des instincts ; où il est capable d'intentions, de projets ; où il se donne des valeurs et où il oriente son comportement sur ces valeurs. En parlant de « valeurs », je traduis la pensée de Durkheim dans notre langage moderne. Le mot « valeur » au sens où nous l'employons aujourd'hui, comme désignant des croyances collectives normatives, est en effet récent. Il s'est implanté dans notre vocabulaire sous l’influence de Nietzsche. Il suffit de consulter le Littré pour constater que le mot valeur a un tout autre sens à l'époque où [189] écrit Durkheim. Il évoque alors des notions comme « courage » (« Mais aux âmes bien nées/la valeur n'attend pas le nombre des années »), etc. Lorsque Durkheim nous dit, dans un langage dont il faut apprendre à dépasser l'archaïsme, que la notion d'âme indique la capacité propre à l'homme d’éprouver un sens du sacré, il veut dire, dans notre langage, que le comportement humain est guidé par un système de valeurs. Quant à la notion dame, elle désigne, sur le mode symbolique, cette capacité propre à l'homme. Les valeurs étant par essence partagées, étant l’objet de « croyances collectives », étant perçues comme irréductibles à un choix purement subjectif, le sens du « sacré » s’accompagne d’un sentiment de « contrainte » : d’une contrainte qui proviendrait de la « société ». Bien des commentateurs ont traduit : pour Durkheim, les croyances religieuses sont une transfiguration de l’adoration inconsciente de la « société » à laquelle s'adonnerait le sujet social. Cette interprétation déforme et ridiculise des intuitions profondes et justes. Durkheim insiste à maintes reprises sur le fait que les illusions ne sont pas durables. Toute interprétation qui fait des croyances religieuses une illusion est contradictoire avec ce principe. Pour Durkheim, la notion d'âme exprime de façon symbolique une réalité. Sa diffusion universelle est profondément incompatible avec toute interprétation qui y voit une illusion. Cette analyse des sources de la notion d'âme n'est qu'un exemple. Les analyses de Weber et de Durkheim en matière de sociologie des religions représentent l'un des acquis les plus spectaculaires de la sociologie classique et de la sociologie tout court.

R. L. — Tocqueville a aussi développé d’importantes idées sur la religion. C’est notamment en étudiant les croyances religieuses qu’il arrive à une analyse comparative de l’Europe et des États-Unis.
[190]
R. B. — Sans aucun doute. On trouve chez Tocqueville une explication qui m'a toujours étonné par sa sagacité des caractères particuliers de la religion américaine. Je ne peux m’empêcher ici de songer à la série d'études internationales sur les valeurs mondiales dont les résultats ont été publiés par Ronald Inglehart, de l’Université de Michigan. Elle a consisté à interroger, dans une quarantaine de pays, environ mille personnes sur toutes sortes de sujets relatifs aux valeurs. On y a posé un assez grand nombre de questions touchant à la religion : « croyez-vous en Dieu ? », « croyez-vous en un Dieu personnel ? », « croyez-vous au Ciel et à l'Enfer ? », « croyez-vous à la résurrection des morts ? », etc. Ce qui est frappant, c'est que, dans le monde occidental, la religiosité est très variable d’un pays à l'autre : elle est très faible dans les pays Scandinaves, tandis quelle est très forte aux États-Unis par exemple. Pourquoi ? Tocqueville, Adam Smith avant lui et après lui Weber, ont donné, me semble-t-il, tous les éléments qui permettent d'esquisser une explication de ces différences. Adam Smith, qui n'est pas seulement un grand économiste, comme on le croit souvent, mais aussi un grand sociologue, émet l'hypothèse que c'est parce que l’offre religieuse est concurrentielle aux États-Unis et monopolistique en Angleterre que l’athéisme est beaucoup plus développé en Angleterre qu'aux États-Unis. Le croyant qui se sent en désaccord avec tel ou tel point du dogme n'a guère d’autre solution en Angleterre que de sortir de la religion anglicane. Aux États-Unis, au contraire, il trouvera toujours une secte correspondant à ses croyances. Pourquoi cette différence entre les deux pays ? Simplement parce que les États-Unis sont un pays d’immigration où chacun a transplanté la variante religieuse de son pays d’origine. Cela a été possible, puisque la séparation de l'Église et de l'État a été posée dès les origines au fondement de la [191] république américaine. L'explication de Smith permet de comprendre pourquoi, aujourd'hui, les pays Scandinaves apparaissent au vu des enquêtes comme les plus irréligieux de tous les pays occidentaux : ils ont en effet la double particularité, d’une part, de proposer une offre religieuse extrêmement concentrée (95 % des Suédois, par exemple, sont luthériens), et, d’autre part, de ne pas reconnaître la séparation de l’Église et de l'État. La faible religiosité des pays Scandinaves s’explique sans doute en grande partie par la théorie d’Adam Smith.

R. L. — Et Tocqueville ?
R. B. — Tocqueville a ajouté des compléments essentiels à la théorie d’Adam Smith : il nous dit, en passant, mais d’une manière assez précise pour qu'on puisse facilement expliciter ses intuitions, qu'à partir du moment où un pays se caractérise par l’existence d'une multitude de sectes religieuses, il est très difficile pour chacune d’entre elles, y compris les mieux installées et les plus influentes, d’entrer en concurrence avec l’État. À l'inverse, lorsqu'une Église est dominante, comme dans le cas de l’Église luthérienne allemande au XIXe siècle, de l’Église anglicane ou de l’Église catholique en France, le pouvoir spirituel a beaucoup plus de chances de se trouver en concurrence avec le temporel. Aux États-Unis, contrairement à la France par exemple, il n’y a pas eu de concurrence entre l’Église et l’État. Il en est résulté que les Églises américaines ont conservé des fonctions sociales essentielles dont les Églises européennes furent largement dépossédées à l'occasion de leurs conflits avec l’État. On pense à la fonction d’éducation, par exemple. En France, c'était l'Église qui l’assurait au XVIIe siècle. Elle avait fondé et gérait la plupart des établissements d’enseignement. À partir de la Révolution, l'État prend, dans une très large mesure, l'éducation directement en charge [192] ou sous sa tutelle. Plus généralement, les fonctions de « charité » (nous dirions aujourd'hui de « solidarité »), de santé et d'éducation publiques étaient prises en charge en Europe essentiellement par l’Église. Elles ont été assurées par l'État à l'issue des conflits qui se déploient entre l'Église et l'État dans plusieurs pays européens tout au long du XIXe siècle. Aux États-Unis, cette concurrence et ces conflits ayant été écartés par l'éclatement des institutions religieuses et par la séparation de l’Église et de l’État, les Églises continuent de jouer un rôle important dans le réseau des institutions desservant les grandes fonctions sociales de l'éducation, de la santé publique et de la solidarité.

R. L. — Tocqueville explique aussi les différences de « style », si Ton peut dire, entre le protestantisme américain et le protestantisme européen.
R. B. — En effet. Lorsque les sectes sont éclatées, que le dogme varie d’une secte à l'autre, tend à s’installer l'idée que le dogme est une affaire d’interprétation, que chacun a le droit de choisir son interprétation préférée. L'idée de la liberté d’interprétation des Écritures est présente dans le protestantisme. Elle prend une importance accrue dans une situation d’éclatement. C’est pourquoi, dans le contexte américain, le dénominateur commun du protestantisme est perçu comme étant de caractère beaucoup plus moral que dogmatique. Cela permet d'expliquer que la religion ait eu beaucoup moins à souffrir aux États-Unis qu'en Europe de la concurrence de la science. En Europe, les progrès fulgurants de la science ont porté ombrage aux vérités religieuses. La morale n'étant pas en concurrence avec la science, cela a été beaucoup moins le cas aux États-Unis. Cette analyse permet d’expliquer en partie que la religiosité reste beaucoup plus développée aux États-Unis [193] qu’en Europe et aussi, que cette religiosité soit associée à un moralisme qui distingue les États-Unis des pays européens. Peut-être ce moralisme explique-t-il par exemple que le féminisme prenne des formes sensiblement plus radicales aux États-Unis qu’en Europe. Parce quelles mettent en évidence des mécanismes transcendant le contexte singulier qui les a inspirées, les analyses de Tocqueville en matière de sociologie comparative des religions fournissent des clés pour comprendre bien des données actuelles.

R. L. — Et l’anticléricalisme révolutionnaire ?
R. B. — Tocqueville a aussi proposé de très belles analyses sur l'anticléricalisme révolutionnaire. Elles ont inspiré des travaux récents, comme ceux de Timur Kuran dans son livre Private Truths, Public Lies (Vérités privées, mensonges publics). Le mécanisme de base que Kuran explore de façon systématique est en effet emprunté à Tocqueville : lorsqu'on croit en quelque chose, il y a des situations où l'on a envie de le dire, des situations où l'on n’a pas envie de le dire et des situations où l'on a envie de le dire, mais où on ne peut pas le dire. Il en résulte que, selon que domine tel ou tel type de situation, les impressions diffuses que l'on recueille sur l’état de l’opinion publique sur tel ou tel sujet peuvent ou non correspondre à la réalité. Tocqueville a bien senti l'importance de ces mécanismes : il n'est pas certain que la France de 1792 ait été vraiment déchristianisée ; elle paraissait seulement l’être parce que, personne n'osant afficher son attachement à « l'ancienne foi », chacun avait l’impression d'être le seul à l’avoir conservée. Cela explique quelle soit brutalement réapparue dès que les circonstances ont changé. La « résurgence » des croyances religieuses en Russie s'explique par le même type de mécanisme. Tocqueville propose ici un autre exemple d'analyse [194] portant sur des faits datés et situés, mais mettant en évidence des mécanismes qu'on peut retrouver à l'œuvre dans bien d'autres points de l'espace-temps.


R. L. — Que faites-vous du thème du « désenchantement » du monde ?
R. B. — C'est un thème rebattu, mais dont la portée n'est pas toujours perçue. Le « désenchantement » est la manifestation particulière d'un processus général auquel Weber accole l'étiquette de « rationalisation diffuse » (Durchrationalisierung). Ce mécanisme veut que toute activité mentale collective tende à être soumise à un processus de rationalisation autoentretenu. Cela est clair dans le cas de la science. Elle vise à imaginer des théories toujours plus solides, plus englobantes, plus exactes, etc. Mais il en va de même du droit, de la théologie ou de la philosophie politique. Le juriste tente de trouver des normes meilleures, plus efficaces ; le philosophe politique une organisation de la Cité davantage susceptible d'éveiller dans l'esprit des citoyens un sentiment de légitimité ; le théologien s'efforce de supprimer les contradictions entre le dogme et la réalité. Nous avons évoqué précédemment le cas de la théodicée, qui vise à réconcilier les attributs de Dieu avec le fait de l'existence du mal. Le désenchantement, qui se caractérise notamment par une tendance à l’élimination des explications magiques, n’est que la manifestation la plus spectaculaire de ce processus de rationalisation diffuse.

R. L. — Ce type de mécanisme est-il observable dans le monde d’aujourd’hui ?
R. B. — Ce mécanisme de la rationalisation diffuse est essentiel. Il est à l’œuvre dans toutes sortes de phénomènes. Ainsi, il permet d'expliquer les évolutions qu’on observe aujourd'hui [195] dans le domaine des croyances religieuses et morales. Les sociologues de la religion nous disent que l'on constate aujourd'hui un scepticisme croissant à l'égard des notions religieuses qui sont les moins facilement interprétables du point de vue symbolique. La croyance en Dieu se maintient (quoique à des niveaux très variables selon les pays), mais l'on croit de moins en moins en un Dieu personnel. Le scepticisme est de plus en plus marqué quant à l'existence de l’Enfer ou du Diable. En revanche, la croyance au Ciel reste fréquente, sans doute parce que la notion de Ciel est facilement interprétable comme une traduction symbolique de l'espoir. De manière générale, on observe aujourd'hui une sorte de décantation des croyances religieuses, tendant à ne laisser subsister qu'une croyance en un Dieu mal défini, d’une part, en l'existence de lame humaine d'autre part, et porteuse d'une immanentisation des croyances religieuses. La religion est de plus en plus fréquemment perçue comme ayant plutôt pour fonction de donner un sens à la vie ici-bas que comme la promesse d'une vie heureuse après la mort. Ce processus d’immanentisation tend à mettre à nu le noyau de la religion, lequel avait été, selon Weber, parfaitement identifié par le Deutéronome, lorsqu’il déclare que la fonction de la religion est d'aider le croyant à avoir « longue vie et bonheur sur Terre ». Ce processus de rationalisation explique le « bricolage » religieux que l'on observe aujourd’hui, où l'on voit les croyants rechercher la religion qui leur convient le mieux ; mélanger des apports empruntés aux religions traditionnelles avec des ingrédients divers, tirés notamment de la psychanalyse ou de la psychologie sociale. Voir le succès prodigieux qu'a connu naguère le bricolage psychanalytico-théologique d'Eugen Drewermann, en Allemagne, mais aussi en France. Ce processus explique aussi que le bouddhisme, parce qu'il est vu comme une religion [196] sans Dieu, exerce une attraction croissante auprès d'un certain public, à qui il donne l’impression d’être beaucoup plus immanentiste que le christianisme. S'agissant de la morale, ce processus de rationalisation conduit à une élimination progressive de toute règle ne pouvant se justifier, de tout tabou, et à une décantation de la morale ne laissant subsister que le principe de base du respect de la dignité d'autrui. C'est bien ce qu'on observe aujourd'hui : on peut pratiquement faire tout ce qu’on veut, à la condition d’éviter rigoureusement ce qui nuit à autrui, et à condition avant toute chose de reconnaître l’égalité de tous en dignité ; de se garder de condamner aucune « différence » de caractère ascriptif. Voir le succès du slogan « touche pas à mon pote » : il est un symptôme de ces processus de rationalisation. Bref, on peut multiplier à l'infini les illustrations contemporaines des mécanismes mis en évidence par la sociologie classique. Ils fournissent des clés précieuses pour l'intelligence d'une multitude de phénomènes facilement observables dans le monde d'aujourd’hui.


R. L. — Ce que vous dites des croyances s’applique aussi aux idéologies. Les individus sont portés à essayer de se convaincre d’idées fausses ou fragiles, pour reprendre votre propre vocabulaire. Vous avez relevé plusieurs exemples dans L'Idéologie à propos notamment des théories du développement. Je pense à votre analyse sur la résistance au changement chez les paysannes indiennes qui est spectaculaire.
R. B. — L'idée de base des sociologues de la religion est que, vu le contexte, l’acteur social a des raisons fortes de croire à ce à quoi il croit. Le fonctionnaire romain a des raisons de croire au culte de Mithra. Le catholique français de la fin du XVIIIe siècle a des raisons de croire que la France est déchristianisée. Dans mon livre sur L’Idéologie, je suis parti du [197] principe que le sociologue qui prétend expliquer pourquoi un groupe croit à des idées fausses ou fragiles doit s'efforcer de montrer qu'il a des raisons fortes d'y croire. Peter Berger part dans Les Mystificateurs du progrès d'une observation intéressante : de l'échec de programmes qui visaient, afin de briser le « cercle vicieux de la pauvreté », à convaincre les femmes indiennes d'accepter l'utilisation de la pilule contraceptive. Dans les sociétés pauvres, comme l'Inde, les taux de natalité très élevés contribuent à reproduire indéfiniment la pauvreté. C'est pourquoi le gouvernement a décidé d’inciter les femmes à limiter la taille de leur famille. Il a organisé à cette fin des campagnes de propagande. Mais ce fut longtemps un échec. On pensait qu'il suffisait de répéter le même message pour convaincre les femmes indiennes d'utiliser la pilule. En réalité, comme le système indien de protection sociale reste sommaire, l’enfant constitue une assurance pour ses parents : il fournit une force de travail supplémentaire ou un salaire d'appoint indispensables au fonctionnement de la cellule familiale. Comme la mortalité infantile restait élevée, pour être à peu près sûr de conserver trois ou quatre enfants, le couple devait donner naissance à six et de préférence à sept ou huit enfants. On comprend dans ces conditions que les paysannes ne se soient pas facilement laissé convaincre par la propagande contraceptive. Ce faisant, les paysans contribuent effectivement au maintien du cercle vicieux de la pauvreté et à leur propre misère. Mais ils ont des raisons fortes de résister à la propagande de l’administration. La morale de cet exemple est qu’il n'est pas nécessaire de considérer qu'un comportement d'apparence irrationnelle l'est effectivement.

R. L. — Vous ne vous intéressiez donc pas, dans cet ouvrage, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre en lisant le titre, [198] aux grandes idéologies, comme par exemple le marxisme, le socialisme, etc.
R. B. — Non. Je me suis intéressé, si je peux dire, aux petites idéologies. Mon dessein était de comprendre les mécanismes cognitifs élémentaires expliquant l'adhésion du sujet à des idées fragiles ou fausses. Je me suis intéressé particulièrement aux idées relatives au développement socio-économique et me suis posé la question de savoir pourquoi l'on a accordé tant de crédit, comme on le voit aux politiques de développement qui ont été mises en œuvre, à des théories du développement dont on devait mesurer a posteriori la grande fragilité. J'aurais pu tout aussi bien prendre l’exemple des idées et des idéologies en matière de politique d’éducation. Sur ce terrain également, il était facile de repérer les idées fausses qui avaient été mises en œuvre, aboutissant à des résultats inverses des résultats escomptés. Mais j'avais déjà écrit et publié sur le sujet et je désirais emprunter mes exemples à un autre domaine. J'avais repéré ces exemples au moment de la rédaction de mon livre sur La Place du désordre, qui traitait déjà, de façon critique, des théories du changement social en vigueur dans les années 1960.

R. L. — Peut-être pouvez-vous dire un mot de la théorie de Nurkse qui paraît typique des processus d’installation de ces idées fragiles ou fausses qui inspirent l’action publique ?
R. B. — Comme dans le cas des idées fausses qui ont inspiré les politiques d'éducation, celles qui ont inspiré les politiques de développement ont été souvent inspirées par des théories produites par la communauté scientifique. Le cas de la théorie de Ragnar Nurkse est effectivement typique de ces travaux qui ont inspiré des programmes d'action qui n'ont pas toujours eu l'efficacité désirée. Nurkse est un économiste suédois de [199] renom. Dans les années 1950, il établit la célèbre théorie du « cercle vicieux de la pauvreté », dans une version différente de celle que j'évoquais il y a un instant. Cette théorie apparaît à première vue d'une solidité à toute épreuve. Elle est faite d'un ensemble de propositions dont chacune passe facilement pour acceptable, voire pour évidente : quand un pays est pauvre, ses capacités d'épargne sont faibles ; sans épargne, pas d’investissement ; sans investissement, pas d'augmentation de la productivité ; sans augmentation de la productivité, pas d'augmentation du niveau de vie ; d'où l'on conclut qu’un pays pauvre est voué à le rester et que la seule manière de le faire « décoller » est de lui injecter une aide en provenance de l'extérieur. La théorie en elle-même n'a rien d'idéologique. Elle est transparente. Elle convainquit. Pourtant, on sait que tous les pays qui sont devenus riches étaient des pays pauvres, que la Suède, la patrie de Nurkse, est devenue l’un des pays de la planète au niveau de vie le plus élevé, alors qu'il végétait au XIXe siècle. Comment une théorie aussi visiblement contredite par les faits pourrait-elle être authentiquement valide ? En réalité, la théorie donne l'impression d'être de portée générale tant qu'on ne perçoit pas quelle contient nombre de propositions implicites. Elle suppose que l'augmentation de la productivité est toujours coûteuse, or ce n’est pas le cas ; que dans un pays pauvre, il n'y a pas d’élites riches ; que le pays idéal dont elle traite n'a pas d’échanges avec l'extérieur et ne peut profiter des gains de productivité à l'extérieur, or cette situation n’a rien d'obligatoire, etc. Si l'on met au jour toutes ces hypothèses implicites, on a immédiatement le sentiment que la théorie est de portée, non pas générale, mais au contraire très particulière. Le cercle vicieux de la pauvreté perd alors son côté implacable. La conclusion selon laquelle l’aide extérieure serait un levier indispensable [200] n'a plus rien de nécessaire. Cet exemple illustre une figure très répandue, où l'on voit qu'une théorie doit sa crédibilité à ce quelle repose sur des hypothèses implicites non perçues par le public, ni même par l'auteur de la théorie.

R. L. — Cet exemple est très particulier, mais de portée générale.
R. B. — En effet. Simmel avait noté que les idées fausses pouvaient résulter de raisonnements valides, mais s’appuyant sur des prémisses non élucidées. Pareto avait suggéré quelles se fondent dans l'esprit du sujet sur des raisonnements que celui-ci perçoit comme valides. À partir d’exemples comme celui de la théorie de Nurkse, j’ai pu préciser ces idées et mettre en évidence un mécanisme général par lequel des idées fragiles sont garanties dans l'esprit du sujet par des systèmes d’arguments valides mais mettant en jeu des hypothèses tacites. Ce modèle rend compte de l’installation de nombre d'idées fausses et, par là, des décisions fâcheuses qui s'en inspirent. Il montre qu'un acteur peut avoir d’excellentes raisons de croire à des idées fausses ou fragiles. Il explique qu'on ajoute foi à des idées dont on s'aperçoit à l'expérience quelles ne produisent pas les résultats escomptés. On sait que l'aide extérieure n’a jamais à elle seule suffi à provoquer le développement d'aucun pays. Peut-être même la théorie du « cercle vicieux de la pauvreté » a-t-elle découragé les gouvernements des pays pauvres et les a-t-elle dissuadés de prendre des mesures efficaces qu'ils auraient prises sans elle. Quant à l'aide extérieure, on sait quelle a peut-être contribué au développement, mais aussi alimenté la corruption. Généralement, on tire de ce modèle l'idée que l'on peut rendre compte de l’installation de nombre d’idées douteuses en se donnant des acteurs rationnels. Bien entendu, il faut aussi faire entrer en ligne de compte le paramètre des ressources cognitives : un politique a normalement [201] tendance à consulter des « experts » sur les sujets sur lesquels il se sent dépassé. Il faut aussi tenir compte des paramètres relevant de la « volonté de puissance » : profitant de l’innocence du politique, l'expert peut être tenté de confisquer à son profit le pouvoir du politique. C’est ainsi par exemple que furent imposés à des générations de jeunes enfants les mathématiques « modernes », l'histoire déchronologisée, la grammaire structurale, le « bain linguistique », etc.

R. L. — Le sous-titre de votre ouvrage sur l'idéologie — l'origine des idées reçues — en dit sans doute davantage sur votre projet.
R. B. — Exactement. Ce livre a été conçu pour une collection dont le principe était que chaque titre devait tenir en un mot. Dans mon esprit, le vrai titre du livre était le sous-titre. Mais le titre — L’Idéologie — était tout de même justifié à mes yeux, car mon hypothèse était que les mécanismes de la conviction à l'œuvre quand on endosse une théorie comme celle de Nurkse et qu’on lui accorde plus de confiance quelle ne mérite sont aussi à l’œuvre dans l’adhésion aux idéologies, au sens courant du terme. D'autre part, je trouvais un peu ridicule l’idée de la « fin des idéologies » qui avait fait florès à une certaine époque. Elle me paraît aussi naïve que l'idée de la « fin de l’histoire ». J’ai commencé, comme je le fais habituellement, à parcourir la littérature sur le sujet et suis arrivé à la conjecture que, pour expliquer l’adhésion collective aux idées reçues, une approche en des termes, non seulement individualistes, mais rationnels était la plus efficace. Dans L’Idéologie, j'ai essayé de développer quelques schémas généraux du type de ceux que je viens d'évoquer. J’ai par exemple qualifié l'un de ces schémas d’« effet de position ». Il indique que lorsqu'un sujet occupe une position sociale donnée, cela peut orienter son esprit vers un point de vue et provoquer une occultation [202] des autres points de vue possibles. L'idée selon laquelle le progrès technique est une cause fondamentale du chômage est fausse. Mais il est très difficile de l'éradiquer de l'esprit du public, comme en témoigne le cas d'Alfred Sauvy, qui a dû la combattre toute sa vie, sans vraiment parvenir à la disqualifier. Pourquoi ? Parce qu'on associe normalement à l'idée de progrès technique l'image de machines de plus en plus performantes permettant de réduire la part du travail humain dans le processus de production. La notion de « robotisation » évoque même l'image de la disparition quasi totale du travail humain. Bref, des images familières imposent facilement l'idée que le progrès technique est cause de chômage. L'on doit se hausser à un niveau plus abstrait pour remarquer qu'il faut des hommes pour concevoir, entretenir, perfectionner ou moderniser les machines et qu'en conséquence le progrès technique modifie la structure de la demande en matière de travail humain, sans pour autant nécessairement abaisser le niveau de cette demande. Mais le travailleur menacé de perdre son emploi n'a que peu de chances de parvenir spontanément à cette analyse, ou même d'y adhérer si on la lui propose : sa « position » l'incitera normalement à adopter le premier point de vue. Il ne se laissera que difficilement convaincre par le second, même si celui-ci lui est expliqué.

R. L. — Vous avez en quelque sorte poursuivi ce projet dans L'Art de se persuader.
R. B. — J'ai repris dans L’Art de se persuader la même problématique générale que dans L’Idéologie ou l’origine des idées reçues, en essayant de préciser les mécanismes cognitifs que j'avais mis en évidence dans L’Idéologie et d'en enrichir le stock. J'ai orienté mon attention sur les idées douteuses qui s'installent dans l'esprit du sujet sous l'effet de propositions [203] implicites qu'il ne perçoit pas directement. C'est une idée qui apparaît, de manière elliptique, chez Simmel. C'est pourquoi j'ai qualifié ce mécanisme de « modèle de Simmel ». Cette fois, j'ai choisi d’emprunter mes exemples, non pas au domaine des politiques d'éducation, ni à celui des politiques de développement, mais au domaine de la sociologie des sciences. L’installation de plus en plus évidente du relativisme cognitif à laquelle on assistait depuis les années 1970, l’aversion que j’éprouvais pour ce relativisme, dont je voyais bien qu’il était inacceptable parce que non fondé, m'amenèrent à choisir ce terrain d'opération. Je pensais par là faire d'une pierre deux coups : présenter une critique convaincante du relativisme cognitif et aussi, dans la suite de L’Idéologie, développer mon intuition selon laquelle on se convainc souvent d’idées fausses sur la foi de raisons fortes. Je souhaitais en même temps mieux comprendre pourquoi les intellectuels, bien qu'ils fassent profession d’être les gardiens de l’esprit critique, ne paraissent pas mieux protégés contre les idées fausses ou douteuses. Karl Mannheim avait prétendu qu'ils l'étaient et qu’ils doivent l'immunité qu'il leur consentait bien généreusement à ce qu'ils ont des attaches socioprofessionnelles « flottantes ». Cette théorie me paraissait avoir été abondamment réfutée par les faits : Roberto Michels, Werner Sombart, Martin Heidegger et bien d’autres s'étaient laissé séduire par le national-socialisme ; et l’on ne compte pas les intellectuels qui ont accompagné la sanglante épopée du communisme, les plus clairvoyants, comme Daniel Bell, l’ayant abandonnée dès... Cronstadt, d’autres ayant attendu Berlin, Budapest, Prague ou même la fin de l’épopée. Surtout, en choisissant la sociologie des sciences comme terrain, j’avais l'impression que je pourrais saisir plus facilement les mécanismes cognitifs dont je cherchais à établir l'existence. Ces mécanismes cognitifs, [204] pensais-je, devaient être plus faciles à mettre en évidence si j'étudiais des croyances collectives douteuses endossées par le milieu intellectuel, plutôt que par d'autres milieux. J'ai donc soumis à une analyse critique les écrits d'une série d'auteurs ayant contribué à l'installation d'une vision relativiste des sciences. Cette analyse visait à identifier les propositions implicites en vertu desquelles ils avaient cru pouvoir renverser l'image traditionnelle des sciences et, finalement, imposer l'idée que les représentations quelles produisent du réel sont des « constructions » ne présentant aucune garantie d'objectivité. Je cherchai à démontrer que l'adhésion à de telles vues s'appuyait sur les mécanismes que j'avais baptisés « modèle de Simmel ».

R. L. — Le Juste et le vrai persévère dans le même projet, tout en posant des questions différentes ?
R. B. — Dans L’Art de se persuader j'avais exclusivement appliqué ce modèle à des idées descriptives. Dans Le Juste et le vrai, j'ai tenté de montrer qu'il s'appliquait, non seulement aux idées descriptives, mais aussi aux idées prescriptives, ou plus généralement aux idées normatives et axiologiques. Je ne crois pas que le domaine du normatif et celui du positif soient séparés par un gouffre, contrairement à ce que l'on croit parfois sur la foi de l'incontestable théorème de Hume, selon lequel on ne saurait tirer une conclusion à l’impératif d’une argumentation à l'indicatif. Le théorème est irréfutable ; mais on en tire un corollaire injustifié lorsqu'on déclare que les normes et les valeurs ne peuvent être fondées. Les idées descriptives et normatives s’installent dans l’esprit des gens sous l’effet de processus identiques. On se convainc d’une idée descriptive ou normative sur la base d'un système de raisons qu'on perçoit comme fortes. Des glissements identiques sont possibles dans [205] les deux cas. Dans les deux cas peuvent notamment s'introduire des a priori qui ne sont pas perçus par l’acteur lui-même. Il me semble en un mot que le « modèle de Simmel » est très utile pour la sociologie des croyances collectives, que ces croyances aient trait à l’être ou au devoir-être. De façon plus générale, allant au-delà du « modèle de Simmel », je pense qu'il faut expliquer tout phénomène de croyance à partir des systèmes de raisons apparaissant comme fortes dans l’esprit des acteurs sociaux. C’est toujours de cette façon que Tocqueville, Durkheim ou Weber expliquent les croyances collectives : ils insistent sur le fait que, vu tel ou tel contexte, les gens ont des raisons fortes de croire en ce à quoi ils croient. Cette perspective est à la source de la validité et du caractère autosuffisant de leurs théories. Ce modèle d’analyse a malheureusement été submergé dans les dernières décennies par des modèles causalistes, qui veulent que les croyances collectives soient le produit de forces biologiques, psychologiques ou culturelles. J'ai tenté d’élaborer ces idées dans Le Juste et le vrai et dans l'ensemble d’articles réunis en français sous le titre Le Sens des valeurs, ainsi que dans un recueil en anglais qui recoupe partiellement le précédent : The Origin of Values.

R. L. — Finalement, le thème des croyances et le thème des valeurs tiennent une place essentielle pour vous.
R. B. — Le problème des valeurs et généralement des croyances est un thème essentiel de la sociologie : ce sont les valeurs et les croyances qui constituent la trame des liens sociaux. On ne peut croire que quelque chose est vrai, légitime, etc. sans être en même temps convaincu que d'autres devraient le croire aussi. Une raison n'est perçue comme bonne que si on la perçoit comme ayant vocation à être partagée. J’ai proposé de désigner ce phénomène par la notion de transsubjectivité. [206] Comme vous le voyez, la rationalité cognitive de l’homo sociologicus tel que je le conçois brise d'un coup le solipsisme de l’homo œconomicus. On peut noter à ce propos que certains économistes et certains sociologues sentent bien qu’il y a urgence à débarrasser l’homo œconomicusde son solipsisme. C'est pourquoi ils confèrent une importance artificielle et démesurée à des phénomènes sociaux banals, repérés depuis toujours : au « désir mimétique », à la « comparaison envieuse », au souci de « distinction » ou au « capital social » (une métaphore un peu pédante qui désigne tout simplement les relations sociales, l’entregent, la réputation, etc.). Mais ces solutions ont une allure de deus ex machina. La notion de rationalité cognitive a une importance stratégique : elle introduit un lien immédiat entre le Moi et l'Autre.

R. L. — On vous a reproché de ne pas proposer de critères permettant de comprendre pourquoi on estime que des raisons sont « fortes ».
R. B. — On juge qu'une théorie scientifique est vraie sur la base de raisons fortes. Mais il n’existe pas de critères généraux permettant de reconnaître des raisons comme fortes. Rechercher les critères du vrai, déclare Kant, c'est chercher à traire un bouc. Apparemment, ni les sociologues ni les philosophes n'ont encore vraiment assimilé cette remarque géniale de Kant, qui rend inutiles des bibliothèques entières de philosophie des sciences, et même, dès lors qu'on en perçoit bien la portée, de philosophie tout court et de sociologie. Il n’y a pas de critères généraux du vrai. En revanche, on peut déterminer qu'une théorie est incontestablement supérieure à une autre sur la base de critères particuliers. La remarque de Kant est d'autant plus importante qu'on peut l’étendre à d’autres attributs : il n'y a pas de critères généraux du vrai, mais pas [207] non plus du faux, du légitime, du bon, du mauvais, du beau, du laid, etc. En revanche, on peut acquérir la certitude par exemple qu'une institution est meilleure qu'une autre ou qu'une œuvre d'art est plus « grande » qu'une autre sur la base de critères particuliers. Ces propositions s'appliquent à la connaissance ordinaire comme à la connaissance scientifique ; elles s'appliquent à la connaissance théorique comme à la connaissance pratique. J'ai développé ces points, qui me paraissent d'une importance particulière, dans Le Sens des valeurs ; je compte y revenir dans Raison, bonnes raisons.

R. L. — Prenons une autre idée reçue. Dans Déclin de la morale ? Déclin des valeurs ? vous soutenez que le déclin des valeurs serait moins important que plusieurs ne le croient.
R. B. — Une thèse défendue par Jean Stœtzel dans sa Théorie des opinions est que l'on confond souvent l’opinion des intellectuels et des médias avec l'opinion publique. Un indicateur ponctuel permet d'illustrer ce propos : selon l’hebdomadaire Marianne, au premier tour des élections présidentielles françaises de 2002, 32% des journalistes déclarent avoir voté Jospin et 4% Chirac, alors que Chirac a devancé Jospin de plusieurs points dans l’électorat général. Cette confusion entre l’opinion publique et l’opinion intellectualo-médiatique explique bien des erreurs politiques. C’est parce qu’ils croient que tel quotidien exprime l’état de l’opinion que les politiques sont suspendus aux plumes de ses éditorialistes. Maupassant a clairement identifié ce mécanisme dans Bel Ami. Le cas des opinions sur le déclin des valeurs illustre éloquemment la contradiction entre l'opinion des intellectuels et l’opinion publique. Quand on examine la littérature sociologique courante sur les valeurs, on y relève facilement une idée reçue : les sociétés modernes seraient caractérisées par un scepticisme [208] généralisé en matière de valeurs. Selon un article brillant publié par Bryan Wilson dans le British Journal of Sociology, on aurait changé de monde : naguère, la famille transmettait aux enfants un certain nombre de valeurs parfaitement définies que, devenus adultes, ils appliquaient dans l’univers professionnel. Les valeurs régnant dans la sphère privée de la famille répondaient aux exigences fonctionnelles du milieu professionnel. On enseignait aux enfants l'honnêteté, la discipline, la soumission. Ils appliquaient ces principes sur le lieu de travail. Aujourd'hui, nous dit Bryan Wilson, la division de plus en plus diversifiée du travail, la multiplication des types d’activité professionnelle, l'accélération du changement technique ont pour effet que les valeurs régnant sur le lieu de travail sont exclusivement de caractère instrumental. Le sujet en fait l'apprentissage sur le tas : il ne peut en être autrement, puisqu'elles changent constamment sur le court terme. La famille, déconcertée par la rapidité du changement social, ne cherche plus guère à inculquer à l'enfant que le sens de son autonomie : elle limite au maximum ses interventions ; elle se borne à des conseils hésitants et minimalistes ; elle laisse l’enfant découvrir le monde sous sa propre responsabilité, à partir d’initiatives choisies par lui-même. Le sujet des sociétés modernes en tirerait l'idée que les valeurs relèvent du choix privé, que le privé et le public représentent deux univers distincts, que les valeurs publiques sont de caractère purement instrumental. Pour le sociologue anglais Anthony Giddens, conseiller du Premier ministre Tony Blair, le désintérêt croissant qu'on observe pour la démocratie viendrait du repli de l’individu sur la sphère privée qui caractérise les sociétés modernes. Pour le sociologue allemand Ulrich Beck, les sociétés modernes, en ballottant l’individu d'un emploi à l'autre, font que les biographies deviennent aléatoires, là où autrefois [209] elles résultaient de projets. Le sociologue américain du crime James Q. Wilson insiste sur le caractère symptomatique du value clarification movement aux États-Unis. Les valeurs relevant intégralement, selon ce mouvement, du choix privé, il lui paraît illégitime que l'école puisse chercher à transmettre ou à inculquer des valeurs. Si elle le fait, elle empiète gravement sur la souveraineté de l'individu sur lui-même. Ce mouvement est fondé sur le principe que les valeurs sont dépourvues de toute objectivité. Il épouse la vue relativiste selon laquelle les valeurs, exactement comme la consommation des produits alimentaires, relèveraient du choix discrétionnaire du sujet social. Le ton général de l'essayisme sociologique est donc que la modernité se caractérise par un effritement et par une privatisation des valeurs.

R. L. — Les doutes de Stœtzel sur la distance entre les opinions des intellectuels sur l’opinion et l’opinion elle-même s’appliquent à ce cas ?
R. B. — J'ai eu la curiosité de vérifier si ce genre de propositions correspondait à ce qu'on peut observer dans la réalité. J'ai eu recours pour cela à la série d’enquêtes internationales que je mentionnais dans notre précédent entretien : celle dont les résultats d’ensemble ont été publiés par Ronald Inglehart. Ces enquêtes portent, je l’ai dit, sur une quarantaine de pays. Chacune d'entre elles a consisté à prélever un échantillon d'un millier de personnes dans chacun des pays retenus et à leur poser des questions destinées à mettre en évidence leur position sur toutes sortes de valeurs : valeurs relatives à la politique, à la morale, à la religion, aux comportements sexuels, etc. L'enquête incluait des questions portant sur l'interruption volontaire de grossesse, la tolérance à l'égard d'autrui, comme « accepteriez-vous d'avoir pour voisin un malade du sida, un déséquilibré [210] psychologique, un juif, un musulman, un étranger ? ». Trois groupes d âge ont été distingués dans l'analyse des résultats : les 16-29 ans, les 30-49 ans et les 50 ans et plus. L’enquête donne aussi des indications sur le niveau d'instruction des personnes concernées, leur statut socioprofessionnel, leur niveau de revenus, ainsi que sur leurs sympathies politiques et leur orientation générale en matière de valeurs (en gros : traditionalisme versus modernisme). J'ai décidé de prélever dans les résultats de ces enquêtes les données qui, dans mon esprit, me permettraient de déterminer si les analyses que je viens d’évoquer étaient fondées. J'ai retenu deux variables « indépendantes » : l’âge et le niveau d'instruction, sachant que, en raison de l’explosion de la demande scolaire, les plus jeunes ont un peu partout, en moyenne, un niveau d’instruction plus élevé que leurs aînés. J’ai ensuite analysé les relations entre ces variables et les réponses aux différentes questions relatives aux valeurs.

R. L. — Quelles conclusions avez-vous pu tirer de cette enquête ?
R. B. — Les résultats publiés par Inglehart portent, je l'ai dit, sur une quarantaine de pays. Je me suis contenté de retenir ceux qui concernaient sept pays occidentaux : les États-Unis et le Canada (j'ai regretté que les données ne permettent pas de distinguer le Canada francophone du Canada anglophone), l'Allemagne de l’Ouest (l'enquête a été programmée à l’époque où la réunification allemande n'avait pas encore eu lieu), l’Italie, la France, la Suède et la Grande-Bretagne. Observait-on une évolution du type de celle que décrit la sociologie en chambre ? Ce qui m'a frappé, c'est que les données paraissent contredire de manière radicale ce quelle affirme, en ce sens que les attitudes, les opinions, les croyances des jeunes en matière de valeurs sont en réalité très proches de celles des anciens. Les jeunes ont bien un [211] sens plus affirmé de l’autonomie ; ils manifestent une attitude critique plus prononcée que leurs devanciers à l'égard des vérités toutes faites ou de l'autorité. Ils acceptent moins facilement une idée sans la vérifier eux-mêmes. S'agissant de la démocratie, on observe que la foi en la démocratie est bel et bien présente dans les deux groupes d’âge extrêmes et pas seulement chez les anciens. Les jeunes font moins confiance au personnel politique. Mais ils ne remettent aucunement les valeurs démocratiques en cause. S’agissant de l’interruption volontaire de grossesse, les jeunes sont plus tolérants que les anciens. Mais ils exigent aussi qu'une décision aussi grave soit justifiée et ils hiérarchisent franchement les motivations possibles. Ils acceptent facilement l'interruption volontaire de grossesse lorsqu'elle est justifiée par des considérations médicales, beaucoup moins lorsqu'elle se fonde sur des considérations économiques, encore moins lorsqu'elle traduit seulement une préférence de la mère. S'agissant de la tolérance aux différences : elle est un peu plus grande chez les jeunes que chez leurs aînés, mais cela ne signifie pas que l'on s'interdise de juger l'Autre. Le drogué est mal perçu : il contredit la valeur du contrôle de soi. Il en va de même du buveur. La tolérance est faible à l’égard des extrémistes de droite et de gauche : ils ont des idées trop simplistes sur la réalité sociale et politique. Sur tous ces sujets, les jeunes apparaissent comme un peu plus tolérants que leurs aînés, mais il est impossible de parler d'une discontinuité marquée des opinions entre les générations. On n'observe ni les discontinuités ni la privatisation des valeurs annoncées par la sociologie en chambre. Le contrôle de soi, dont Konrad Lorenz a merveilleusement expliqué pourquoi il représente une valeur universelle (il fait office de « parlement de nos instincts »), la démocratie, la réalisation de soi [212] par le travail et maintes autres valeurs traditionnelles sont aussi présentes dans les esprits aujourd’hui qu'hier, si l'on en juge par les enquêtes.

R. L. — Continuité entre générations, mais aussi évolution d'une génération à l’autre ?
R. B. — Oui. On constate, toujours selon les mêmes données, une augmentation de la tolérance, de la volonté de vérifier les choses par soi-même, de participer à la vie démocratique, bref une augmentation du sens de l'autonomie personnelle. On constate aussi une augmentation du sens de la complexité. On rejette l’extrémisme en raison de son simplisme. On demande des réformes ; on ne croit pas à la révolution. On reste religieux ou du moins attaché aux valeurs spirituelles, mais on prend des distances à l'égard des dogmes. On respecte les valeurs morales, mais on tend à rejeter les tabous. On tend à ne conserver des notions religieuses que celles que l'on peut interpréter facilement : celles auxquelles on croit pouvoir conférer un sens symbolique. On retrouve ici un thème que nous avons déjà évoqué : celui de la « rationalisation diffuse » dont parle Weber. On retrouve aussi le thème de Durkheim selon lequel l'individualisme est « de tous les temps » mais s’approfondit constamment au cours de l'histoire.

R. L. — D’où provient cette évolution, à votre avis ?
R. B. — De facteurs endogènes, mais aussi du développement de l’éducation. Les systèmes d’éducation ne fonctionnent peut-être pas de manière optimale dans le monde occidental, mais il semble qu'ils soient tout de même capables d’affermir chez l'individu le sens de son autonomie et le sens de la complexité du monde. Les philosophes des Lumières paraissent avoir eu raison sur ce point. Si tel est le cas, on mesure à quel point le [213] bon fonctionnement des systèmes d’éducation représente un paramètre crucial de la vie démocratique et de l’approfondissement de la démocratie.

R. L. — Peut-on le montrer ?
R. B. — Toujours selon les mêmes enquêtes, il semble bien que les évolutions que l'on repère quand on compare les jeunes à leurs aînés sont essentiellement dues au niveau d'instruction, car, lorsque le niveau d'instruction est plus élevé, ces tendances paraissent comme plus affirmées. Il semble bien que l’affermissement du sens de l'autonomie et de la tolérance soient des effets de l'élévation générale du niveau d’instruction.

R. L. — Et le sens de la complexité ?
R. B. — J'ai tenté de tester mon hypothèse relative à l'importance de l'éducation pour ce qui est du développement du sens de la complexité en analysant les réponses à des questions de politique économique. Les répondants avaient été invités à donner leur opinion sur le point de savoir si l’abaissement de l'âge de la retraite et la fermeture des frontières pouvaient ou non être considérés comme des mesures efficaces s’agissant de faire baisser le taux de chômage. Une réponse positive témoigne d'une théorisation simpliste. En effet, celui qui est convaincu que l'abaissement de l’âge de la retraite doit faire baisser le taux de chômage a certainement en tête une image : que la masse des emplois est un gâteau de taille donnée et immuable, et que, si l'on prive quelqu’un de sa part de gâteau, on peut la donner à un nouvel invité. Cette image ne correspond pas à la réalité : l'ingénieur que l'on force à quitter le marché de l'emploi ne peut pas être remplacé par un candidat à l'emploi dépourvu de qualification ; le chef d’entreprise peut choisir de remplacer l'employé ou l’ouvrier qu'on force à partir [214] par une machine, afin d’augmenter sa productivité. Une réponse négative à ces deux questions (je veux dire aux deux questions relatives aux éventuels effets sur le chômage de l’abaissement de l'âge de la retraite et de la fermeture des frontières) indique donc un sens plus acéré de la complexité des mécanismes socio-économiques qu’une réponse positive.

R. L. — Que nous révèlent les enquêtes à ce sujet ?
R. B. — La réponse positive est beaucoup plus fréquente en Espagne par exemple qu'en France ou en Allemagne et beaucoup plus fréquente dans ces deux derniers pays qu’aux États-Unis ou en Suède. Pourquoi ? On ne peut pas donner une réponse définitive à cette question, faute de disposer de données plus fines, mais on peut émettre une conjecture. En effet, lorsqu'on étudie, à l'intérieur de chacun de ces pays, la variation du pourcentage de réponses positives en fonction d'un certain nombre de variables, comme les sympathies politiques, les valeurs (modernistes ou non), l'âge, le niveau de revenu, le niveau d'instruction, on s’aperçoit que c'est le niveau d’instruction qui apparaît comme le plus fortement lié, statistiquement parlant, au pourcentage de réponses négatives. Plus le niveau d'instruction est élevé, plus les réponses négatives sont fréquentes. Le doute sur l’efficacité des mesures proposées (abaissement de l’âge de la retraite, fermeture des frontières) s’agissant de la lutte contre le chômage est beaucoup plus prononcé dans le groupe de niveau d'instruction élevé que dans le groupe de niveau d'instruction modeste. Cela est vrai des sept pays retenus. Les autres variables influencent beaucoup plus faiblement l'opinion des répondants : qu'ils se sentent de droite ou de gauche, la fréquence avec laquelle ils jugent les mesures proposées efficaces ne varie guère. Cette fréquence varie avec l'âge, mais plus faiblement qu'avec le niveau d’instruction. [215] Or, comme les plus jeunes ont en moyenne un niveau d'instruction plus élevé, cette dernière liaison est pour une large part un contrecoup de l’effet de l’éducation. Bref, on tire bien de cette analyse l’idée que l'éducation affine le sens de la complexité des mécanismes socio-économiques. Cela est vrai aussi des mécanismes politiques : le rejet de l'extrémisme de droite et de gauche est plus fréquent chez les plus instruits. Il n'est pas sûr que cette analyse permette d'expliquer intégralement les différences internationales que j'évoquais. Mais ces différences invitent à poser une question utile : est-il vrai que le système d’éducation suédois est plus efficace que le système espagnol, s'agissant de l’approfondissement du sens de la complexité ? Cette hypothèse pourrait être contredite par des recherches ultérieures. Mais un résultat négatif ne serait pas moins intéressant qu’un résultat positif.
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robert leroux — Dans vos premières recherches, le problème de l’éducation occupe une place fondamentale. Comment vos recherches empiriques sur l’éducation vous ont-elles aidé à structurer votre modèle théorique ?
Raymond boudon — Dans les années 1960, les études en matière de sociologie de l’éducation et de la mobilité sociale s'étaient multipliées dans plusieurs pays, dont la France. Les travaux de Seymour Martin Lipset et Reinhard Bendix ou de David Glass sur la mobilité sociale, les enquêtes d’Alain Girard et Alfred Sauvy sur le parcours scolaire d’une imposante cohorte d’élèves étaient considérés comme des modèles de recherche. L'explosion des effectifs scolaires de la fin des années 1950 était justement perçue comme un phénomène important. Au milieu des années 1960 était apparu le free speech movement américain. Les questions de la croissance des effectifs scolaires, [218] de la relation entre origine sociale et niveau scolaire, entre origine sociale et statut social d'arrivée, etc. étaient perçues comme des questions essentielles. D'autre part, il existait de nombreuses enquêtes et de nombreuses données sur ces questions. Mes recherches sur l'éducation m'ont confirmé dans l'idée de l'importance de l'individualisme méthodologique. Les phénomènes de l'éducation, de la mobilité et de la stratification me paraissaient dignes d'un intérêt particulier également parce que les recherches dans ce domaine paraissaient être en mesure de produire des résultats cumulatifs.

R. L. — Comment avez-vous engagé vos travaux ?
R. B. — Je me suis mis à collationner une multitude d'études et à ramasser les résultats de toutes sortes d'enquêtes. Cela m'a été facilité par le fait que je me suis trouvé embarqué dans un programme de recherche de l'OCDE sur ces questions. Cela m'a permis, non seulement de me familiariser avec ce qui se faisait ailleurs, de rencontrer des chercheurs chevronnés, comme le Suédois Torsten Husen, de retrouver des collègues que je connaissais et qui, eux aussi, s'intéressaient aux questions d’éducation, comme James Coleman, mais aussi de réunir des données en provenance de plusieurs pays. Dès ma nomination à Bordeaux, j'ai donné un cours sur ces sujets. J'ai cherché à l'enrichir d'une année sur l’autre, à partir de mes nouvelles acquisitions en matière de documentation et des progrès de ma propre réflexion.

R. L. — Quelles sont les données qui ont attiré votre attention ?
R. B. — En m'immergeant dans les données je repérai d’abord des banalités : par exemple que l'origine sociale avait partout un effet sur le niveau scolaire. Je ne m'en étonnais pas. Comme l'a dit le merveilleux humoriste québécois Yvon Deschamps : [219] « Il vaut mieux être riche et bien portant que pauvre et malade. » De même, quand on peut éviter de rentrer sur le marché du travail trop tôt, on a des chances d’avoir un statut social et un niveau de revenu plus élevés. Mais la corrélation en question posait une question importante : était-elle l’effet de l’« héritage culturel » ou d'une décision rationnelle ? Cette question me paraissait loin d’être tranchée d’avance et j’étais étonné que, pour certains, la réponse ne fasse pas de doute : l'héritage culturel, assuraient-ils. Pourtant, selon la réponse, les politiques à engager sont différentes. D'autres phénomènes ou d’autres aspects du même phénomène m’apparurent énigmatiques. J’observai par exemple que l’inégalité des chances devant l'éducation (le fait que la probabilité pour un individu d’atteindre, disons, le niveau universitaire ou le diplôme de fin d'études secondaires est très différente selon son origine sociale) non seulement existe, mais quelle est très élevée, persistante, observable dans tous les pays, quoique différente d'un pays à l’autre, et résistante aux mesures politiques. Elle reste aujourd’hui encore assez élevée, même si elle est moins importante qu'il y a une trentaine d’années. L'explication de ce phénomène n'est pas immédiate. À l'époque, on trouvait sur le marché des explications qui ne parvenaient pas à saisir la réalité dans son détail : elles expliquaient qu'il existe des inégalités devant l’éducation, mais elles n'expliquaient pas pourquoi ces inégalités sont très élevées. Elles n’expliquaient pas non plus pourquoi, même dans des pays de forte tradition social-démocrate (comme les pays Scandinaves), qui avaient mis en œuvre une politique égalitariste de caractère volontariste, l’inégalité des chances devant l'éducation apparaissait sans doute comme moins forte que dans d'autres pays, mais restait tout de même très forte. Ce qui était également très étonnant, je le répète, c’est que cette inégalité devant l'éducation [220] paraissait relativement insensible aux mesures prises pour la réduire. Toutes sortes de recettes avaient été essayées : enseignement compensatoire, allongement du tronc commun, etc. Elles ont eu beaucoup moins de succès qu'on ne l'espérait. Pourquoi la persistance de ces phénomènes en dépit des efforts faits pour les neutraliser ?

R. L. — Et du côté de la mobilité sociale ?
R. B. — Du côté de la mobilité sociale, de la relation entre statut social d'origine et statut acquis, on relevait également des faits énigmatiques. Seymour M. Lipset et Reinhard Bendix avaient montré que la mobilité sociale paraissait beaucoup moins contrastée d'un pays à l'autre qu'on n'avait l’habitude de le penser. L'égalitarisme américain, le long passage au pouvoir de la social-démocratie en Norvège et en Suède ne paraissaient pas avoir eu d'influence notable sur la mobilité sociale. Il est vrai que par la force des choses, du fait par exemple que les catégories sociales ne sont pas définies de la même façon par les statistiques d’un pays à l'autre, ces comparaisons internationales ne peuvent être qu’assez grossières. Mais ce n'était pas une raison pour ne pas prendre au sérieux leurs résultats. Il semblait d'autre part que la démocratisation de l’enseignement n'ait pas eu non plus d'effet notable sur la mobilité sociale.

R. L. — Des explications de l’inégalité des chances étaient proposées sur le marché des idées.
R. B. — Les explications en termes de reproduction sociale ne me paraissaient pas donner une réponse satisfaisante à ces énigmes ; elles expliquaient l'existence d’inégalités devant l'éducation, mais c'était à peu près tout. Elles ne rendaient pas compte du détail des données statistiques contenues dans les [221] enquêtes. Elles ne permettaient pas de trancher sur les origines microscopiques du phénomène (effet de l'héritage culturel versus décisions rationnelles paramétrées par le contexte). Elles se contentaient d'affirmer sans preuve qu'il résultait exclusivement de l'héritage culturel. Elles n'expliquaient pas pourquoi la démocratisation scolaire paraissait ne pas avoir d’effet sur la mobilité sociale. Bref, elles n’apportaient guère de réponse aux énigmes que j'évoquais précédemment, ni non plus à d’autres : ainsi, les enquêtes montrent que la relation entre origine sociale et niveau scolaire est beaucoup moins forte dans le canton de Genève qu’en France. Comment se fait-il que l'inégalité des chances devant l’enseignement soit sensiblement plus faible dans une société beaucoup plus imprégnée par les principes du « libéralisme » que la société française ? Une bonne théorie scientifique est une théorie qui parvient à expliquer toutes les données dont on dispose. En l'occurrence, on ne peut se contenter d’expliquer la simple existence d'une corrélation entre l'origine sociale et le niveau scolaire. Il faut expliquer aussi pourquoi elle a tel ordre de grandeur, pourquoi elle évolue de telle ou telle manière dans le temps, pourquoi elle se modifie au cours de la vie scolaire d'une cohorte, pourquoi elle ne semble pas affectée par des facteurs dont on pourrait penser a priori qu’ils doivent l'affecter ; on ne peut se contenter d’affirmer sans preuve quelle est un effet de l’héritage culturel.

R. L. — Les théories de la reproduction n’étaient pas les seules disponibles sur le marché.
R. B. — En effet, le sujet de l'inégalité des chances paraissait un peu partout si important qu'une foule de théories avaient été proposées pour l'expliquer. « Abondance de biens ne nuit pas », dit le proverbe. En matière scientifique, abondance de [222] biens peut au contraire nuire. En tout cas, il me paraissait indispensable d’essayer d'articuler ces diverses théories, et de déterminer celles qui mettaient en évidence les causes les plus importantes de l’inégalité des chances scolaires.

R. L. — Quelles étaient ces théories ?
R. B. — Les démographes avaient proposé, par exemple, une explication partielle de ce phénomène. En effet, on observait encore à l'époque une fécondité différentielle assez marquée entre les classes : plus on descendait dans l’échelle sociale, plus les familles étaient nombreuses. Comme on avait par ailleurs observé que les aînés ont en moyenne une réussite scolaire supérieure aux cadets, il résultait mécaniquement de ces deux propositions qu’un enfant issu d’une famille modeste avait en moyenne moins de chances de réussir à l’école. Les démographes n’ont jamais prétendu qu’ils expliquaient ainsi la totalité du phénomène. Les économistes, comme l'Anglais Mark Blaug, s’étaient aussi intéressés à cette question. L'inégalité des chances scolaires leur paraissait résulter des principes mêmes de la théorie économique : l’escompte du temps (la dévaluation subjective aujourd'hui de la valeur d’un bien que je ne recevrai que plus tard) étant fonction de mes ressources présentes et étant d'autant plus forte que mes ressources présentes sont plus basses, si l’on admet de considérer la scolarisation comme un investissement, et sachant que les coûts d'opportunité induits par cet investissement sont d'autant plus élevés qu'un individu appartient à une classe plus modeste, on déduit que, toutes choses égales d'ailleurs, l'investissement scolaire doit être plus faible dans les catégories sociales modestes : dans les catégories « d'en bas », est-il convenu de dire aujourd'hui en France. Des sociologues avaient pour leur part proposé des explications de type causaliste du phénomène. [223] L'Anglais Basil Bernstein a expliqué que, selon le milieu social dans lequel un individu a été élevé, il a toutes chances d'avoir été exposé à un langage différent : plus raffiné et plus complexe « en haut » qu'« en bas » de l'échelle sociale. Bernstein a proposé la conjecture que le langage auquel l'individu est initié par sa famille installe dans son esprit des mécanismes cognitifs qui le mettent ensuite en position d’assimiler plus ou moins facilement les enseignements qu’il reçoit à l'école. Selon le sociologue américain Herbert Hyman, qui s’est appuyé sur de nombreuses enquêtes effectuées aux États-Unis, l’origine sociale a une influence sur les valeurs des individus. On a une attitude d’autant plus volontariste par rapport à la conduite de sa vie que l'on appartient à une classe plus élevée et au contraire une attitude d'autant plus fataliste qu’on appartient à une classe plus basse. On croit plus facilement que son avenir dépend de soi si l'on provient d’« en haut » ; des autres, si l’on provient d'« en bas ». De même, l'on croit plus facilement « en haut » que l’éducation est importante. D'autres enquêtes ont retrouvé le même type de résultats ailleurs. Je ne reviens pas sur les théories développées par Althusser, Bourdieu-Passeron ou Baudelot-Establet, qui, par-delà leurs différences, voyaient tous dans les inégalités devant l’éducation l’effet d'un complot de la « classe dominante ». Bref, il existait toutes sortes de théories permettant de rendre compte de l'inégalité des niveaux scolaires atteints en fonction de l’origine sociale. La question était de déterminer le poids des différents facteurs que mettaient en évidence celles que l’on pouvait prendre au sérieux.

R. L. — Comment ?
R. B. — Pour cela, j'ai procédé à des simulations neutralisant successivement les différents types de facteurs. Il résulte de [224] l'analyse que les facteurs qui ont de loin le plus d'importance dans la genèse de ces inégalités sont les facteurs décisionnels : l'acteur tente d'évaluer les risques qu'il encourt en cherchant à aller plus loin sur la voie scolaire ; il essaie d'évaluer les conséquences que ses choix possibles auraient du point de vue de ses relations avec son environnement social, etc. On peut parler ici de facteurs « décisionnels » ou de facteurs « cognitifs » : l'acteur se détermine en fonction d'une « théorie » ou d'un système de raisons. Ce résultat est important. Il nous permet de sortir du pessimisme absolu de ceux qui veulent que les facteurs culturels soient déterminants : que l'origine sociale constitue une sorte de destin. Cette dernière manière de voir est contredite par les faits. Elle condamne de surcroît à une totale impuissance politique.

R. L. — Facteurs décisionnels ?
R. B. — Les élèves « idéal-typiques » du modèle développé dans L’Inégalité des chances étaient supposés effectuer leurs décisions sur la base d'un système de raisons (« j'aurais avantage à aller plus loin dans mon cursus scolaire, se dit par exemple tel type d'élève ; mais, comme ma réussite a été médiocre jusqu'ici et que, avec mon niveau scolaire actuel, j'ai toutes chances d’obtenir un statut social qui sera considéré comme honorable dans mon milieu, je vais essayer de rentrer immédiatement sur le marché du travail », etc.). Ce modèle a permis de retrouver la structure d’un vaste ensemble de tableaux statistiques.

R. L. — Vos travaux sur l’éducation ont eu une influence considérable. J’ai l’impression que ces travaux ont largement contribué à vous faire connaître. Votre Inégalité des chances est aujourd’hui considérée comme un classique.
[225]
R. B. — Ce livre a effectivement inspiré une multitude de commentaires et de recherches complémentaires. On s'y est beaucoup référé pendant une quinzaine ou une vingtaine d'années. Aujourd’hui, les problèmes posés par la sociologie de l'éducation ne sont plus exactement les mêmes. Mais le livre inspire toujours certains chercheurs, en raison de sa méthodologie : de la forme opératoire relativement complexe que prend ici l'individualisme méthodologique. Ainsi, les modèles générateurs développés par Nathalie Bulle dans La Rationalité des décisions scolaires s'en inspirent. Ils étayent son analyse comparative de l’évolution des systèmes d'enseignement secondaire français et américain au cours du XXe siècle.

R. L. — Tire-t-on de L’Inégalité des chances des conséquences pratiques du point de vue de la politique de l’éducation ?
R. B. — Oui. On pouvait y lire par exemple qu’il ne fallait pas attendre du collège unique qu’il ait beaucoup d'influence sur l'atténuation de l’inégalité des chances. On pouvait encore y lire qu'un renforcement des sanctions positives et négatives pouvait davantage que leur abolition produire des effets égalitaires. C’est l’inverse qui a été fait pendant vingt ans : en France, depuis les réformes engagées par le ministre René Haby. On perçoit bien concrètement aujourd'hui sur le terrain les effets déplorables quelles ont engendrés.

R. L. — D'où vient cet intérêt pour l’éducation chez vous ?
R. B. — J’ai toujours été convaincu par l'importance de l'éducation, tant d’un point de vue collectif qu’individuel : elle représente une dimension essentielle de la démocratie. J’ai toujours pensé, comme les philosophes des Lumières, que l’éducation était un levier majeur dans l’explication des phénomènes sociaux et un facteur essentiel de l'évolution des sociétés. Les [226] régimes despotiques s'efforcent toujours de limiter l’accès à l’éducation. Les talibans en ont exclu les femmes. Les régimes communistes la placèrent sous contrôle : elle était chargée de transmettre le dogme marxiste-léniniste. J’avais eu la chance d'avoir rencontré, dans la seconde partie de mes études secondaires, dans diverses matières, en français, en mathématiques, en philosophie, dans les langues anciennes, des enseignants qui m'avaient donné le goût de la discipline qu’ils enseignaient. Un professeur de latin-grec et un professeur de français m’avaient convaincu qu’une explication de texte peut être aussi rigoureuse que la démonstration d’un théorème. Les enseignants du secondaire à qui j’avais eu affaire, au lycée Condorcet, puis au lycée Louis-le-Grand, m'avaient donné l’impression de manifester un professionnalisme insurpassable. J'avais vérifié sur mon propre cas, si je puis m'exprimer ainsi, l’importance de l’éducation. D’autre part, la conjoncture des années 1960 invitait fortement un sociologue, pour les raisons que j’ai déjà indiquées, à orienter ses recherches vers l’éducation.

R. L. — Je crois que la question de l’éducation que vous avez abordée au début de votre carrière peut être rattachée assez étroitement à celle des idéologies ou des croyances qui vous occupe grandement depuis quelques années. Dans L’Inégalité des chances, on voit bien qu’on s’est donné toutes sortes de « bonnes raisons », si je reprends votre langage, pour essayer de légitimer des croyances fausses à propos de l’éducation. En vous lisant, on a l’impression que l’être humain a beaucoup de talent à se convaincre d’idées fausses. L’éducation constitue un bel exemple de ces processus.
R. B. — En effet. Le fait que les politiques d’éducation, en France et dans bien d’autres pays occidentaux, aient été visiblement très mal orientées, et qu'il ait fallu trente ans pour [227] prendre conscience des dégâts fâcheux qu’elles ont entraînés, a été pour moi à l'origine d'une sorte de choc. Dès la fin des années 1960, j'eus l'impression que les politiques d'éducation qui étaient engagées tournaient résolument le dos à ce qu'il aurait fallu faire. On cherchait à atténuer l'inégalité des chances par des moyens dont j'étais sûr qu'ils ne parviendraient pas à l'objectif fixé et qu'ils engendreraient par contre de redoutables effets pervers. C'est à partir de ce moment que, résigné à assister impuissant à la mise en œuvre de politiques contre-productives, j’ai décidé de cesser de travailler sur des questions relatives à l’éducation. Il faut dire aussi que j’avais l'impression d'avoir dit l’essentiel de ce que j’avais à dire dans L’Inégalité des chances et dans les nombreux articles que j'avais publiés sur les questions d’éducation et de mobilité sociale. À cela s'ajoute le fait que je voyais bien désormais que les théories scientifiquement fondées n'avaient pas davantage de chances de s’imposer sur le marché que des théories de caractère idéologique. Pour ces raisons, mes intérêts intellectuels glissèrent alors insensiblement vers la question centrale de la « sociologie de la connaissance » : comment expliquer que des idées fausses ou mal fondées s'installent aussi facilement ? Pareto avait ouvert à ce sujet une piste précieuse : une théorie peut être « utile » sans être vraie ; or, dès quelle rencontre les intérêts de certains acteurs sociaux, ceux-ci se demandent d'abord si elle est « utile », ensuite seulement si elle est vraie. Exemple : une politique peut être « utile » aux gouvernants sur le court terme : elle leur permet de rester en place ; mais la même politique peut être désastreuse sur le long terme et profondément contraire à l'intérêt général, si elle est fondée sur des idées fausses.

R. L. — D’autres sujets que les politiques d’éducation ont-ils stimulé votre intérêt pour la « sociologie de la connaissance » ?
[228]
R. B. — En dehors de l’éducation, un autre phénomène m'a intéressé, sans doute parce qu’il m'a profondément irrité, c'est l’apparition du relativisme. Le « relativisme cognitif » dans ses formes extrêmes veut que la science ne produise pas des explications du monde plus solides que celles que proposent les mythologies. Il met les contes de fées sur le même pied que les théories scientifiques. Il considère les interprétations scientifiques du monde comme des « constructions » et veut que des constructions entièrement différentes les unes des autres puissent être tout aussi efficaces. C'est par paresse, par intérêt ou sous l'action d'un effet de domination qu'on s'arrêterait à telle ou telle « construction » particulière : les idées dominantes seraient celles des groupes dominants. J’ai été choqué par ce type de considérations. Je l'ai été d’autant plus qu’il passait pour révolutionnaire (au sens laudatif que beaucoup de gens attribuent spontanément à cet adjectif) et pour profond ; qu’on considérait ce relativisme cognitif comme disqualifiant non seulement toute la philosophie des sciences, mais la sociologie des sciences telle quelle avait été pratiquée avec bonheur et efficacité de Durkheim à Robert Merton ou Joseph Ben David. J’ai donc décidé de retranscrire mon irritation sous la forme d’une question, de la « sublimer » : comment expliquer que les gens croient aussi facilement aux idées fausses ? C'est à partir de ce moment que j'ai eu l’idée de développer les schémas théoriques que j'ai d'abord proposés dans L’Idéologie, et élaborés dans L’Art de se persuader qui fait suite à L’Idéologie, puis dans la première partie du Juste et le vrai.

R. L. — C’est une sorte de trilogie ?
R. B. — Si l'on veut, mais qui n'a pas été pensée comme telle. C'est pourquoi ladite trilogie n’a pas, à mon sens, une architecture très convaincante.
[229]

R. L. — Vous avez souvent dénoncé l’université française. Vous lui avez reproché d’être trop centralisée. Un peu dans le même état d’esprit, vous vous êtes aussi souvent attaqué au système du vedettariat, à celui des mandarinats, etc. Comment voyez-vous la situation aujourd’hui ?
R. B. — Les réformes universitaires qui se sont succédé depuis 1968 en France ont contribué à multiplier les élections, les commissions et les conseils. Il en est résulté des effets pervers : elles ont contribué à la politisation des universités. Elles ont fait qu'une partie importante du temps des enseignants est consacrée à faire fonctionner la machinerie des consultations électorales et des conseils. Cette machinerie baroque favorise les conflits. L'égalitarisme et la méfiance qui président aux « améliorations » incessantes qu'imagine et impose une administration centrale déconnectée du terrain produisent régulièrement des effets indésirables. Ainsi, dans mon université, nous nous sommes naguère retrouvés, par l'effet de décisions ministérielles bien intentionnées, dans la situation d'avoir à exclure l’un d’entre nous de notre Conseil d'UFR (en français bureaucratique : « Unité de formation et de recherche ; en français courant : « Département »). Nous étions treize, je crois, alors que le Conseil que nous devions élire ne devait comporter que douze membres par application d'une équation complexe, concoctée en haut lieu. Il fallait donc désigner celui qui, parmi nous, était le « maillon faible », ou bien tirer à la courte paille pour savoir qui serait mangé. Je vous laisse imaginer le climat créé par de telles institutions, et apprécier la fonctionnalité de ce type de mesures. On continue en France à vivre largement selon le principe que le ministère de l'Éducation nationale peut édicter depuis Paris des règles de fonctionnement fondées sur des principes prétendument supérieurs, [230] devant s'appliquer indistinctement à tous les établissements et à toutes les disciplines. Il en résulte que ceux qui acceptent de se faire élire à la moindre responsabilité doivent consommer chaque matin des piles de circulaires rédigées dans un sabir administratif particulièrement indigeste, et renoncer provisoirement à tout travail de recherche. Les réformes qui se sont succédé à une cadence infernale depuis 1968 ont-elles amélioré l'Université française ? Il est permis d'en douter. En ce qui me concerne, je frémis toujours d'avoir à promener un collègue américain, allemand, norvégien ou suisse dans les locaux de la plus prestigieuse des universités françaises et de lui faire découvrir l'état des bibliothèques. En fait, je me suis toujours arrangé pour l’éviter. La première impression dont un étudiant français de retour d’un séjour dans une université américaine, suisse ou allemande fait état est celle de l'immense dénuement des bibliothèques universitaires françaises. Cela laisse supposer qu'aucun responsable de l’administration pléthorique du ministère de l'Éducation nationale — du « mammouth » qu'évoqua si justement le ministre Claude Allègre — n'a jamais eu l'occasion, depuis des décennies, de rencontrer un étudiant français de retour de l’étranger. Peut-être une régionalisation réelle de l’enseignement serait-elle un des moyens permettant de substituer enfin une authentique diversification des établissements à un égalitarisme de façade : une indispensable réponse à une demande croissante et de plus en plus diversifiée. L’Allemagne ne paraît pas trop souffrir de ne pas avoir de ministère de l'Éducation nationale. La prééminence des universités américaines est due notamment à leur extraordinaire diversité et à leur autonomie... sans oublier bien sûr leurs ressources : Harvard a accumulé avec le temps un capital de dix-huit milliards de dollars ; Yale, un peu plus de la moitié.
[231]

R. L. — Et le vedettariat ?
R. B. — Nous vivons dans une société où les médias jouent un rôle de plus en plus important. Parmi les médias, le plus pauvre est la télévision. Je veux dire qu'il est des messages qu'on peut faire passer dans un livre, mais non à la radio ; d'autres qu'on peut faire passer à la radio, mais pas à la « télé ». Il est impossible d'évoquer un livre un peu complexe à la télévision. Imaginons Kant interviewé à la télé au moment où sort La Critique de la raison pure. Il ne parviendrait pas à faire comprendre le début du commencement de sa théorie. Cela serait d'ailleurs sans importance, car il serait jugé sur sa perruque, son sourire, la suavité de sa voix, son regard pénétrant ou son ton pénétré. Les retombées matérielles et symboliques résultant de la visibilité médiatique étant supérieures à celles que peut fournir la reconnaissance universitaire en un temps où l'université est un peu éteinte, bien des esprits brillants préfèrent produire des essais légers visant le tirage respectable plutôt qu'investir dans des recherches longues et peu payantes, visant l'accroissement du savoir. La France est moins bien protégée que, par exemple, les États-Unis contre la corruption médiatique. Les universités américaines ont des ressources incomparables à celles des universités françaises ; de plus, elles ont la chance de ne pas être toutes « égales » et d'être au contraire très inégalement prestigieuses. Il en résulte que se voir offrir une chaire à Harvard ou à l’Université de Chicago est normalement perçu par un chercheur brillant comme infiniment plus désirable que d'avoir l’occasion de montrer son brushing, son tailleur Chanel ou son costume Armani à la télévision. Bien entendu, ledit chercheur doit, pour arriver à cette fin, produire une œuvre perçue comme significative et si possible répondant aux critères traditionnels [232] de la production scientifique (quoique, sur ce point, post-modernisme et relativisme aidant, ces critères paraissent ici ou là un peu abandonnés, même aux États-Unis, s'agissant du moins des sciences humaines). Malheureusement, la concurrence faite par les médias à l'université n'est pas propre à la France ; elle sévit aussi en Italie ou en Allemagne. Mais la France se distingue, ici aussi, par une centralisation dont Tocqueville avait bien vu les effets indéfiniment ramifiés. Son système de fabrication des vedettes est, lui aussi, centralisé. Il est entre les mains d'un petit nombre de médiateurs.

R. L. — On dit souvent que la sociologie a de la difficulté à attirer de bons étudiants par rapport aux autres sciences sociales et aux autres disciplines en général.
R. B. — Il existe en effet des enquêtes qui le montrent. La raison en est assez simple, me semble-t-il. La plupart des disciplines utilisent des langages et mettent en œuvre des méthodologies, dont l'acquisition suppose patience et ascèse. L'économiste doit (pour combien de temps encore ?) atteindre un certain niveau en mathématiques ; l'historien doit s'initier patiemment à la critique des sources, s'entraîner à ingurgiter des tombereaux de faits et de dates ; l'anthropologue doit (devait ?) apprendre des langues éloignées de la sienne, apprendre à se faire accepter dans des cultures très différentes de la sienne ; le philosophe doit se battre avec des océans de concepts, des systèmes argumentatifs chevelus ; le psychologue doit (devait ?) s'initier aux techniques de l'expérimentation et aux subtilités de l'inférence statistique ; le littéraire doit (devait ?) se plier à l'exercice difficile de l'explication de texte, acquérir une culture suffisante pour être en mesure de replacer le texte dans son contexte, apprendre à déchiffrer les intentions codées d'un auteur, à manier esprit de finesse et esprit [233] de géométrie. Dans l’état actuel des choses, le sociologue peut souvent, quant à lui, se contenter d'un peu de mathématique et de statistique, de rudiments de la langue anglaise (le pidgin), et d'un apprentissage vite acquis aux techniques de l'enquête sociologique. Comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, les enseignements de la sociologie manquent d'un pilier qui aurait la fonction des mathématiques pour le physicien. Il me semble que l'explication de textes des grands auteurs et des travaux de recherche solides peut en tenir lieu.


R. L. — En général, l’intellectuel français est beaucoup plus engagé que l’intellectuel américain, qui, lui, s’adresse essentiellement à ses pairs. Comment expliquez-vous cette différence importante ?
[bookmark: _Hlk76044195]R. B. — Le livre de François Bourricaud, Le Bricolage idéologique, donne des éléments de réponse à votre question. Les intellectuels européens qui avaient entre vingt et trente ans en 1945 et qui composent les élites intellectuelles des années 1960 avaient vécu la déroute des partis de droite. Ils estimaient ne pouvoir guère être que « de gauche » pour des raisons qu'on peut facilement comprendre ; en France, beaucoup ont adhéré au parti communiste, car le parti socialiste, la SFIO, n'avait pas pris une part aussi importante, ou du moins aussi visible, que le parti communiste à la Résistance à l'occupation étrangère ; l'un de ses courants avait même donné avant guerre le sentiment de vouloir pactiser avec le diable. La « rectitude politique » recommandait donc à un intellectuel français de l'après-guerre d'être de gauche ; elle lui suggérait même d'adopter une version pure et dure des valeurs de gauche. Le même type de processus ne s'est pas développé aux États-Unis, qui ne connurent directement ni le fascisme, ni le national-socialisme, ni la guerre sur leur territoire. C'est pourquoi il a toujours existé et [234] existe toujours aux États-Unis une tradition intellectuelle « libérale » (non au sens américain, où « libéral » signifie pratiquement « de gauche », mais au sens européen). Non seulement elle existe, mais elle est créatrice, vivante et influente. U suffit de penser à des revues comme The Public Interest. Elle est à peu près sans équivalent en France (si l'on excepte Commentaire). Y ont été publiés quantité d'articles novateurs, représentant souvent d'authentiques et importants acquis scientifiques. Je pense à un article d’Anthony Downs sur les cycles de l'attention : un article fondamental pour la théorie de la communication de masse ; à un article de Gordon Tullock (« Does punishment deter crime » ?) sur les effets de la répression sur les taux de criminalité ; aux articles de Daniel Bell, de Seymour M. Lipset, de Mancur Oison, de Thomas Schelling et de bien d'autres. On n'observe pas la même diversité en France. Les intellectuels français ont été longtemps « engagés », et pour la plupart dans le même sens. Ce monolithisme n'était évidemment guère favorable au débat, car, en l’absence de courants intellectuels d'orientation divergente, il n'est pas de vie intellectuelle réelle ; il explique qu'un Jean-Paul Sartre ait pu trouver normal de tenir sur les sujets politiques des propos défiant le bon sens ; ils « passaient », voire étaient dévotement commentés, parce qu'ils étaient conformes à la rectitude politique de l'époque ; à l'occasion, Sartre assénait ses analyses en délivrant à ses adversaires des insultes empruntées au vocabulaire des staliniens.

R. L. — Après 1945, 1968...
R. B. — Les années 1968 virent réapparaître l’engagement, sous une forme douce. À la différence de la pensée 45, qui s'appuyait sur le môle du marxisme et sur l’URSS, patrie du communisme, la « pensée 68 » ne s’appuyait guère que sur quelques slogans sympathiques et bien troussés. Malgré cela, [235] elle donna naissance à une autre période de « rectitude politique ». À la différence de la pensée 45, la pensée 68 atteignit aussi les États-Unis. C’est même aux États-Unis quelle prit naissance. Elle y a installé le postmodernisme, quelquefois dans des formes plus aiguës qu'en Europe. Mais, en raison de la grande diversité des universités américaines, les effets de cette nouvelle « rectitude politique » sont restés plus localisés aux États-Unis qu’en France. Ils ont eu des effets moins dévastateurs sur la production du savoir dans les sciences humaines.

R. L. — Et aujourd’hui ?
R. B. — Depuis quelques années, la situation est incontestablement plus ouverte. Il faut voir toutefois que la génération de la pensée 68 occupe aujourd'hui de nombreuses positions de responsabilité dans les mondes de la presse, de l'université, de la production intellectuelle et scientifique, de l’édition, mondes qui ne connaissent évidemment pas les phénomènes de renouvellement brutal que les élections imposent au monde de la politique. Comme le grand sociologue israélien Shmuel Eisenstadt l’a montré dans son From Generation to Generation, le changement résulte dans ce cas surtout du renouvellement des générations. Mais l'action volontariste n'est pas pour autant condamnée à l'impuissance. Aux États-Unis, un intéressant mouvement de balancier est en train de s'esquisser, qui restaurera peut-être à long terme, s’il n'est pas tué dans l’œuf et s'il se diffuse, la primauté des travaux de caractère scientifique dans le domaine des sciences humaines : un ancien ministre de Bill Clinton, aujourd'hui président de Harvard, tente à l'heure actuelle de mettre un terme aux excroissances postmodernistes qui s'étaient subrepticement développées dans l'une des plus brillantes des universités et qui avaient fini par menacer gravement son prestige.
[236]


R. L. — Pour conclure, pouvez-vous discuter des recherches qui vous occupent présentement et des travaux à venir ?
R. B. — J'ai un peu de mal à en parler avec précision, en tout cas en ce qui concerne autre chose que l'avenir immédiat. J'ai publié un nombre d'articles assez important, mais en dehors des deux ou trois articles écrits à la sortie de mes années d'apprentissage, tous les autres correspondent à des commandes, par exemple honorées à l'occasion de diverses rencontres scientifiques ou d'hommages rendus à des collègues. Ainsi, j'ai la joie d'avoir à écrire prochainement un article en l'honneur de Giovanni Busino, à qui la communauté sociologique doit notamment la publication des œuvres complètes de Pareto. En ce qui concerne les livres, ils sont issus les uns des autres un peu comme des poupées russes. J'ai l'impression, quand je termine un livre, que des questions restent ouvertes, que des problèmes ne sont pas résolus de façon satisfaisante ; désireux d'aller plus loin, je me mets alors à ruminer quelques articles sur ces questions laissées en suspens, que j'entreprends de rédiger à l'occasion d'une invitation à présenter une conférence ou une communication ; ces articles débouchent dans certains cas sur un nouveau livre ; dans d'autres cas, je me contente paresseusement de les réunir en livre. Je travaille présentement à un petit livre qui m'a été commandé par Jean-Michel Berthelot. Il a lancé aux Presses universitaires de France, avec quelques-uns de ses collègues, une nouvelle collection destinée à réunir des ouvrages relevant à la fois des sciences sociales et de la philosophie. Je compte y discuter, de manière aussi didactique que possible, la question de la rationalité. Cette notion est utilisée par toutes les sciences humaines, par l'économie, par l'anthropologie, par la science politique, par la sociologie, par la psychologie, et bien sûr par [237] la philosophie. Elle est indispensable. En même temps, elle paraît insaisissable. Selon moi, cette question de la rationalité est dans la conjoncture intellectuelle présente, comme cela ressort sans doute de nos entretiens, l’une des questions centrales auxquelles sont confrontées les sciences sociales.
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